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ভুমিকা 


এই গতির যুগে আমর। বুঝিতে শিখিয়াছি, সত্য নিহিত থাকে অখণ্ড 
প্রবাহের সমগ্রতায়। কোন দ্েশকালের খণভুমিতে দাড়া ইয়া আমর] সত্যকে 
কখনও মাপিয়া তুলিতে পারি না। সাহিত্যের বাহ সত্য তাহাও অখণ্ড 
প্রবাহে বিকাশের সত্য, তাহা রহিয়াছে সাহিত্যের পকল অতীত, বর্তমান 
এবং অনাগতকে জুড়িয়া। স্থতরাং এই প্রবহমান আোতের উপকূলে 
কোথাও দাড়াইয়। সাহিত্যের সত্য সম্বন্ধে অথব। তাহার কোন যুগবিশেষের 
লন্বদ্ধেও যেকোন কিছু চরম কথ! বলিয়। দেওয়] যায়, এমন বিশ্বাস আমার, 
নাই। সাহিত্যের বিকাশের বিবর্তন ষে শুধু বাহিরে তাহা নহে»-এ 
বিকাশের বিবর্তন রহিয়াছে ব্যক্তিগত সাহিত্যবোধের ভিতরেও । সাহিত্যের, 
যেসকল সম্‌স্তা সম্বন্ধে পাচ বৎসর পুর্বে ষে ধারণ পোষণ করিতাম, পাঁচ 
বৎসর পরে হয়ত তাহাঁও অনেকখানি বর্দলাইয়। গিয়াছে । পাচ বৎসর পূর্বে 
ষে প্রবন্ধ লেখিয়াছি, তাহার সকল মতামতের সহিত পাচ বৎসর পরে 
হয়ত নিজরই সম্পূর্ণ আন্তরিক সহাহ্ভূতি খু*জিয়৷ পাইতেছি না। আজ 
পুস্তক আকারে ষে যুগের সাহিত্য সম্বন্ধে আমার ষে সকল মতামত প্রকাশ 
করিলাম, বিশ বৎসর পরে এই সকল সম্বন্ধে আমার নিজেরই মতামত ষে ঠিক 
অপরিবতিত থাকিয়া ষাইবে এমন চুক্তিতে স্বাক্ষর করিতে আমি নারাজ । 
স্ৃতরাং বিকাশের নিরবচ্ছিন্ন স্পন্দনই যাহার ধর্ম, কোনও সিদ্ধান্তশ্তত্র রচন। 
করিয়া তাহাকে কোথাও আটিয়। বাধিবার চেষ্টা বুথ । সেই স্পন্দনের 
ভিতরে কোথাও বদি কোনও রূপে এতটুকু তরঙ্গ তুলিয়। দেওয়া বায়, 
তাহারই সার্থকত। আছে। এই কথ! মনে করিয়াই আমি এই গ্রন্থ প্রকাশে 
অগ্রসর হইয়াছি। 


উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের প্রথমে বাঙলা-সাহিত্যে আসিয়াছিল 
একট| নবযুগ। এ যুগের গোড়াপতন বহুপুর্ব হইতে হইলেও, ইহা একটি 
স্পষ্ট রূপ গ্রহণ করিয়াছিল বঙ্কিমচন্দ্র ও মধুহ্দনের হাতে । এই সময়েই 
পাশ্চাত্য প্রভাব আমার্দের মনে প্রথম দান। বীধিয়া উঠিয়াছিল, হ্থদুর 
প্রাচ্যের শ্বামল ক্ষেত্রে পড়িয়াছিল পশ্চিমের সোনালী আলো।। সে আলোক 


€ ৬) 

'ষ শুধু আমাদের চক্ষু ঝলসাইয়া দিয়াছিল তাহা নহে,-আমর। তাহাকে 
অনেকখানি প্রকৃতির দানের মত গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলাম আমাদের 
দেহমনের ভিতরে,_এই হ্বীকরণের ভিতরই প্রকাশ পাইয়াছে আমাদের 
প্রাণপ্রাচুর্য । বঙ্কিমচন্দ্র, মধুসূদন, দীনবন্ধু, হেম, নবীন প্রভৃতির ভিতর দিয়া? 
ধাঙলা-সাছিত্যে .যে নবধুগের আবির্ভাব দেখিতে পাই, আমীর মনে হয় 
হাহা একটিওবিরাম যতি লাভ করিয়াছে শরৎচন্জ্রের ভিতরে । তাহার পর 
গাধার সাঙহিতোর দিকে দিকে প্রকশি পাইয়াছে নৃতন আদর্শ, নূতন ধার-__ 
বাঙলা-সাহিত্যের ইতিহাসে তাই শরৎচন্দ্রের 'ভিতরে ঘটিয়াছে একটি 
হুগসন্ধি । এই জগ্ঠ বাঙলা সাহিত্যের নবধুগ বলিতে আমি মনে করিরাছি, 
বন্ধিমটঙ্জ, মধুন্দন হইতে শযৎচন্জ্র পর্যন্ত যে যুগ তাহাকেই। 


আর একটি কথাও স্পষ্ট করিয়া বলিয়। রাখ! দরকার, আমি এই গ্রন্থে 
বাঙলা-সাঁহিত্যের এই নবযুগের কোনও ইতিহাস লিখি নাই। আমি শুধু. 
এই যুগের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের বিশেষ বিশেষ আদর্শ ব। রীতি 
লইয়] আলোঁচন! করিয়াছি,_কোথাও কোথাও বর্তমান সাহিত্যের কোনও 
বিশেষ বিশেষ ভাব ও রূপ স্বন্ধে আলোচনা করিবার চেষ্টা করিয়াছি। 
গ্রবন্ধগুলিও বিভিন্ন সময়ের লেখ 3 স্থতরাং তাহাদের ভিতরে স্পষ্ট কোন, 
খোগসূত্র নাই। ভবে প্রবন্ধগুলি সাজাইবার সময়ে পার্ম্পর্য রুক্ষ! করিজে, 
চেষ্টা করিয়াছি। সমস্ত জুড়িয়! পাঠকের মনে এই নবযুগ সমন্ধে একর॥ 
মোটাবুটি ধারণা জঙ্গিতে পারে, এই আশাই হৃদয়ে পোষণ করিতেছি । 
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নবমুগের লক্ষণ 


মানুষ নিরবধি কালেরও বহু অবধি সৃষ্টি করিয়। লইয়াছে, তাহা লইয়াই চলে 
রাষ্ট্রে, ধর্মে, সমাজে, সভ্যতায়, সাহিত্যে নানা রকমের যুগবিভাগ। 
মহাকালের আবর্ভনের সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্র, ধর্ম, সমাজ, সভ্যতা, সাহিত্য এই 
সকল লইয়া! আমাদের বিশ্বজগৎটি নিরভ্তর পরিবতিত হইয়] চলিয়াছে,_ 
অথবা একথাও বলা যাইতে পারে যে, বিশ্বজগতের চলার ছন্দের নামই 
কাল। এছু"য়ের ভিতরে যে কথাটাই সত্য হোক না কেন মোটের উপরে 
কালের চরণ-চিহ্বের সন্ধান এবং পরিচয় মেলে শুধু বিশ্বজগতের পরিবর্তনের 
ভিতর দিয়া । এই জন্যই আমাদের বাহিরের জড়-জগতে এবং অন্তরের 
চিন্তাজগতে যখন আসে অনেকখানি একটা পরিবর্তন তখনই আমরা বুঝিতে 
পারি, কাল চলিয়া গিয়াছে অনেকখানি ; এই পরিবর্তনের প্রকৃতি বিচার 
করিয়াই আমর। করি নানাপ্রকারের যুগবিভাগ। 

সাহিত্যের জগতে আসিয়া আমর] যখন এই রকম কোন যুগবিভাগের 
কথ! বলি, তখন বুঝিতে হুইবে সাহিত্যের দেহে ও মনে আঙিয়াছে এই 
রকমের একট] অন্কভবযোগ্য পরিবর্তন) সেই পরিবর্তনের প্রকৃতি দ্বারাই 
আমরা যুগের ম্বরূপ-লক্ষণ নির্ণয় করি। সাহিত্যের ইতিহাসের যে অংশটার 
উপর আমর। আধুনিক যুগে: লেবেল আটিয়! দিয়াছি, তাহা অতিস্পষ্ট- 
চৌহদ্দিযুক্ত কোন কালখণ্ড নহে,_- ইতিহাসের আবর্তনের ভিতর দিয়া- 
সাহিত্যের দেহে ও মনে একটু একটু করিয়! প্রকাশ পাইয়াছে কতগুলি 
পরিবর্তনের বিশেষ-লক্ষণ, সেই লক্ষণসমষ্টিই নবযুগের ব। আধুনিক যুগের 
পরিচয়-পত্র । 

মান্ষের সাহিত্যের ইতিহাস তাহাঁর সমগ্র জীবনের ইতিহাস হইতে 
কিছু বিচ্ছিন্ন নহে ॥ এই জন্যই সাহিত্য ্াধুনিক পরিচয় নিহিত রহিয়াছে 
আমাদের জীবন-ইতিহাসের একটি বিশেষ পরিচয়ের ভিতরে | মানুর়ের 
চারিপাঁশের জগৎ লইয়াই মানুষের সাহিত্য) সে জগতের ভিতরে শুধু 
চেতনেরই খেল। নাই,- পেখানে জড়েরও খেলা আছে। জড় ও চেতনের 


২. ; বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


সমবায়ে গঠিত মানুষের এই জগৎটি একটি বিশেষ কালে একটি বিশেষ রূপ 
লইয়া মাঁহুষের সম্মুখে আবির্ভূত হুইয়াছে,_মাহ্গষের জগতের এই বিশেষ 
রূপটিই মানুষের সাহিত্যকেও দান করিয়াছে একটি বিশেষ রূপ, সেই বিশেষ 
রূপের সাহিত্যের আমর] নাম দ্রিয়াছি আধুনিক সাহিত্য। 

আনলে আমাদের জগৎটার কোথায় কতখানি কি পরিবর্তন ঘটিয়াছে 
না| ঘটিয়াছে তাহ! ঠিক করিয়। বলা শক্ত,__কিস্ত আমাদের মনটার যে 
নিরন্তর পরিবর্তন ঘটিতেছে তাহ। অস্বীকার, করিতে পারি না। জগতের 
পানে তাকাইয়া আমর] যখন তাহার যে রূপ দেখি তাহা! আমাদের চোখ 
দেখে না চোখের যন্ত্রের ভিতর দিয়া দেখে আমাদের মন। এই মনের 
পরিবর্তন আনে দৃষ্টির পরিবর্তন,-_দৃষ্টির পরিবর্তন ঘটায় দৃশ্যের পরিবর্তন। 
জগতের ভিতরে হয়ত সমান তালে চলিতেছে ইহার একট] বিপরীত 
প্রক্রিয়া__র্থাৎ দৃষ্টের পরিবর্তনের সঙ্গে দৃষ্টির পরিবর্তন ঘটিয়৷ হয়ত দুষ্টা 
মন (মনের উধের্ধের ভ্ষ্টার কথা বলিয়া আমি সমস্তা আরও বাড়াইয়। 
তুলিতে চাহি না) যাইতেছে পরিবতিত হুইয়া। উভয়ের ভিতরে রহিয়াছে 
একট।| পারম্পরিক প্রভাবের সম্বন্ধ । এখানে কার্য বাকারণ যেটাই সত্য 
হোক, আমর। নিরন্তর যে জিনিসটা খুব বেশী অন্থভব করিতে পারিতেছি 
উহ? আমাদের মন্র পরিবর্তন এবং মনের পরিবর্তনের সঙ্গে আমাদের 
দৃষ্টির পরিবর্তন। আমাদের আধুনিকতার পশ্চাতে বাস্তব সত্য কি আছে 
না আছে সে বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ আছে, প্রকতপক্ষে আমাদের 
আধুনিকতার মুলে নি:সংশয়ে যাহা আবিফার করিতে পারিতেছি তাহ! 
একট দৃষ্টিবৈশিষ্ট্য। একট] সহজ উদ্বাহরণ গ্রহণ করিতেছি। কাব্যরচনায় 
হস্তক্ষেপ করিয়! চাদের নাম একবারও গ্রহণ করেন নাই এমন কবি আদৌ 
আছেন কিনা ইহা! বিশেষ গবেষণার বস্ত;) কালপ্রবাহের ফলে এই বিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগের চাদের ভিতরে হাজার বৎসরের পূর্বের চাদ হইতে 
কতখানি পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক হুয়তে! তাহার 
নুক্কাতিসৃম্্ম যন্ত্রের সাহায্যে বলিতে পারেন ) কিন্তু তাহার ভিতরকার 
অপুপরমাণুর মধ্যে পরিমাণগত এবং প্রকারগত কোন বিশেষ পরিবর্তন 
ঘটুক আর নাই ঘটুক, আজকের দিনে চক্রের রূপ যে অনেকখানি পরিবতিত 
হইয়াছে তাধাতে কোন সনেহই নাই। হাজার বৎসর পূর্বের সংস্কৃত 
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স্কবিগণ স্থানে অস্থানে প্লোকের পর শ্লোকে যে অবিমিশ্র আদিরসৈর 
প্রলেপের ঘর! চঞ্জের মুখ ভূষিত করিবার চেষ্টা! করিয়াছেন আজকের 
'নিনের কোন কবি তাহা করিয়। সাধুবাদের অধিকারী হইবেন বলিয়। 
ভরল। রাখি না। আধুনিক সাহিত্য-গগন হইতে চক্র একেবারে লুপ্ত হইয়। 
গিয়াছে একখা অবশ্য বলা যায় না, তবে তাহার রূপ ও রঙ ছুই-ই 
ব্দলাইয়াছে। এই রূপ-পরিবর্তনের কারণ আমাদের মনের পরিবর্তন 
এএবং তাহার ফলে আমাদের দৃষ্টির পরিবর্তন। আধুনিক যুগে সর্বক্ষেত্রেই 
"আমাদের দির এইরূপ একটা প্রকাণ্ড পন্থিবর্তন ঘটিয়াছে; এই দৃ্টি- 
পরিবর্তনের ইতিহানই আধুনিকতার ইতিহাস। 

আমর যাহাকে আমাদের আধুনিক যুগের সাহিত্য বলি, তাহ! 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখিতে পাইব, সেখানে সর্বদা বিষয়-বস্তরই যে 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে এমন নহে,_-একই বিষয়-বস্ত লইয়া সাহিত্য রচিত 
হইয়াও ছুই যুগের সাহিত্যের ভিতরে ঘটিয়াছে অননকখানি তফাৎ ) দুই 
যুগের দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্যে একই বিধয়-বস্ত ছুই যুগে দুই কবির হাতে 
বূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে । প্রাীনযুগের কাব্যে বণিত ঘটন! লইয়। মধ্যযুগে 
সাহিত্য রচিত হইয়াছে, মধ্যযুগের সাহিত্য লইয়া আধুনিক--তথ 
অত্যাধুনিক যুগে সাহিত্য রচিত হইয়াছে, কিন্ত একের সহিত অপরে মিলিয়! 
মিশিয়! এক হইয়া! যাইতেছে না,_সকলেই বিশেষ। 

মুলে আমাদের সাহি্টের বিষয়-বনস্ত কি? আমার মনে হয়, বিশ্বস্ৃতির 
বহু বঞ্ষিম প্রবাহের পশ্চাতে বাজিয়! উঠিতেছে যে একটা ধ্বনি, একট! 
অতলম্পণ বিস্ময়ের অন্ুরণন__মার্দিম যুগ হইতে আজ পর্যন্ত তাহা লইম়াই 
নানা ক্মপে রসে, সঙ্গীতে ভঙ্গিতে গড়িয়া উঠিতেছে আমাদের সাহিত্য। 
কথাটি আমি গ্রন্থাপ্তরে বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্ট। করিয়াছি বলিয়। 
এখানে আর পুনরুর্জি করিতে চাহি না। বিশ্বজগতের যে দৃশ্ট বা ঘটনা 
আপনার সাধারণ প্রাতিভাসিক রূপের ভিতরেই শেষ হইয়| যায়, তাহা 
লইয়া! কোনদিনই মানুষের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য গড়িয়া ওঠে নাই? মাস্থয যুগে 
যুগে .দেশে দেশে সাহিত্য গড়িয়া তুলিয়াছে সেই দৃশ্য সেই ঘটনা লইয়া, 
খাহার আপাতরূপের পশ্চাতে সে আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে গভীর 
বিশ, গভীর 'রহন্য, অলীম মাইিমা। কখন ফোথায় কিসের ভিতর দির 
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মান্য আবিক্ষার করিতে পারিয়াছে এই বিদ্ময়-এই রহম্ত-_-এই 
মহিমা, এবং কেমন করিয়া অন্তর্ধত সেই বিস্ময় একং মহিমাকে 
ষে করিয়াছে প্রকাশ, তাহা লইয়াই গড়িয়া! উঠিয়াছে মান্ৃষের সাহিত্যের 
ইতিহাসে এত যুগবিভাগ। 

একদ্দিন এমন ছিল যে নিয়েব মাটির পৃথিবী এবং তাহারই অঙ্কে 
অভিনীত প্রতিদিনের জীবন-নাট্যের প্রতি চাহিয়। দেখিবার মানুষের ফেন 
সময়ই ছিল না। প্রথম নিদ্রাভঙ্গে সে চক্ষু মেলিয়। চাহিয়া দেঁখিত__ 
পূর্বাচলের ছুয়ার খুলিয়! শুত্রতেজোবসনাঃ রোচনা, দ্যুলোক-ছুহিতা উষা 
তাহার স্বর্ণবর্ণে সকল দিক্‌ উদ্ভাসিত করিয়া শ্মিতহাশ্যে আবির্ভতা,__ধীরে: 
ধীরে শোভন পথে স্বর্ণরথে সে নামিয়া আসিতেছে মর্তে্ _স্বেহময়ী জননীর 
স্তায় সপ্ত! পৃথিবীর ঘুম ভাঙ্গাইয় দ্রিল তাহার শিয়রে দাঁড়াইয়া চম্পক- 
অঙ্গুলিম্পর্শে,__মগৃহিণীর গায় জাগাইয়। দিল সকল পশ্ু-পাখী, জীব-জন্ব__- 
প্রেরণ করিল সকলকে দ্দিকে দ্িকে তাহাদের কর্মক্ষেত্রে ; সুগৃহিণীর হ্যায় 
সে সঙ্গে আনিল প্রচুর প্রশথ্ধ, প্রচুর অন্ন। তারপর একটু একটু করিয়া 
অ'কাশে দেখা দিপ গ্াবা-পৃথিবীর প্রদীপ্ত পুত্র হুর্য-_দেখিতে দেখিতে 
ঝঁলয়া উঠিল তাহার ভাম্বর কিরীট--সপ্তহর্ষের রথে ব্যোমমার্গে 
আরম্ত হইল তাহার যাত্রা । দিবসের শেষে সপ্ত অশ্ব লইয়া! কোথায় হইল 
তাহার যাত্রা শেষ,_কোথায় সে সংহত করিয়। রাখিল তাহার 
বিশ্বভুবনব্যাপী এত তীব্র আলো! ! রুষ্জবসনা রজনী আনিয়া আবার 
তাহার অঞ্চলতলে ঢাকিয়া রাখিল সমগ্র পৃথিবী, নীরব হইয়। গেল সব 
কর্ষকোলাহুল, অন্ধকার আকাশে একটি একটি করিয়া আসিয়! দেখা দিল 
গ্রহ-নক্ষত্রের দূল। কে তাহাদিগকে স্বন্ব স্থানে প্রতিষঠিত করিয়াছে 
--কে তাহাদিগকে ধারণ করিয়। আছে! প্রভাতের পরে সন্ধ্যা আসে, 
দ্রিবসের পরে রাত্রি আসে,--গ্রীষ্মের পর বর্ষা আসে, বর্ধার পর শরৎ, 
হ্মন্ত, শীত, বসন্ত আসে। এই প্রভাত-সন্ধ্যা, দ্িবস-রাত্রি, গ্রীক্ষ-বর্ধা- 
শরৎ-হ্মন্ত-শীত-বসন্ত, এই চন্ত্র-হর্য-গ্রহ-নক্ষত্রের দ্বল পর্যায়ক্রমে আসিতেছে. 
যাইতেছে । কে ইহাদিগকে নিয়োজিত করিতেছে, কেইব। নিয়ন্ত্রিত. 
করিতেছে! শ্বচ্ছ স্থনীল আকাশে সহসা কোথা হইতে ভৈরব গর্জনে, 
ছুটিয়া আসে কালে কালে! মেঘরূপী অহ্থরের দল, কে তাহাদের বুকে প্রহার: 
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্করে বজ্ত, তাহাবের কাছ হইতে ছিনাইয়! লয় বারিন্াশি, তাহাকে, বহাইয়া 
ওদের মর্ভে্য পর্বতের বুকের ভিতর দিয়া কলকলনাদে মাতিয়৷ ওঠে ন্দনদী-_ 
"ধরণী হয় শশ্ত-শ্যামল] | কোথা হইতে সহসা ছুটিয়া আসে ক্বপু্ 
-অরুদুশণ-_তাহাদের রথ টানিয় চলিয়াছে নান। বর্ণের মৃগগুলি, মুহূর্তে 
পর্বত ভাঙিয়। সাগরের বুক মস্থিত করিয়া বীরবিক্রমে ছুটিয়। যায় অন্তরীক্ষে 
আহ্ধের চারিদিকে একি আলোড়ন-_একি বিস্বয়-_-একি মহিমা! বিশ্ব 
জুড়িয়া নিরন্তর চলিয়াছে কত শক্তির খেলা, সে শক্তি মানুষের শক্তি হইতে 
কত বুহত্বর-মধ্ত্তর ! আদিম শিশুমন লইয়া! মানুষ দেখে আর ভাবে-_ 
ভাবে আব বিস্মযঘবিমুগ্ধ হয়। এই বিন্ময়বিষুগ্ধতা মানুষের সমগ্র সভার 
ভিতরে জাগাইয়৷ তুলিল একটা অলৌকিক আনন্দের ম্পন্দন_সেই স্পন্দন 
নিজেকে বাজ্ময় রূপ দান করিল সহত্র সহ্শ্র কবিতায়, সেইখানেই আমর! 
পাইলাম আমাদের সাহিতে)র প্রথম পরিচয়। বিশ্ব-প্রকতির অন্তনিহিত 
শক্তিকে-বহু তাগে ভাগ করিয়। তাহাকে বহু মৃতি দান করিয়া মানুষ সক্তের 
পর স্থক্ত রচনা করিয়া প্রথমে করিয়াছিল দেব-দেবীর মহিমা-কীর্তন ; 
কিন্তু একটু একটু করিয়া এই বন্থর ভিতরে দে পাইল একের সন্ধান) সমগ্র 
বিশ্বস্থষ্ির দ্ধপে, রনে, শবে, গঙ্গে, স্পর্শে সে দেখিতে লাগিল একের 
মহিম1,--সেই একের মহিম। লইয়াই গড়িয়। উঠিল পরবর্তা কালের সাহিত্য। 
তারপরে একটু একটু করিয়া মাহ্ৃষের দৃষ্টি পড়িল নিমের পানে-- 
মাটির পৃথিবীর দিকে । মানুষ একটু একটু করিয়া অন্থভব করিতে 
লাগিল, পূর্বাচলে যেমন উধাদেবী আছে, আকাশে যেমন হুর্য, চন্দ্র, গ্রহ, 
“নক্ষত্র আছে, অন্তরীক্ষে যেমন মেঘপ্পী বৃত্র আছে, রুত্রপুত্র মরুদগণ আছে, 
প্বর্গে ইন্র আছে- সমুদ্রে বরুণ আছে--তেমনই আব্বও রহিয়াছে এই বিরাটু 
'পৃথিবী-তাহার বুকে চলিয়াছে মানুষের জীবন-লীলা। মানুষ 'বুঝিল-_ 
স্বর্গে ও অন্তরীক্ষে যেমন দেবত। রহিয়াছে, মর্ভে্য তেমনি মানুষ রহিয়াছে। 
তখন পর্যস্তও “আমি” নাই,_মাঙ্ুষ আছে) ব্যছি নাই, সমঘটি আছে। 
'মাথার উপরে স্বর্গ রহিয়াছে বটে, স্বর্গের ভিতরে চিরনমস্য এবং অতুল 
পরী প্রশর্ষ ও মহিম| স্ম্থিত দেবগণ রহিয়াছেন বটে ? কিন্ত নিম্নের পৃথিবীতেই 
'কি চলিতেছে কম আলোড়ন! জাতিতে জাতিতে, সভ)তায় সভ্যতায়, 
প্রাষ্্রে সাষ্্রে চলিতেছে নিরস্তর কত সংঘর্ষ, সংগ্রাম ও সমন্বয়) সেই নিরস্তর 
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সংঘর্ষ ও সমন্বয়ের ভিতর দিয়া গড়িয়। উঠিতেছে কত নৃতন জাতি, নূতন 
দ্বেগ, নূতন সভ্যতা । মাহ্গষের এই বিরাট জীবন-ইতিহাসের ভিতরেঞ্জ, 
রৃহিয়াছে কত বড় বিরাট মহিমা সেখান হইতেও জাগিয়া উঠিতেছে 
অতল গভীর রহমত ও বিস্ময়। সেইবিরা্ বিস্ময়ের আনন্দ লইয়া! গড়িয়া 
উঠিল বিরাট কাব্য,_-ইহাই আমাদের সত্যকার মহাকাব্যের যুগ। এ যুগে 
মানুষ বাড়িয়া! উঠিয়াছে দেবতারই আওতায়,-দ্বেবতার অনুগ্রহ-নিগ্রহের 
স্বারাই সে পরিপুষ্ট আবার নিশ্পেষিত। তথাপি মানুষের ভিতরেও শৌর্ষে- 
বীর্ষে, সৌন্দর্ষে-প্রেমে সার্থক চরিত্র অনেক রহিয়াছে; অসংখ্যপ্রকারের 
সাধারণ মাম্ৃষের ভিড়কে পটভূমিতে রাখিয়া তাহার ভিতর হইতে বাছিয়া। 
বাছিয়া বীরত্বে, প্রেমে, সৌন্দর্যে, ত্যাগে সমুজ্জল শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ বছ চরিত্রের 
সমাবেশ করিয়া তবে দেবতার পার্থ আমর1 মানুষের মহিমাকেও প্রতিষিত, 
করিতে আরম্ভ করিলাম। মানুষের ভিতর হইতে এক একটি চরিত্রকে 
বাছিয়া লইলাম মানবীয় দোষগুণের এক একটি জীবন্ত বিগ্রহরূপে, প্রস্তরে 
খোদাই যূতির মত তাহাদিগকে করিয়া তোলা হইয়াছে একান্ত স্পর্শ যোগ্য ।' 
দেবতার পাশাপাশি মানুষকেও প্রতিষ্ঠিত করিয়৷ তুলিবার জন্য চলিয়াছে 
সেকি বিরাট আয়োজন) বিপুল পরিধি, অনন্সাধারণ ঘটনা-প্রবাহ, 

সংখ্য নরনারীর কর্ষকোলাহলের দ্বার এত বড় বিরাট আয়োজন না 
রা স্বগাঁয় দেবতামণ্ডলীর পাশে মর্ভোযর মানুষ তয়তো। সে ৪ প্রতিষ্ঠা 
লাভ'করিতে পারিত না।' 

এ যুগের, সাহিত্যে আমরা একদিকে যেষন দেখিতে পাই অনাধারণ- 
দোষেগুণে মান্থযকে দেবোপম করিয়া তুলিবার রহিয়াছে একট! আপ্রাণ 
চেষ্টা, তে*নই আবাঁর মানুষের জন্মমৃত্যু এবং মর্ভে্যর অবস্থিতি সব জুড়িয়া 
র্হিয়াছে একটা অলৌকিকতার প্রহেলিকা। মানুষকে যেখানেই সম্ভব 
অতিমান্ৃষ করিয়া এবং নানাপ্রকার অলৌকিক কিংবদস্তী দ্বারা মণ্ডিত 
করিয়া] দেবত। ও মানুষের মধ্যবততাঁ ফাকটুকু ভরিয়া দিবার চেষ্ট। চলিয়াছে। 
একটু লক্ষ্য করিলেই আবার দেখিতে পাইব, মানুষকে সম্ভব ও অসম্ভব 
উপায়ে টানিয়। উধের্ব তুলিয়! দেবতার সামিল করিয়া তুলিবার যে চেষ্ট! 
রহিয়াছে এই সকল সাহিত্যে, সেই চেষ্টাই অন্য দিকে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে 
গ্লেবতাকে টানিয়। মর্ত্যের মাটিতে নামাইয়া তাহাদের দেহমনে যতট!। 
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সম্ভব মর্ত্ের রং ও গন্ধ মাথাইয়৷ তাহাদিগকে মানুষের স্বজাতি করিয়া 
তুলিবার মধ্যে। এই সময় হইতে পরবর্তী কালের সাহিত্যের ইতিহাসে 
সর্বদাই দেখিতে পাই এই চেষ্টা, একদিকে মানুষকে অলৌকিক দেবোপম 
করিয়া এবং অন্তদিকে দেবতাকে লৌকিক মন্ুষ্তোপম করিয়। স্বর্গ ও মর্তভোর, 
দেবত৷ ও মন্কুষ্যের ভিতরকার ভেদটুকু যথাসম্ভব ঘুচাইয়া দিতে । এইট 
সকল চেষ্টার ভিতরে বীজাকারে নিহিত রহিয়াছে মানুষের অন্তনিহিত 
একট] আকাঙ্ষা__সে 'আকাঙ্ষা মানুষের সাহিত্যে মান্গযেরই অপ্রতিতবন্দী 
প্রতিষ্ঠা-জীবনেরই জয়গান) বিভিন্ন যুগের সাহিত্যের ভিতর দিয়া এই 
আকাজ্জাসিদ্ধির জন্যই চলিয়াছে সাহিত্যিকগণের নিজেদেরই মনের জ্ঞাতে 
এবং অজ্ঞাতে নিরবচ্ছিন্ন সাধন! | 

একট] জাতীয় জীবনের ইতিহাসকে অবলম্বন করিয়। বিরাট দেশ, 
মদ কাল এবং অসংখ্য পাত্রের সমাবেশে এই ষে সমষ্টিগতভাবে মানুষের 
জীবনকে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্ট1, ইহার পরই দেখ! দিয়াছিল 
এককভাবেই মাস্ৃষকে প্রতিষ্ঠিত করিবার সাধন] । সে ক্ষেত্রে দৈবের সহিত 
পৌরুষের সংঘর্ষ অবশ্বন্তাবী, এবং সে সংঘর্ষের ফলে মানুষকে দৈব নিগ্রহ্নে 
হার মানিক! আবার দৈব অনুগ্রহে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে হইল। তখন 
পর্যন্তও মানুষের প্রতি মাহষের আসে নাই নিশ্চঙ শ্রদ্ধী; তাই দৈবের 
হাতে পৌরুষের পদে পদে লাঞ্ছনার একশেষ করিতে কবিদের উৎসাহের 
অবশেষ ছিল না। বহু ক্ষেত্রেই মানুষ দেখ! দিয়াছে উপলক্ষ্য রূপে) লক্ষ্য 
দৈবের মহিমা-প্রতিষ্ঠ]। মানুষের বেটুকু গৌরব তাহা দেব-মহিমার প্রসাদ 
লাভ করিয়া দেব-মহিম] প্রচারের বাহন মাত্র দপে। 

কিন্ত একটু একটু করিয়৷ আগাইয়া চলিয়াছে কালের রথ, সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিয়া যাইতেছে মান্বষের দৃষ্টি। মানুষের এই দৃষ্টি-পরিবর্তন নেহাৎ 
খাপছাড়। এলোমেলেভাবে ঘটিতেছে, না,_তাহার ভিতরে আমরা স্পষ্ট 
করিয় খু"জিয়া পাই একটা ক্রম, একটা বিশেষ পদ্ধতি ও পরিণতি । মানুষের 
এই দৃষ্টি-পরিবর্তনের ক্রম হইতেছে স্বর্গ হইতে চোখ ফিরাইয়া লইয় তাহাকে 
মর্ত্যের ভিতরেই দৃঢ়নিবদ্ধ করিবার দিকে, মানুষের জগৎ হইতে দেবতার 
নির্বাসন করিয়! সেখানে মনুষ্যত্বের পুর্ণ প্রতিষ্ঠা করিতে । আমার মনে হয়, 
এই যে ধুলামাটির মর্তেযর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা! এবং তাহার সঙ্গে নাড়ীর টান, 
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এই যে মাটির পৃথিবীতে রক্ত-মাংসের মাহ্ষের পূর্ণ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা, ইহাই 
আধুনিক যুগের প্রধান লক্ষণ। এই লক্ষণ সাহিত্যে একদিন হঠাৎ কোন 
বিশেষ এ্রতিহাসিক ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া, কোনও বিশেষ সাহিত্যিককে 
অবলম্বন করিয়া আবিভূতি হয় নাই) বহু দিন ধরিয়৷ নানাভাবে চলিতেছিল 
ইহার সাধনা ; সেই পাধনা! যখন একট বিশেষ রূপ পরিগ্রহ করিয়! 
আমাদের দৃষ্টি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছে, তখন হইতেই আধুনিক যুগের 
পত্তন হইয়াছে । জীবনে খন জাগিয়াছে মর্ত্যগ্রীতি ও মনুস্তপ্রীতি, সাহিত্যে 
তখনই পড়িয়াছে তাহার প্রতিবিষ্ব ;_-এই দ্িকৃ হইতে দেখিতে গেলে 
আধুনিকতা শুধু মাত্র নাহিত্যের সত্য নয়,_উহ! আমাদের সমগ্র 
জীবনের সত্য। 

আমাদের বাঙউল|-সাহিত্োর ক্ষেত্রে নামিয়াই বিশেষভাবে কথ। বল 
যাকৃ। বাঙলা-সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে সর্বপ্রথমেই 
একটা জিনিস চোখে পড়ে; এদেশের প্রাচীন সাহিত্য, অর্থাৎ সংস্কৃত- 
সাহিত্যের সহিত আমাদের বাঙলা-সাহিত্যের কোনও ধারাবাহিকতার 
যোগ নাই। তিনহাজার বর পুর্বে যে সাহিত্য তাহার শৈশব পার 
হইয়! আপিয়াছে এবং হাজার বৎলর পুর্বে যে তাহার প্রৌঢ়ত্ব লাভ 
করিয়াছে, সেসেই হাজার বৎসরের পরবত্র্থ কালের সাহিত্যগুলির ভিতর 
দিয়! নিজের ধারাকে অক্ষুগ্নভাবে বহাইয়। দিতে পারে নাই) প্রোৌটত্ব লাভের 
পরে একটু একটু করিয়া! তাহার ধারা যাইতে লাগিল থামিঘ্া। সংস্কত- 
সাহিত্যের লেখক এবং পাঠকগোষ্ঠীকে অড়াইয়1! এদেশের অসংস্কত জনগণের 
মধ্য হইতে সম্পূর্ণ নূতন ইতিহাসের ধারাকে অবলম্বন করিক্সা গড়িয়া উঠিয়াছে 
আমাদের বাঙলা-সাহিত্য এবং অন্তান্ সাহ্ত্যগুলি। অসংস্কত জনগণের 
মধ্যে জাগিয়া উঠিল নেই আর্দিম মানবশিশুর শৈশবলীল।) তাই দংস্কত- 
সাহিত্যের ঘে যুগ কাটিয়৷ গিয়াছে তিন হাজার বৎসর পূর্বে, বাঙলা- 
সাহিত্যের সেই যুগ আরন্ত হইল এক হাজার বৎসর পূর্বে । বাঙলা- 
সাহিত্যের জন্মের অন্ততঃ হাজার বৎসর পূর্বে সংস্কত-নাহিত্যে মানুষ লাভ 
করিয়াছিল তাহার মানবীয় প্রতিষ্ঠ।; কিন্তু বাঙল।-সাহিত্যে আলিয়া 
মানুষকে আবার দেবতার সঙ্গে বহুণ্ধন করিতে হইল কলহ-বিবাদ ; 
বহু ল.ঞ্চনা-গঞ্জনার পরে যেখান হইতে আরম্ভ হইল সাহিত্যে মানুষের 


নবযুগের লক্ষণ ৯ 


প্রৃতিষ্ঠ|৷ সেইখান হইতেই আরম্ভ হইয়াছে বাঙলা-সাহিত্যের আধুনিক 
সুগ। 
আমাদের বাঙলা-সাহিত্যর আদি ও মধ্য ঝুগে কি দেখিতে পাই ?-- 

এএকটান। ধর্মের প্লাবন। এই আদি ও মধ্য যুগ ধরিয়! বাঙল! দেশের মানুষ 
"অসম্ভব রকমের ধামিক ছিল বলিয়াই বাঙলা-সাহিত্যে ধর্মেরই একাধিপত্য 
এ-কথ! বলিলে এক কথায় সমস্তার সমাধান হয় বটে, কিন্তু বার্থ সত্য লাভ 
হয় কিন! সন্দেহ। আসলে দশম শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত যে বাঙল। দেশে ধর্মের অতিরিক্ত প্রাবল্য ছিল সে 
কথাট] হয়ত ততখানি সত্য নয় যতখানি সত্য এই কথাটা যে, এই হ্ুর্দীর্ঘ 
কাল ধরিয়াও আমাদের জাতীয় জীবনে মস্ুয্যত্বের 'মহিমোজ্জল প্রতিষ্ঠালাভ 
ঘটে নাই; জাতীয় জীবনে এই মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠার অভাব বহুদিন ধরিয়। 
আমাদের দৃষ্টি আকধিত করিয়া রাখিয়াছিল উধ্রে-_রাধা-কষ্চ, শিব-চণ্ডী, 
মনসা-শীতলা-ষঞ্ঠী, এমন কি শিলারুতি ধর্মঠাকুরের দ্রিকে। জয়দেব, 
চগ্ডীদাস, বিগ্কাপতি হইতে আরম্ভ করিয়া যত কবি হাজার হাজার পদ রচন। 
করিয়। রাধা-কষ্জের প্রেমলীল1 গাঁন করিয়াছেন, তীহাদদের ভিতরে সকলেই 
'নিত্য-বুন্দাবনধামে রাধাকষ্চের নিত্য-প্রেমলীলার আশ্বার্দকাজ্রী কিনা 
এ বিষয়ে আমার্দের মধ্যে অনেকের হয়ত এখনও সংশয় রহিয়। গিয়াছে। 
অন্ততঃ একথ। সত্য ফে অনেক কবি-সম্বন্ষেই হয়ত আমাদের মনে বারংবার 
প্রশ্ন জাগে ।-- 

সত্য ক'রে কহ মোরে হে বৈষ্ণব কবি, 

কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, 

কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান 

বিরহ-তাপিত1 *** ৯5 ০ ৯৭ 

০০৭ * এত প্রেমকথা, 

রাধিকার চিত্রদীর্ল *'র ব্যাকুলতা 

চুরি করি' লইয়াছ কার মুখ, কার 

আখি হতে? 
কিন্ত তাহ! হইলে কি হইবে,_-'কাহ্ন ছাড়া গীত নাই", কারণ মানুষের প্রতি 
মান্ধষের শ্রদ্ধ। নাই) মানুষের প্রেমের ভিতরে থাকিতে পারে যে অতলম্পর্শ 
যহ্ষ। তাথাকে দেখবার আমাদের দৃঙি নাই, গ্রহণ করিবার মন নাই; 


১৭ বাঙলা-সাক্ত্যের নবধুগ 


তাই নিছক মানুষের প্রেমকেও অনেক সময় রাধাকফের অঙ্থম্পর্শের দ্বার? 
মহিমান্বিত করিয়া] লইয়া] কাব্য রচন1 করিতে হইয়াছে। শ্রীকষ্ণকীর্ভন পাঠ 
করিয়া রাধাকঞ্পদ্দে মতি ও রতি হইতে পারে কয়জনের এবং কয়জনের 
পক্ষে ও গ্রন্থ কতখানি হিতকর তাহা ত্রককাততীত নহেঃ তথাপি সেই 
কামায়নও রাধাকষ্-প্রেম-রসায়নের পুটপাকে জারিত হুইয়! সাধারণের মধেচ 
আজ বেশ প্রচার লাভ করিয়াছে। 

দেবদেবীগণের মাহাত্ম্য প্রচারই মঙ্গলকা বাগুলির মুখ্য উদ্দেশ্ট বলিয়া 
একট! মত বন্ুপ্রচলিত। কিন্তু মঙ্গলকাব্যগুলি সমগ্রভাবে বিচার-বিশ্লেষপ 
করিলে দেখিতে পাইব, দেবদেবীর মাহাত্ম্য সেখানে তেমন ভালভাবে 
ফুটিয়াও ওঠে নাই, প্রতিষ্ঠাও লাভ করে নাই, যতখানি ফুটিয়। উঠিয়াছে 
মনুষ্যত্বের অপমান ও লাঞ্ছনা । আমার মনে হয় দেবদেবীর প্রতি শ্রদ্ধা 
মঙ্গলকাবেতর মুল কারণ ততখানি নহে যতখানি মানব-মানবীর এই 
মর্তযলোকে অধু[ধিত জীবনের প্রতি অশ্রদ্ধ1। চগ্তীমঙগলের কবি মুকুন্দরাম 
মনেপ্রাণে শাক্ত ছিলেন না বৈষ্ণব ছিলেন, তাহ] আমর এখনও নিশ্চিত 
করিয়া! বলিতে পারি না) কিন্তু যে কথাটা নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারি 
তাঁহ। এই, মর্ত্যবাসী একটি 'গোহিংসক রাঢ়” ব্যাধের জীবনে তিনি এমন 
মাহাত্ব্য খুজিয়া পান নাই যাহাতে তাহার নিরাভরণ ব্যাধরূপটিকে 
লইয়াই কাব্য রচনা করা যাইতে পারে; ধনপতি সদ্দাগর বা শ্রীমন্ত 
সদ্বাগরেত্ব বিচিত্র জীবন-কাহিনীকেও তিনি সেই শ্রদ্ধা এবং নিজস্ব মহিম। 
দান করিতে পারেন নাই। কৰি আরও জানিতেন সে যুগে নিছক ব্যাধের 
কথা, বিশুদ্ধ সাগরের কথ। কেহ্‌ শ্রদ্ধা করিয়া শুনিতে চাহিবে না) তখন 
সেই ব্যাধ-ব]াধিনীকে, সেই বণিকৃ-বপিকৃপত্বীকে অলৌকিক মাহাত্ব্য- 
দানের চেষ্টা চলিতে লাগিল নানাভাবে, প্রথমতঃ তাহাদের পূর্বজন্মের 
যবনিকার অন্তরালে দাড় করাইয়া দিলেন ছুই জোড়! স্বর্গবাসীকে, দ্বিতীয়তঃ 
তাহাদের ইহজন্সের জীবনকে বনুরূপে অনন্যসাধারণত্বের মহিমা দান 
করিবার চেষ্ট1 হইল চগ্ডিকার বহুবিচিত্র নিগ্রহ-অনুগ্রহের ভিতর দিয়া। 
মুকুন্দরামের এবং তৎপ্রবর্তাঁ চণ্ডীমগলকারগণের কালকেতু-উপাখ্যানে বাঁ 
ধনপতি-উপাখ্যানে কোথায়ও দেবীর প্রতিষ্ঠা তেমন সুষ্ঠ, হইয়। ওঠে নাই 


যতখানি সুষ্ঠ, হইয়াছে দেবীহীন মানুষের অপ্রতিষ্ঠ|। 


'নবযুগঠ্র লক্ষণ ১৯ 


কৈশোরে বিজয়গুপ্তেব মনসামঙ্গল পড়িয়। মনের ভিতরে উল্টা ফল 
ফলিয়াছিল। “লঘুজাতি কাণি' মনসাদেবীর কাকালটি আর একটি 
হেতালের বজ্ঞবাড়ি দ্বার] চূর্ণ করিবার হুযোগ যে চাদ সাগর কেন পাইল 
না, সেই আপশোষ লইয়াই ব্যথিত মনে দিন কাটিত। কিন্ত সেই রজত- 
গিরিনিভ বিদ্রোহী পৌরুষের উচ্চণশব যেদ্দন কবি হেলায় ধুলায় নুটাইয়া 
দিলেন, চাদ সদাগর যেপ্দন বাম হাতে ফুল দিয়া পিছন ফিরিয়া মনসার 
পুজ| করিল, সেদিন হয়ত মঙ্গলগীতের শ্রোতারা ভক্তিতে গদগদ না হইলেও 
ভয়ে কিঞিৎ জড়সড় হুইয়াছিল। ইহাকে কি শুধু বাঙলা-সাহিতে)র ধর্মের 
প্রভাব বলিব, নাজাতীয় জীবনের অশোভন অনহায়তার পরিচয় বলিব? 
যুগে যুগে ভক্তগণকে অবলম্বন করিয়া ধর্মঠাকুরের মাহাত্ম্য প্রচারের প্রচেষ্টা 
দেখিয় ধর্মঠাকুরের পায়ে মাথা1! নোওয়াইবার স্থযোগ একবারও ন। 
পাইলেও খোল! মনে প্রচুর হাসিবাব অবকাশ বছ পাওয়া গিয়াছে । ভাগেচ 
উল্ল,ক বা হ্ম্বমান একজন কেহ ধর্মঠাকুরের পাশেই ছিল»__নতুবা মর্ত্যবাসী 
ভক্তের বিপদে গোলক-বৈকু্ বা ঠকলাস-বাসী ধর্মঠাকুরের মিংহাসন যখন 
ঠকৃঠক্‌ করিয়া কাপিয়া উঠিত, তখন অপহায় ঠাকুরদেবতা ন1 জানি কি' 
উপায় করিতেন! তবু ধর্মঠাকুরের ম্বপ্নাদেশের কিছুই কার্পণ্য নাই, 
শষ্যাশিয়রে, পথে, ঘাটে-স্ববেশে, পরবেশে ঠাকুর শুধু স্বপ্রাদেশ। 
খড়াইয়াছেন, আর এখানে সেখানে উষর এবং উষর ভূমি ফুশড়িয়া কেবলই 
গজাইয়াছে ধর্মমঙ্গল। লাউসেন এবং ধর্মঠাকুর মুখোমুখি হইয়া একবার 
বন্বযুদ্ধে অবতীর্ণ হইলে কে হারিত কে জিতিত কোন যুগের ধর্মমজলের 
কবিই সে কথা নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ) কিন্ত 
তথাপি লাউসেনের মন্তকে রহিয়াছে সর্বদ1 ধর্মঠাকুরের যুগল পাদপদ্ন,_ 
নতুবা লাউসেনের কাহিনী কে শুনি্তি ? 

কত্তিবাসের রামায়ণ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিক্পা! দীনেশবাবু 
লিখিয়াছেন,_“মূল পাঠ করিলে দেখ! যায়? শ্রীরামচন্র দেবতা নহেন, 
-দেেবোপম” 3 মানুষী শক্তি ও বীর্ষবত্তার আতিশয্যে তাহাকে দেব বলিয়া। 
ভ্রম হয়ঃ এই মাত্র । রৃত্তিবাপী রামায়ণের রাম ভক্তেপ্র আরাধ্য অবতার, 
তুলসীচন্দনে লিপ্ত বিগ্রহ! তিনি কোমল করপল্পবের ইঙ্গিতে স্থপ্রি, স্থিতি, 
সংহার করিতে পারেন! তিনি বংশীধারীর ভ্রাতা, প্রেমাস্রপূর্ণ চক্ষু » 


১২ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


'ক্তের চক্ষে জল দেখিলে যোজিত শরটি তৃণীরে রাখিয়। কীদিয়া ফেলেন।” 
'রাম মানুষ না হইয়1, ভক্তের ভগবান্‌ হইয়া বাঙলাদেশে আসির়া, প্রেমাশ্র- 
এনত্রে কার্দিবেনই ত! বান্সীকি-বণিত নরশারূল বা নরবৃষের মহিম! 
পধদশ'শতাব্বীর বাঙালী কবি কৃত্তিবাস কোথায় পাইবেন? কালিদাসেয় 
যুগের 'বুর়োরস্কো বুষস্ন্ধঃ শালপ্রাংশুমহাভুজঃ মানুষের মহিমাই বা 
'কতিবাদ কোথায় দেখিয়াছেন? রামই হোক শ্যামই হোক বাঙলাদেশের 
মাটিতে আলিয়া বই “ত্রিভঙ্গ মুরারি'! কারণ দেবত্বের মোহ কাটাইয়। 
মানুষের শ্বমহিম৷ আবিফার করিতে বাঙ|লীর অনেক সময় লাগিয়াছে। 

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমর! দেবত্ব এবং অলৌকিকতার মোহ একটু একটু 
করিয়া কাটাইয়া উঠিতে লাগিলাম) বহুদ্দিনের, আচ্ছন্ন 'মন একটু একটু 
করিয়া হইতে লাগিল সংস্কারমুক্ত। দেবত্বের মোহ, অলৌকিক তার মায়াজাল 
কাটিয়। যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের চোখ পড়িতে লাগিল মানুষের দিকে, 
তাহার মহিমাই ক্রমে ক্রমে হৃদয় ও মন অধিকার করিতে লাগিল। পূর্বেই 
বলিয়াছি, এই মানবতার রই আধুনিক যুগের মূল স্থর। 

ভারতচন্ত্রকে আমাদের সাহিত্যে আমরা সন্ধিযুগের কবি বলিয়া 
'অভিহ্ত করিয়া থাকি । ভারতচন্ত্র সম্পর্কে এই “সঞ্জিযুগের কবি? আখ্যাটি 
সব দিক্‌ হইতেই অতি হ্বপ্রযুক্ত বলিয়। মনে হয়। মধ্য যুগ এবং আধুনিক 
যুগের মাঝখানে আবিঙ্াব হইয়াছিল ভারতচন্ত্রের, তাহার কাব্স্ষ্িতে 
পরস্পর জড়িত হইয়া রহিয়াছে অন্তগামী এবং উদয়োনুখ এই ছুই ষুগেরই 
প্রধান লক্ষণগুলি। ভারতচন্দ্রের কাব্য অস্পৃশ্য বলিয়। কুচিবাগীশ-মহলে 
বিধিনিষেধ রহিয়াছে; কিন্তু মজা] এই, ভারতচন্ত্রের প্রধান কাবাখানি 
“অনদ্বামঙ্গল' ! চিরাচরিত প্রথামতে মঙ্গলকাব্য রচনা করিয়া অন্নদার 
আহাত্ব্-প্রচারই কবির লক্ষ্য। কবিসবদ্দিকু হইতেই আট-ঘাট সেইরূপই 
বাধিয়াছেন, মঙ্গলকাব্য-রচনার অনুষ্ঠানের ক্রুটি কিছুই নাই। কিন্তসকল 
অনুষ্ঠানকে ব্যর্থ করিয়া এই দ্েবী-মাহাত্মাকে পশ্চাতে ঠেলিয়া দিয়াছে 
যুগধর্ম, সেখানে প্রধান হইয়া উঠিয়াছে মানুষ। আইনাহ্গগভাবে 
অন্সদামূলকে ধর্মযূলক মঙ্গলকাব্য না বলিয়! উপায় নাই,__কিস্ত কবির 
সকল ফাকি ধর] পড়িয়া গিয়াছে প্রতি ছত্রে ছত্রে,--কবি হয়ত ইচ্ছ। 
'করিয়াই ধর] দিয়াছেন। সকল মঙ্গল-কাব্যের ভিতরেই শিব-পার্তীর 


নবযুগের লক্ষণ ১৩ 


বিবাহ এবং তাহার্দের মিলন-কলহ্ময় গার্থন্থ্য চিত্রটি একান্ত মানবীয় হইয়া, 
উঠিয়াছে,কিত্ত ইহার চরম রূপ দেখিতে পাই তারতচন্জে; এখানে 
দেবত্বের অতি-পাতলা-বুনানী মুখোসটি একেবারেই খুলিয়। পড়িয়া গিয়াছে» 
প্রকট হইয়াছে তরুণী ভার্। ও বুদ্ধ দরিদ্র পতির গার্হ্‌স্থ্য-জীবনের বাস্তবরূপ। 
ভারতচন্জর তাহার কাব্যে দেবচরিত্রের ছুর্গতি করিয়াছেন বলিয়! দীনেশবাবু 
অভিষোগ আনয়ন করিয়াছেন। তিনি বলিপাছেন,_নিবাত নিষম্প 
দীপশিখার হ্যায় মহাষোগী মহার্দেবকে ভারতচন্দ্র একটা বেদ্দিগ্ার মত. 
চিত্রিত করিয়াছেন,_-শিশুগুলি তাহাকে ঘেরিয়। দাড়াইয়াছে,_-'কেহু 
বলে জটা ঠৈতেবার কর জল। কেহ বলে জ্বাল দেখি কপালে অনল ॥-__ 
কেহ বলে নাচ দেখি গাল বাজাইয়!। ছাই মাটি কেহ গায় দেয় ফেলাইয়৷ ॥৮ 
_দেবাদিদেব মহার্দেব্র এই অবমাননা একজন শিবশক্তির উপাসক কবির 
যোগ্য হয় নাই।” আসলে কিন্তু ভারতচন্জ্রের দেবন্িজে বিশুপ্ধা ভঙ্ভজি 
কোনদিনই ছিল না। তিনি যুগসন্ধির কবি, দেবতার মহিমা তাহাকে খুব 
যুদ্ধ করিতে পারে নাই,__ত্বাহার দৃষ্টি নামিয়৷ আসিয়াছিল মাটির পৃথিবীতে, 
- চাহিয়া দেখিয়াছেন তিনি তাহার চারিদিকে মান্ুষ--তাহার নানাবিধ 
সমাজ-চিত্র ; শিবও তাই মানুষ হইয়া শিয়াছেন। মাথায় জটাও ফণী, 
গলায় মালা, পরিধানে ব্যান্রচর্ম, গায়ে মাখা ছাই--এমন একটি ভিখারীর 
রূশ দেখিয়াছি আমর আমাদের সমাজে কোথায় ?-_-একটি বেদিয়ার 
ভিতরে । ভারতচন্দ্রের শিব তাই বেদিয়া। এহেন বেদিয়] বুড়া স্বামীর 
সহিত নবযৌবনা উমার বিবাহ ঘটাইয়াছেন যেই ঘটকচূড়ামণি নারদ» 
তাহাকে যদ্দি কন্তার মাত। মেনকা “ঘরে গিয়া মহাক্রোধে ত্যাজি লাজ ভয়। 
হাত নাড়ি গলা তাড়িভাক ছাড়িকয়॥ ওরে বুড়া ঝআাটকুড়া নারদ আল্পয়ে। 
হেন বর কেমনে আনিলে চক্ষু খেয়ে ॥” তখন দেব-চরিত্রের অলন্মান দেখিয়া, 
জিভ কাটিলে চলিবে ন1; নৃতন যুগকেও স্বাগত-সম্তাষণ জানাইতে হইবে। 
মান্জষের মনের ভিতরে কোথায় যেন রহিয়াছে একটা গভীর প্রতিক্রিয়।। 
যে দেব-দেবীকে এতদ্দিন দূর হইতে দেখয়া কত বড় বলিয়৷ সে ভাবিয়াছে» 
কতবার ইচ্ছায় অনিচ্ছায় মাথা নোওয়াইয়। দিয়! ধাহাদের নিকট হইতে 
লা করিয়াছে কত অপমান ও লাঞ্ছনা, সেই দেব-দেবীর বিরুদ্ধে যখন 
একবার দে বিদ্রোহ ঘোষণ। করে তখন তাহাদের গায়ে পৃথিবীর খুলামাটি 
মাখাইয়1 দিয়! যেন মানুষের একটা প্রচ্ছন্ন আনন্দ জাগিয়া ওঠে। শিৰকে 


১৪ বাগুলা-সাহত্যের নবযুগ 


'বিরিম্বা। বালকদলের মধ্যে যখন “ছাই মাটি কেহ গায়ে দেয় ফেলাইয়া* 
তখন ইহাকে অকবির অক্ষমতাজনিত দেবচরিত্রের অসার্থক বর্ণনা বলিয়। 
উড়াইয়া দিলে চলিবে না,_মানুষ এই যেদ্রেবতার পায়ে ধুলি নিক্ষেপ 
করিতে আরম্ভ করিল এইখানেই আমাদের জাতীয় জীবনে এবং জাতীয় 
সাহিত্য ফেখিতে পাই একটি নবযুগের সুচন1। মানুষের মহিঘাকে আমর] 
যত বড় করিয়া দেখিতে শিখিতেছি, দেঁবদেেবীগণকে আমর] তত ছোট 
তত লঘ্ধু করিয়! দেখিতে আরম্ভ করিয়াছি।, ভারতচন্ত্র তাহার সাহিত্যে 
শিবকে লইয়া! এবং অন্তান্ দেবদেবী ও মুনিখষিদ্িগকে লইয়। স্থানে স্থানে 
যেহান্তরস পরিবেশন করিবার চেষ্টা] করিয়াছেন, পরবতা কালে সে চে 
উত্তরোত্বর বাড়িয়াই গিয়াছে । আজকাল তাই আমাদের সাহিত্যে আমর! 
দেবদেবীগণকে স্বর্গ হইতে মর্তে্য নামাইয়৷ লইয়! আসি শুধু তখনই, যখন 
আমরা পরিবেশন করিতে চাই লঘু হাশ্যরস,_-অন্ত রসের অবতারণার 
ক্ষেত্রে আধুনিক সাহিত্যে দেবদেবীর কোনও প্রবেশ-অধিকার আমর। 
রাখি নাই। 
ভারতচন্ত্র যে শুধু বি্ঠান্ছন্দরের স্থলতম আদর্দিরসের বাড়াবাড়ি দ্বারাই 

তাহার কাব্যকে মানবীয় সুর দান করিয়াছিলেন এমন কথ] মনে করিলে 
ভারতচন্ত্রের উপর অবিচার করা হইবে । এখানে দেখানে টুকরা টুকর 
হইয়া ছড়াইয়া আছে তাহার মানবীয় দৃষ্টিভঙ্গি । আমি একটি মাত্র 
উদাহরণ গ্রহণ করিতেছি । ভবানন্দের ভবনে যাত্রা করিয়া পথিমধ্যে 
দেবী অন্দ| ঈশ্বরী পাটনীর নিকট আত্মপরিচয় দান করিলেন এবং ঈশ্বরী 
পাটনীকে বর যাজ্ঞ! করিতে বলিলেন) তখন-__ 

প্রণমিয়া পাটনী কহিছে যোড়হাতে । 

আমাব সন্তান যেন থাকে ছুধে ভাতে | 

তথাস্ত বলিয়! দেবী দিল! বর দান। 

দুধে ভাতে থাকিবেক তোমার সন্তান ॥ 
দেবীর নিকটে কোন মোক্ষ-মুক্তির বর নহে,রাজ-এশ্বর্ষের বর নহে 
খেয়াঘাটের পাটনীর শুধু প্রার্থনা--'আমার সন্তান যেন থাকে ছুধে-ভাতে।, 
বুঝিতে পারিতেছি সাহিত্যে জীবনকে কত নিবিড় করিয়া পাইতে আরস্ত 
করিয়াছি,-একটি সহজ সরল প্রার্থনায় খেয়াঘাটের পাটনীর ধনের 


নবধুগের লক্ষণ ১৫ 
খ্আকাক্রাটি কেমন মধুর হুইয়] উঠিয়1 কাব্যকে কাব্যত্ব দান করিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। ভারতচন্ত্রের পূর্বে মুকুন্দরামের ভিতরেও আমরা পাই এই 
খ্সাতীয় সুকুমার মানবীয় স্পর্শের সন্ধান। 

ভারতচন্ত্রের পরে প্রায় এক শতাব্দী ভুড়িয়া চলিয়াছে কবিওয়ালাদের 
যুগ। বাঙপ।-সাহিত্যের ইতিহাসে অসাবধানে-অবজ্ঞাত এই কবিওয়ালাদের 
যুগটি বিশেষ প্রণিধানষোগ্য। কারণ, ভারতচন্দ্রের ভিতরে আমর] দেখিতে 
পাইলাম যে নবধুগের সন্ধান, কবিওয়ালাদের সঙ্গীত ও কবিতাগুলির ভিতর 
দিয়া আমর! স্পষ্ট করিয়া পাই নেই যুগপরিবর্তনের পরিচয়। এখানে 
আমর] দেখিতে পাই, কি করিয়। কাব্যের দেহ ও মনের ভিতর হইতে ধীরে 
খীরে সরিয়] যাইতেছে প্রাচীন ও মধ্যযুগের লক্ষণগুলি, কি করিয়া আধুনিক 
খুগ প্রকাশ পাইতেছে তাহার ম্পই্তম রূপে । অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ 
কইতে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ পর্যন্ত এই কবিওয়ালা, পাচালীওয়াল। 
এবং টগ্লাওয়ালাদের সঙ্গীত ও কবিতাগুলির ভিতর দিয়াই বহিয়' 
'আমিতেছিল আমাদের সাহিত্যের প্রাচীন ধারাটি অভঙ্গক্রমে ) মধ্যযুগের 
সাহিত্য এবং উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের পাশ্চাত্ত্যপ্রভাবে বঞ্চিত আধুনিক 
সাহিত্য- ইহাদের ভিতরকার এতিহাপিক যোগন্ত্র রহিয়াছে এই 
কবিওয়াল1, পাচালীওয়াল। এবং টগ্লাওয়ালাদের ভিতরে । এই সকল 
কবির কাব্যরচনার ভিতরে বিশেষ করিয়া পাই রাধাকষ্খ-লীলাসম্বলিত 
প্রেমসঙ্গীত, কিছু শ্যামা সঙ্গীত, গিরিনন্দিনী উমাকে অবলম্বন করিয়া! পাই 
আগমনী সঙ্গীত আর কতকগুলি পাই নিছক মানবীয় প্রেম-সঙ্গীত। এই 
যুগের রাধাককষ্ণ-প্রেমগীতিগুলি বি্ভাপতি, চণ্তীদাঁস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দাস 
প্রভৃতি বৈষ্ৰ কবিগণের পদ্দাবলীর পাশাপাশি রাখিয়া! বিচার করিলে 
দেখিতে পাইব, এখানে মুল সুরের তফাৎ অনেকখানি। রাধাকৃষ এখানে 
'অনেকখানিই মুখোল মাত্র,এবং পে মুখোসও অনেক স্থানেই খসিয়। 
পড়িয়াছে,_-তাহাদের পিছন হইতে দুঃখে-ন্থখে, বিরহে-মিলনে মধুর হইয়া 
দেখ। দিয়াছে নরনারীর রক্তমাংসের মুতি। এই সকল কবির মন একেবারে 
সাধারণ মানুষের মন, রাধাকঞ্জের প্রেম ইহার্দের কাব্যে একেবারে 'সাধারণ 
মানুষের বাস্তব প্রেম,তপাপি সেই পুরানো ঢংটিকে যেন আর ছাড়াছাড়ি 
করিয়াও ছাড় যায় না,_চলিতে হইতেছে তাহারই রেশ টামিয়া। কিন্ত 
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এই কৃত্রিমতা মানুষের কিছুতেই বেশী দিন ভাল লাগে না) সেব্যাকুল 
হইয়া ওঠে চিরাচরিত পদ্ধতির শান-বাধান পথ ছাড়িয়া সহজ সরল হছুচ্ছন্দ 
গতিতে একান্ত স্বাধীনভাবে নিজের মনকে প্রকাশ করিতে; এই কৃত্রিমতান় 
অস্বস্তি এবং অশ্বাচ্ছন্দের ব্যাকুলতাই এইসব কবিকে একদ্দিন করিয়। 
তুলিল একেবারে বেপরোয়া,__ত্বাহার| কবিতা লিখিলেন,_ 
তবে প্রেমে কি সুথ হতো। 
আমি যারে ভালবাসি সে যদি ভাল বাসিত। 
কিংশুক শোভিত স্বাণে কেতকী ত্ৃণ্টক হীনে 
ফুল ফুটিত চন্দনে ইক্ষুতে ফল ফলিত । 
প্রেম সাগরেরি জল হতো যদি স্থশীতল 
বিচ্ছেদ বাড়বানল তাহে যদি না থাকিতো। 
অথবা-_ 
ভাঁলবসিবে বলে ভালবাসি নে। 
আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে ॥ 
অথবা-_- 
নয়নেরে দোষ কেন। 
মনেরে নুঝায়ে বল নয়নেরে দোষ কেন। 
আখি কি মজাতে পাবে না হলে মনমিলন ॥ 
কবিওয়ালা, প1চ!লীওয়ালা এবং টগ্লাওয়ালাদের এই সকল গানের ভিতরে 
আধ্যাত্সিকতা ত নাই-ই-_ প্রেমের সুক্মতাও সর্বত্র হয়ত নাই, উহা হয়ত 
কামনা-বাসনার নগ্রমুততি লইয়া অনেক স্থানেই হইয়া উঠিয়াছে স্ুল? কিন্তু 
তথাপি তাহার বৈশিষ্ট্য এইখানে, এতদ্দিন পরে সাহিত্যে মানুষ স্বমহিমায় 
প্রতিষ্ঠ। লাভ করিল। এইযে এইখানে রাধারুষ্চের পরিবর্তে সাহিত্যে 
নরনারীর মহিমময়ী যুগলমুতির প্রতিষ্ঠা! হইল, তাহার পর হইতেই সাহিতের 
বেদীতে এই নরনারীর প্রেমের পুজাই স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছে। 
পুর্ববঙ্গগীতিকাগুলি ব্যতীত নরনারীর বিরহ-মিলনের প্রতিষ্ঠা এবং শুধু 
তাহ] লইয়াই সাহিত্য-রচন। বাঙলা-সা হিত্যে এই প্রথম । 
রাঁধাক্কষ্ণের প্রেমগীতি ব্যতীত এই যুগে অন্য জাতীর ধর্মসঙ্গীত যাহ 
রচিত হইয়] উঠিয়াছে তাহাকেও জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে মানবীয় স্পর্শ) 
দ্াশরথি রায়ের-_ 
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বলে গেলি নে বলে ভাই ভেবেছিলেম আমি চিতে 

দীনকে বুঝি ভুলে গেলি দিন পেয়ে রে রাম৷ মিতে ॥ 
এই গানের ভিতরে ধাহারা সহজ সরল ভগব্দৃতক্তির সন্ধান এবং আস্বাদ 
পান তাহাদের বিরুদ্ধে আমাদের কিছু বলিবার নাই) কিন্তু এই গানের 
প্রতিটি শব্ের ভিতর দরিয়া উৎসারিত হুইয়। উঠিয়াছে সহজ হৃদয়ের যে সখ) 
প্রেম তাহাকে একান্ত মানবীয় করিয়৷ দেখিলেও কাব্যের কোন গোৌরবহানি 
হয় না; বরঞ্চ আমার মনে হয়, এই মানবীয় মুরই এই জাতীয় 
ধর্মস্গীতগুলিকে করিয়! তুলিয়াছে একান্ত রমণীয় এবং মধুর। 


এই যুগের আগমনী সঙ্গীতগুলি অপূর্ব সুধানির্যাসে ভরপুর; কিন্ত 
গিরিরাজ হিমালয়, জননী মেনক1 এবং তবাহার্দের আদরের ছুলালী উমাকে 
অবলম্বন করিয়! এই গানগুলি গড়িয়া উঠিলেও এই স্থধানির্যাস একান্তই 
হৃদয়-মন নিঙড়ানে। ম্ষেহ-প্রেমের নির্যাস। জননী মেনক এখানে শুধু 
মা,_আমাদের মাটির ঘরের দেহপ্রেমের নির্ঝরিনী মা, বিশেষ করিয়। 
অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী গরীবের ঘরের মা। শরতের 
শ্বিগ্ধ প্রভাতে ভিখারীর মুখে একতারার হ্বরের সঙ্গে যখন গান শুনি, 


আধার করে ঘরের আলে। 
সত্যি কি তুই চল্লি উমা! 


তখন আমাদের মনটি উদাস হুইয় ঘুরিয়৷ বেড়ায় দ্বেহনুনিবিড় পল্লীতে 
পল্লীতে ) কত হৃখ-ছুঃখ, হাসি-অশ্রু, আশা-আকাক্ষা! বুকে চাপিয়া বুকের 
শ্ষেহধারায় বাড়াইয়া তোলে সোনার বরণী দেহের ছুলালী শত শত উমাকে 
বাঙলার দ্রীন-দরিন্র মাতা-পিতা ; বিবাহের পরের দ্রিন এই সব উমার দল 
যখন ঘর ছাড়িয়া চলিয়। যায়, ঘরের প্রদীপ সেদিন সত্যই নিভিয়া যায়। 
বাঙলার দরিদ্র বাপ-মা,_ বড় ঘরে মলের-মতে। বরে কন্যা সমর্পণ করিবার 
সাধ/ নাই,_চোখের জল আ্াচলে মুছিয়! তাহাদিগকে কন্যা সমর্পণ করিতে 
হয় কপর্দকহীন, উপার্জনে অক্ষম বৃদ্ধ বরের কাছে3 তাই বৎসর ঘুরিয়া 
আসিতে না আমিতেই ব'উলার এই সব মেনকার অন্তর কাদিয়! ওঠে। 
আষ্টমবর্ধীয়া গৌরী সবেমাত্র শিশু-খেল! সাঙ্গ করিয়া! সিপ্ধিষুলে লিম্দুরের 
অঙ্কন দিয়া অবগুঠনে চলিয়। গিয়াছে বৃদ্ধ বরের সঙ্গে দূর দেশে) উমাকে 
২ 
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স্বামিগৃহে পাঠাইয়া ভাই মেনকার আর যুখে নাই ভাত-_ চোখে নাই ঘুম ) 
স্বপ্ন দেখিয়। পাগলিনীার গায় ম। কাদিয়। উঠে, 
উমা আমার এসেছিল । 
স্বপ্ে দেখ৷ দিয়ে চৈতন্য করিয়ে 
চৈতন্যরূপিণী কোথায় লুকাল ॥ 
তখন জাগে প্রবোধহীন অন্গরোধ-_ 
যাও যাও গিবি আনিতে গৌরী 
উমা বুঝি আমার কেঁদেছে। 
আর যখন উমা ঘরে ফিরিয়! আপিল, তখন-_ 
আমার উমা এলো বলে রাণী এলোকেশে ধায়। 
রামপ্রসাদদ যেখানে উমার শৈশব-লীল! বর্ণনা করিতেছেন,__ 
গিরিবর, আমি আর পারি না হে প্রবোধ দিতে উমারে। 
উমা কেদে করে অভিমান নাহি করে স্তন পান 
নাহি খায় ক্ষীর ননী সরে 
অতি অবশেষে নিশি গগনে উদয় শশী 
বলে উমা ধরে দে উহারে। 
কাদিয়া ফুলাল আখি মলিন ও মুখ দেখি 
মায়ে ইহ1 সহিতে কি পারে ॥ 
আয় আয় মা মা বলি ধরিয়া কর-অঙ্গুলী 
যেতে চায় না জানি কোথারে। 
আমি বলিলাম তায় চাদ কিরে ধরা যায় 
ভূষণ ফেলিয়া মোরে মারে ॥ 
সেখানে মানুষী উমার মানুষী লীলাই আমানের চিত্তকে বিষুগ্ধ করে। 
বালিক। উমার অবোধ শিশুলীলার ভিতরেই এখানে লাগিয়াছে কত রহচ্ক, 
কত বিস্ময়, কত মহিমা! তাই তাহাকে শ্রদ্ধ। করিয়। তাহাঘত্বার আমরা 
সাহিত্য গড়িয়া তুলিয়াছি। কিন্তু তথাপি লক্ষ্য করিতে হইবে, এখনও 
বাঙালীর ঘরের ছোট্ট মেয়েটিকে উমার বেশ গ্রহণ করিতে হয়, তাহার 
পিতামাতাকেও হইতে হয় গিরিরাজ আর মেনক1! তাহাদের আবরণহীন 
স্বরূপে এখন পর্যন্তও তাহারা প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিতেছে না। এই 
আবরণ খুলিয়া ফেলিতে এখনও যেন রহিয়াছে দ্বিধ। এবং সঙ্কোচ। 
এই যুগের সাহিত্যে আরও লক্ষ্য করিতে পারি, সাহিত্যে দেবদেবীর 


নবয়ুগের লক্ষণ ১৯ 


্মাবির্ভীব থাকিলেও এবং ধর্মের অন্ুসরণ--অন্ততঃ তাহার ঠাটটা-_-বজায় 
শখাকিলেও উহার ভিতরে দেবদেবীগণের নিগ্রহাত্বক অত্যাচার এষং 
ন্অনুগ্রহাত্মক অত্যাচার ছুই-ই লোপ পাইয়াছে! এখানে দেবদেবীকে 
পাইতেছি শুধু প্রেমজিগ্ধ মধুব মুতিতে, মাহষের সঙ্গে তাহাদের যেটুকু সম্বন্ধ 
'তাহাও এই মধুব সন্বন্ধ। 

কবি ঈশ্বরগুপ্তের ভিতরে আসিয়া দেখিতে পাইলাম, মানুষে সাহিতোর 
ধ্বিষয়-বস্ত মুখ্যতঃ মানুষ । জীবনের খুণ্টনাটি তুচ্ছ ক্ষুদ্র ব্যাপারগুলিও 
শাহিত্যের বিষয়-বস্ত হুইয়! উঠিয়াছে। কবি হিসাবে ঈশ্বরগুপ্ডের সাফল্য 
সপ্বক্ধে বছ মতভেদ থাকিতে পারে; তাহার আদ্িরসের আদিখ্যেতা 
হাম্তরসের স্বলতা এবং অন্থপ্রাস-যমকাদি শব্দালঙ্কারের সন্ত কবি-কৌশল 
কাহার কাব্যান্বাদনে স্থানে স্থানে রতি অপেক্ষা হয়ত বিরতি আনে বেশী ; 
কিন্ত সেই লঙ্গে এইজন্য তাহাকে শ্রদ্ধ! না! করিয়াও পারি নাযে, বাঙলার 
হাটেবাজারে মেছোনীর ধাম আলো করিয়া থাক 'তপসে মাছ" এবং 
বাঙালীর ঘরের উৎনব "পৌষ পার্বণ তাহার কাব্যে সাহিত্যের বিষয়- 
বস্তর সার্থক মর্যাদ1 লাভ করিয়াছে । এই ষে পৌষের পিঠাকে অবলম্বন 
করিয়। বাউনার ঘরে ঘরে আবালবুদ্ধবণিতার ভিতরে পড়িয়া গিয়াছে একটা 
আনন্দকোলাহল, একট] কর্মচাঞ্চল্য, তাহার ভিতর দিয়া একদিকে প্রকাশ 
পাইয়াছে যেমন পল্লীর সাধারণ গৃহস্থের গৃহকোণের কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আশা- 
'আকাক্ষা, তরল ক্ষুদ্র আনন্দের অভিব্যক্তি, তেমনি অন্যদিকে আভাস 
রহিয়াছে পল্লীর দ্ারিদ্রোর,-গৃহিণীগণের স্বকুমার অথচ আরক্ত 
অভিযোগগুলির । ইহার! মানুষের জীবনের কোনও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘটনার 
কথা বলে না,_-বড় কথাও ইহাদের ভিতরে কিছুই নাই, তবু ইহাদের একট! 
উজ্জল মহিমা আছে? সে মহিমা ঈশ্বরগুপ্ডের দৃষ্টিতে রহম্যঘন এবং আনন্দঘন 
হুইয়। উঠিয়াছিল। ঈশখ্বরগুপ্তের কবিতাকে তাই আমর বাঙলা কাব্য- 
লাহিত্যের ইতিহাসে একটি স্তম্তবিশেষ লিয়। গ্রহণ করিতে পারি। 

কবি হিপাবে ঈশ্বরগুপ্তের বৈশিষ্ট্য এইখাচেন যে নবযুগের মানুষ হইয়াও 
'তিনি খাটি দেশীয় কবি, এবং খাটি দেশীয় ধারার তিনিই শেষ কবি। "খাটি 
দেশক়' বিশেষণ প্রয়োগের অর্থ এই যে, তাঁহার কবি-মানসটি গড়। ছিল 
ন্ধু বাঙপার নিজস্ব শিক্ষ।, সংস্কার ও সংস্কৃতির দ্বার।, তাহার কবিমানসের 
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প্রকাশতজিটিও ছিল বাঙলার নিজদ্ব, পদ্ধতির তাহার ব্যবহৃত তাবাগ্জ 
বাগুলার অন্তঃপুর, হাট-বাজার, মাঠ-ঘাঁটের ভাষা । পশ্চিমের আলোকপাতে 
তাহার ভাব বাভাষার ভিতরে কোনও রঙ ধরে নাই। এ কথাটি এখানে 
বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিতেছি এইজন্ত যে, আধুনিক বাঙলা-সাহিত্য 
সমন্ধে সাধারণতঃ আমাদের একটা ধারণ হইল এই--আ্চুনিক বাঙলা 
সাহিত্যের গোড়াপত্তন পাশ্চাত্যের প্রভাবে । আমার মনে হয়, আধুনিক 
সাহিত্যের গোড়া-পত্তন পাশ্চাত্য-প্রভাবে নস, গোড়াপত্তন কাল-গ্রবাহে+ 
সেই গোড়াপত্তনের উপর . সৌধ-নির্মাণ হইয়াছে অনেকখানি পাশ্চাত্য, 
পরিকল্পনায়-_-উপাদ্দানও অনেক কিছু সংগৃহীত হইয়াছে পাশ্চাত্ত্য হইতে । 
একটু একটু করিয়া কাল-প্রবাহ নিজেই আধুনিক বুগের যে গোড়াপত্তন 
করিয়াছে, পশ্চিমের হাওয়া আসিয়া সেই ইতিহান্সের ধীবপ্রবাহের উপবে 
সজোরে ধাক। দিয়াছিল,তাহাতে আমাদের কাব্য-কবিতার গাঞ্জে 
একেবারে বান ডাকিল। অনেকের ভিতরে এইক্সপ একটা অদ্ভুত ধারণ। 
দেখিতে পাওয়া বায় যে, ইউরোপীয় বণিক এবং ধর্মাজকগণের আবির্ভাব 
না ঘটিলে আমাদের গছ-সাহিত্য গড়িয়াই উঠিত না। বাঙলা গঞ্ধ- 
সাহিত্যকে গড়িয়া! তুলিবার কাজে ইউব্রোপীয় ধর্মাজকগণের দান কিছুতেই 
অস্বীকার্ধ নয়, তাই বলিয়। তাহাদের অনাগমনে এখনও পয়ার ব। লাচাড়ী 
প্রবন্ধে আমর1 আমাদের সংবাদপন্রগুলি প্রকাশিত করিয়। চলিতাম এমন 
কথাও একান্ত অশ্রদ্ধিয়। কাল-প্রবাহের ভিতরে বীজাকারে উপ্ত ছিল 
গ্গ-সাহিত্যের সম্ভাবনা, প্রকৃতির অধাচিত দ্বানের চ্চায় পশ্চিমের আলো- 
কাওয়া, বার্ডলার উর্বরক্ষেত্রে তাহার সহদয় বর্ষণে এই বীজফে অতি 
অল্পকালের ভিতরে বাড়াইয়৷ তুলিয়াছে শাখায় পল্পবে ফুলে ফলে। সাহিততোর 
আধুনিকতার লক্ষণগুলি সম্পর্কেও প্রযোজ) সেই একই কথা । ভারতচঞ্জের 
উপরে বা কবিওয়ালাদের উপরে কোনও অদৃশ্ঠট রন্তরপথে আসিয়া এক ঝলক 
পশ্চিমের আলোক পড়িক্সাছিল এমন মতবাদ রচন। করিতে আশা করি 
কেহই উৎসাহিত হুইবে চত্ত আমরা পুর্বে দেখিয়াছি এই সকল, 
্ ইহ) আধুনিকতার লক্ষণগুলি ক্রমশঃ: 
ছিরংশ শতাব্দীর মাঝখানের কবি 
দ' বেস্ট থারারই কবি এবং, 
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ক্কালক্কার-বাহুল্যে তাঁহাকে ধঘতই প্রাচীনপন্থী বলিয়া মনে হোক, দি 
কাহার নিবদ্ধ ছিল ধুলাশাটির পৃথিবীর দিকে । 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে নান! শিক্ষা সাহিত্য এবং ধর্মপ্র তিষ্ঠানের 
মারফতে বাঙ”লী পান করিতেছিল পাশ্চ!ত্তযের টাটকা সুর1,_-তাহার কিছুটা 
অংশ নিজেকে প্রকাশ করিল একট। আত্মবিশ্বৃত উদ্দগ্র মত্ততায়,__-আর বাকি 
অংশট] প্রহ্ণ করিল আমাদের জৈব প্রাণশক্তি, তাহার প্রকাশ প্রাচীরে- 
ঘের আলে।-বাতাসহীন প্রকোষ্ঠবাসীদের দেহ ও মনের একটা মতেজ 
ন্বাস্থ্যবিধানে। 


আমরা যেদিন প্রচুর পরিমাণে স্বাস্থ্যকর আহার গ্রহণ করি সেইদিনই 
'লেই মুহূর্তেই যে তাহার রপধার1 আমাদের দেহ ও মনকে সতেজ করিয়। 
তোলে এমন নহে; স্বাস্থ্যকর আহারও মাত্রান্ুপাতে একটু আস্তে আস্তে 
গ্রহণ করিতে হয়, তাহাকে শক্ততীক্ষ দত্তের দ্বারা উত্তমরূপে চর্বণ করিয়া 
উদ্রের জারক রসে ধীর়েধীরে জারিত করিয়! লইতে হয়; তবেই সে 
আস্তে আস্তে রস, রক্ত, মেদ, অস্থ্িঃ মজ্জা প্রভৃতি রূপে রূপান্তরিত হ্ইয়। 
'আমাদের দেহ ও মনকে পুষ্ট ও স্ফ,তিযুক্ত করিয়া তোলে। পাশ্চাত্যের 
দেওয়া বিবিধ সামগ্রীকে এইরূপে উত্তমরূপে চর্বণ করিয়া হজম করিতে 
'এবং তাহাত্বারা ভাবে ও প্রকাশ-ভঙ্গিতে আমাদের সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়। 
লইতে আমাদের একটু দেরী হইল; পাশ্চাত্য প্রভাবে  সঙ্গীব ভৃইয়া নৃতন 
সাহিত্য আমাদের গড়িয়া উঠিতে আরম করিল উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতবয় 
মতক হইতে। 


নবজাগ্রত জাতীয়তাবোধের প্রেরণাহেনু একথ। স্বীকার করিতে 
'সআজ যতই কুগ্ঠাবোধ থাকুক না কেন, সতে)র মর্যাদা রাখিতে হইলে 
“একথা আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে যে পাশ্চাত্তয শিক্ষা-দীক্ষার 
ভিতর দিয়! এবং'পাশ্চাত্ত্য জাতিসমূহ্র ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়৷ বিশ্বজীবন 
এবং বিশ্বমনের সহিত 'আমাবের বাঙাবী-,জীবন ও মনের একটা গভীর 
মিলন ঘটিয়াছিল; তাহার ফণ্ে আমাদের জাতীয় জীবনেও আসিল প্রসার, 
আমাদের চিস্তেরও ঘটিল প্রসার, সন্ত সঙ্গে আমাদের সাহেষুত্যও আসিল 
প্রসার ও নযুদ্ধি। ইহার পুর্বে আমাদের বাঙালীজীবনটি যেন' ভৌগোলিক 


২২ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


ও এতিহাসিক সমস্ত দ্দিকৃ দ্রিয়াই বিরাট, বিশ্বের নিরন্তর পরিবর্তনশীলঃ 
আবর্তন হইতে রহিয়াছিল বিচ্ছিন্ন হইয়! | ঠিক যেন, 
“থাচার পাখী বলে, নিরালা স্থখকোদে 
বাধিয়৷ রাখ আপনারে ।” 

রবীজ্জনাথ একস্থানে বলিয়াছেন,-_*যে জগতের মধ্ণে কাস সেটা সন্থীর্দ 
এবং অতি-পরিচিত। তার সমস্ত তথ্য এবং রসধার। বংশান্ুক্রমে বৎসরে, 
বৎসরে বারবার হয়েছে আবতিত অপরিবতিত চক্রপথে, সেইগুলিকে, 
অবলম্বন ক'রে আমাদের জীবনবাত্রার সংস্কার নিবিড় হয়ে জমে উঠেছে, 
সেই সকল কঠিন সংস্কারের কঠিন ইটপাথর দিয়ে আমাল্পের বিশেষ সংসারের 
নির্যাণকার্য সমাধা হয়ে গিয়েছিল। এই সংসারের বাহিরে মানবব্রদ্ষাত্ডের' 
দিগ দিগন্তে বিরাট, ইতিহাসের অভিবাক্তি নিরন্তর চল্ছে, তার ঘূর্ণ্মান 
নীহারিক। আগ্চোপান্ত সনাতন প্রথায় ও শাস্ত্র বচনে চিরকালের মত স্থবির 
হয়ে ওঠে নি, তার মধ্যে এক অংশের সঙ্গে আর এক অংশের ঘাত-সংঘাজে 
নব নব সমন্যার ত্ৃষি হচ্ছে, ক্রমাগতই তার্দের পরস্পরের সীমানার সঙ্কোচন- 
প্রসারণে পরিবতিত হচ্ছে ইতিহাসের রূপ, এ আমাদের গোচর ছিল না।” 
পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষা আমাদের রুদ্ব-জীবনের ক্ষেত্রে বাতায়নের মত 
কাজ করিয়াছে, এদিক ওদিকৃ চাহিয়] আমরা দেখিতে পাইয়াছি» 
আমাদের সীমাবদ্ধ পরিধির বাহিরে চলিয়াছে বিশ্বজীবনের কি বিরাট. 
ঘৃর্ণাবর্তঃ এক মুহূর্ত তাহার বিরাম নাই,_ুকত সংঘর্ষ, সংগ্রাম এবং মিলনের 
ভিতর দ্দিয়1' রচিত হুইয়। চলিয়াছে বিশ্বজীবনের ইতিহাস,--তাহার আবর্ত 
হইতে 'পাশ কাটাইয়1 বাচিয়। থাকিবার কাহারও অধিকার নাই,--সে। 
চেষ্টাও আত্মহত্যারই নামান্তর মাত্র । এই স্বদুরপ্রসারী দৃষ্টি লইয়া গড়িয়া, 
উঠিতে লাগিল আমার্দের জাতীয় জীবন-__তাহারই ছায়। পড়িল আমাদের 
জাতীয় সাহিত্যে । 

এই নবলন্‌ সুদূরপ্রসারী দৃষ্টি লইয়া! আমরা আমাদের সম্মুখে, পণ্চাতে+ 
ভাইনে, বায়ে, উধেব? অধে তাকাইয়া কি দেখিলাম ?-- দেখিলাম দিকে 
দ্বিকে মানুষের বিজয়মহিমা, কান পাতিয়] শুনিলাম মানবতার জয়ধবনি,__- 
ধুল।-মাটির পৃথিবী, সুখ-দুঃখ হাসি-কান্না মান-অপমান প্রেম-অপ্রেম শাস্তি 
ও সংগ্রামে ভর] মাস্থষের জীবন--উহা1 কত হ্ুন্বর, কত কুৎসিত।_সকল। 


-নবযুগের লক্ষণ ২৩ 


সৌন্দর্য ও কুত্ীতা লইয়া! উহা কত গভীর, কত অতলম্পর্শ। উধের্বর স্বর্গ 
নামিয়া আসিয়! মিলিয়া গিয়াছে এই পৃথিবীর সঙ্গে,_ইন্জের বজ্র, বরুণের 
পাশ, রুদ্রপুত্র মরুদ্গণের ম্পর্ধ! সকলই দিন দিন মানুষ কাঁড়িয়া লইতেছে ; 
জলবাল। এবং বনবালাগণ জল এবং বন হইতে চলিয়া! আসিয়া মানুষের 
প্রাসাদে ও কুটীরে ঠাই লইয়াছে; চারিদিক জুড়িয়! কত ব্যক্তি, পরিবার, 
সমাজ, রাষ্ট্র, ধর্ম, দেশ, জাতির চলিতেছে নিরন্তর উথান ও পতন--কি 
বিরাট, তাহার রূপ, কি গভীর তাহার মহিমা! আলো-আ্াধারের সহজ 
স্কুট-অপ্ফুট বর্ণচ্ছটায় ভরা মন নামক ছোট্র পদার্ঘটির ভিতরে নিহিত রহিয়াছে 
যেন অনন্ত কালের অসীম রহন্য । জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
বাহিরের জগতের রহস্য যত বেশী উদঘাটিত হইতেছে, অন্তর্ভগতের রহ্ল্য 
যেন ততই বাড়িয়া য।ইতেছে। চারিদিকে কি বিপুল কর্ণকো লা হল,_- 
আবার প্রশান্ত বিরতি, কি ভীষণ মারামারি ও হানাহানি--আবার কি 
গভীর ক্েহগ্রীতির বন্ধন। এই রহস্যময়ী পৃথিবী, এই বিশ্ময়ে ভর] জীবন 
ছাড়িয়া অগ্চদিকে চোখ ফিরাইবার মানুষের সময় কোথায়? এতদিন 
পরে ভবিষ্যদরশর্খ কবির বাক্য একটা নৃতন অর্থ লইয়া সার্থক হইয়া উঠিল,-_ 

শুনহে মানুষ ভাই। 

সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই ॥ 


ধর্ম আমরা আমাদের জীবন. হইতে ব1 সাহিত্য হইতে উনবিংশ 
শতাববীতে একেবারে দূর করিয়া] দিই নাই,_কিন্তু এযুগের ধর্ম মানবধর্ম, 
সেখানে মানুষের কাজ-কাঁরবার দেব-দেবীর সঙ্গে নহে._-পৃথিবীর বন্ধ 
উধের্ধ স্বর্ণ-সিংহাসনে আসীন ভগবানের সঙ্গেও নহে, সেখানে কাজ- 
কারবার মাস্থষে মানুষে । ভগবান্‌্কে খুজিয়৷ পাইয়াছি আমর] পাপপুণেয 
ভর! মানুষের অন্তরে অন্তরে 5 দেবত্বাকে বণ্টন করিয়া লইয়াছি. মানুষের 
শৌর্ষে, বীর্ষে, প্রেমে ও ত্যাগে | মনঘ্যত্ই তাই আজ দেবত্বের স্থান অধিকার 
করিয়! স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠী লাভ করিয়াছে। সংস্কার ও কিংবদত্তীর ধর্ম, 
পৌরাণিক কাহিনী আজ আর আমাদিগকে তুলাইতে পারে নাঃ মনের 
ভিতরে মাঝে মাঝে জাগিয়া ওঠে তাহাদের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া । মধুম্থদনের 
রাবণ তাই £1200 £5110ত-সাবাস্‌ পুরুষ,__মেঘনার্দ সত্য সত্যই 


২. বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 
“ইঞ্রজিং',__আযর তাহান্দের পার্থ রাম-লক্ষ্ণ হীন তদ্কর--মহিমা ঘীন-_ 
শ্লানজ্যোতিঃ,__-বিভীবণ রামভক্ত বলিয়! পুজ্য নন, হ্বদেশত্রোহী বিশ্বাসঘাতক 
বলিয়া ত্ব্য। ইহাকে মধুস্্দনের বিজাতীয় বা বিধর্মা মনোবৃত্তির কুফল 
বলিয়া নিন্দা করিলে চলিবে না,__ইহ। নবধুগের ধর্ম। নবীন সেনের শ্রীকৃষ, 
অমিতাভ, শ্ী্--সকলেই মান্থষ--শৌর্ষে-বীর্ষে, জ্ঞানে-গরিমায়, প্রেমে- 
ত্যাগে সার্থক মানুষ । হেমচন্দ্রের দধীচি যুনি'তাহার বিরাট আত্মত্যাগে 
ইন্ত্রের মহিমা মান করিয়! দিয়াছেন,_-বস্কিমচন্ত্রের লীকষ্। শারীরিক ও 
মানসিক সকল মনুত্বগ্ুণের পূর্ণতায় আদর্শ মানুষ । বঙ্কিমচন্্র যে ধর্মমতের 
ব্যাখ্যা ও প্রচার করিয়াছিলেন তাহাও মান্ষের ধর্ম,_-*গ্রীতি সংসারে 
সর্বব্যাপিনী-_ঈশ্বরই প্রীতি । শ্রীতিই আমার কর্ধে এক্ষণকার সংসার- 
সঙ্গীত । অনস্তকাল সেই মহালঙ্গীত সহিত মন্ুয্যহৃদয়তন্ত্রী বাজিতে থাকুক । 
মহ্গষ্জাতির উপর ধদ্দি আমার প্রীতি থাকে, তবে আমি অন্য সুখ চাই না।” 
এই মন্ুষ্য-প্রীতিই ম্বামী বিবেকানন্দ প্রচারিত ধর্মের মূল-মন্ত্ টি মমুম্য- 
প্রীতিই রবীঞ্রনাথের প্রচারিত ধর্ষেরও মৃলমন্ত্র। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে মনীষী কোম্ত. ইউরোপের চিন্তাধারার 
ভিতরে আনিয়াছিলেন একট! নুতন স্থর,_-উহাকে স্বর্গ হইতে মর্তেযের পানে 
দৃষ্টি ফিরাইবার এবং নিবদ্ধ রাখিবার সুর বল! যাইতে পারে। তিনি 
বলিলেন, আমর1 যে বস্তর অস্তিত্ব সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিত নহি তাহার 
সম্বন্ধে আমাদের কোন কিছু বলিবারও প্রয়োজন নাই, মাথ! ঘামাইবারও 
প্রয়োজন নাই। স্বর্গের এবং শ্বর্গবাপীদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমর কিছুই 
নিশ্চিত জানি না; ভগবান আমাদের উত্তরাধিকারসথত্রে-প্রাপ্ত মস্তিষ্কের 
একটা জটিল দৃঢ় গ্রন্থিমাত্র, সুতরাং তাহার সম্বন্ধেও আমাদের মাথা 
ঘাঘাইবার কোন প্রয়োঞ্ন নাই; ব্বাজ্যের যত আধ্যাত্মিক তথ লইয়] আমর! 
তর্কবিতর্কের কণ্টকাঘাতে নিরন্তর ক্ষত-বিক্ষত হইয়। রক্তাক্ত হইয়। উঠিতেছ্ছি 
সেগুলিও সবই অনিশ্চিত রাজ্যের বস্ত,_-মৃতরাং জীবনের পক্ষে অপরিহার্য 
ত নয়ই, একান্ত ভাবে পরিহার্য। আমর] নিশ্চিত করিয়া] জানি আমাদের 
এই মাটির পৃথিবীকে, আর তাহার উপরে আমাদের নুখছুঃখময় জীবনকে £ 
হৃতরাং আমাদেয়- কায়মনোবাক)কে আমর] নিবদ্ধ রাখিব সম্পূর্ণরূপে এই 
নিশ্চিতের রাজ্ো। এই প্রচ্যক্ষের রাজ্যে। এই নিশ্চিত. গ্রত্যক্ষ, জগছের, 


নবযুগৈয় লঙ্গণ ২৫ 


ত্য যে মাহৃষ এতদিনে উদৃঘাটিত করিতে পারে নাই তাহার কারণ 
খ্আমাদের ভ্রম। আমাদের চিন্তাশক্ির ক্রমবিবর্তনের ভিতরে কোস্ত, 
তিনটি প্রধান স্তরবিভাগ করিয়াছেন। চিন্তার আদিম যুগ হইতেছে ধর্মের 
যুগ বাকাব্যের যুগ। এযুগের বিশেষ লক্ষণ এই যে, এ যুগে মানুষ সমস্ত 
ব্রচ্ধাগ্ত-ব্যাপারটিকে মনুষ্যধর্ষের প্রতিচ্ছায়য়ই দেখিয়াছে এবং ব্যাখা 
করিয়াছে ১ফলে প্রার্কৃতিক অধস্ত এবং অদৃশ্ঠ সমস্ত শক্তিকে দে রূপ 
দিয়াছে অসংখ্য দেবদেবীর রূপে এবং সবার উপরে স্থাপন করিয়াছে এক 
সর্বশক্তিমান্‌ ঈশ্বরকে ; জলাশয়গুলিকে সে ভরিয়। দিয়াছে জলবাল৷ দ্বার], 
বন ভরিয়৷ দিছে বনদেবতায়, অন্তরীক্ষ ভরিয় দিয়াছে পরী এবং 
তজ্জাতীয় অসংখ্য অবাস্তব প্রাণীর দ্বারা । ইহাথ্ারাই গড়িয়া! উঠিয়াছিল 
মানুষের ধর্স ও সাহিত্য । তাহার পরে আসিল দার্শনিক চিন্তার যুগ, তখন 
হাজারে! রকম যুক্তিতকের সাহায্যে মানুষ উর্ণনাভের ম্যায় তৈয়ারী করিতে 
লাগিল মনগড়া তত্বের ; সে তত্বের ভিতরে জীবন বা জগতের কোন সত্যই 
আবিষ্কৃত হুইবার সম্ভাবনা ছিল ন1,_কারণ জীবন ব! জগতের নিশ্চিত 
বাস্তব রূপটির সহিত এই সকল বিবাদাত্মক মতবাদগুলির ছিল না কোনই 
যোগ । মানুষের চিন্তার প্রসারের ফলে এখন আমরা আসিয়। পৌছিয়াছি 
বৈজ্ঞানিক যুগে । এ যুগে সত্য লাভের যথার্থ উপায় হইবে গাণিতিক উপায়, 
'এবং সে সন্ত্য লাভের একমাত্র উদ্দেশ্য হইবে এই জীবনকে পূর্ণ পরিণতি 
গ্ান। বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা হইতে আহ্বত সত্যের ভিতরে একটা নিগুঢ় 
সমন্বয় স্থাপন করিতে হইবে এবং তাহাকে নিয়োজিত করিতে হইবে এঁছিক 
খসীবনের সর্ববিধ মঙ্গল বিধানের জন্ত। এযুগে পৃথিবী ছাড়! ত্বর্গ নাই, 
মানুষ ব্যতীত দেবতা নাই, মঙ্গলের আলোক ব্যতীত জ্যোতিঃ নাই। 
বিরাট অখণ্ড মনুষ্যত্বকে পুর্ণরূপে ফুটাইয়া তোল] এবং মঙ্গলের আলোকে 
তাহাকে উদ্ভাসিত করিয়া তোল] ইহাই মানুষের একমাত্র ধর্ম 
“মানব-ধর্ম'ই মন্ুষ্যের ধর্ম, আর কোন ধর্ম নাই। 

দবর্শনিক হিসাবে কোম্ত, ইউরোপে খুব প্রাধান্ত লাভ করেন নাই 'বটে, 
'কিন্ধ ইউরোপীয় চিন্তায় তাহার দান অনম্বীকার্ধ। এই নিশ্চয়বাদ বা 
2005105150-এর পর হইতেই কার্ধতঃ ইউরোপীয় চিন্তাধারা মর্তোর 
পরিবিতেই সীমাবন্ধ হইতে আরগ্ত করিয়াছিল) হৃতরাং এইখানেই আমরা 


২৬ বাঙলা-সাহাত্যর নবধুগ 


দেখি যুল হারের একট! প্রকাণ্ড পরিবর্তন, এই পরিবর্তনের ঢেউ শুধু 
ইউরোপের তটেই আঘাত করে নাই_ন্ুদূর প্রাচোও লাগিয়াছিল সেই 
সাগরপারের দোলা, আমাদের উনবিংশ শতাব্দীর মধাভাগে অনেকেই 
হইয়াছিলেন কোম্তের প্রায় মন্ত্রশিত্য। কোম্ত. এবং অষ্টাদশ ও 
উনবিংশ শতাব্দীর কয়েকজন পাশ্চান্ত্য মনীষীর চিন্তাধারা দ্বার! 
প্রভাবান্বিত হুইয়াই উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে গড়িয়া উঠিয়াছিল। 
শিক্ষিত বাঙালীর মন। 

একট] জিনিস আমরা কক্ষ্য করিতে পারি, দেবত1 ছাড়িয়া আমাদের 
প্রথম যখন দৃষ্টি পড়িল মানুষের দিকে তখন আমর] বাছিয়৷ বাছিয়া আশ্রয় 
করিলাম খুব বড় মানুষকে । এই বড়ত্বের পরিচয় সর্ধদাই অন্তরের এশ্বর্ষযের 
প্রাচুর্যে নয়, বাহিরের প্র্বর্যের মহিমাও কম নয়। দ্বর্ণময় কিরীটে কুগুলে” 
বহুবিচিত্র এবং জমকালো! পোশাকে পরিচ্ছদ, রাজদণ্ড হস্তে হর্ণসিংহ!সনে 
উপবিষ্ট পুরুষটি পর্বত খুশ্ড়িয়া পথ বাহির করিবার দিনমজুরটি অপেক্ষা ্ষ 
অনেক বড় পুরুষ ইহা! তখন আমাদের একটা স্থতঃপসিদ্ধ বিশ্বাস ছিল। এই 
বিশ্বাসের পশ্চাতেও রহিয়াছে সেই একই দৃষ্টির দৈন্য, যে দৈম্তের ফলে। 
দেবতার কাছ হইতে হাসিমুখে বসিয়া আমরা গ্রহণ করিয়াছি বহু যুগ 
ধরিয়। বছু লাঞ্ছনা । রাজা যেতাহার রত্বখচিত বছ্িরাবরণটিকে ডাইনে। 
বায়ে অনেকখানি বাড়াইয়| দেন তাহার ভিতর দিয়া এককালে তাহার 
ব্যক্তি-পুরুষটিকে ও আমরা যেন দেখিতে পাইতাম অনেকখানি বাড়ান । 
আমাদের সাহিত্যেও তাই কিছুদিন চলিল রাজা-বাদশাহ, উজীর-ওমরাহের 
ষুগ,__তাহারই আওতায় জাগিয়া উঠিত ছুই-একটি শ্রধান প্রধান চরিত্র | এই 
করিয়াই গড়িয়। ওঠে সকল সাহিতোর এঁতিহাসিক উপন্তাসগুলি। এজাতীয় 
উপন্তাসের অন্ত যতই গুণ থাকুক না কেন, আজকাল আমাদের 
চোখে পড়িতেছে ইহাদের একট। মৌলিক দুর্বলতা । সে দুর্বলতা এই যে» 
যে-জীবনটি আমর] উপন্যাসে আকিতে চাছিতাম তাহাকে তাহার শ্বমক্মায় 
প্রতিষঠিত রাখিয়াই যে শ্রদ্ধার্হথ এবং গৌরবাধ্বিত করিয়া তোলা যায় এই 
বিশ্বাসের ছিল অভাব) তাই সাধারণ জীবনকে ঘোরাল করিয়া জম-- 
জমাট করিয়! তৃলিতে হয় ঘটনাচক্রের পাকে তাহাদিগকে রাজা-বাদশাহদের: 
দ্রবারী জীবনের সহিত প্রত্যক্ষে-পরোক্ষে যুক্ত করিয়া । বাক্তিজীবন ব॥ 


নবযুগের লক্ষণ ২ 


পারিবারিক জীবনকে মহিমান্বিত করিয়! লইতে হয় রাষ্ট্র-জীবনের, 
পটভূমিকার ছায়ায় রাখিয়]। 

কিন্ত “মবিয়। না মরে রাম" | রাজা-বাদশাহ, আমীর-ওমরাহু মরিয়া, 
ভূত হুইয়া দেখ! দেয় জমিদার-তালুকদ্ার এবং তথাকথিত অভিজাভ, 
সম্প্রদায়ের রপে। জীবন সম্বন্ধে স্বাধীন সত্যদৃষ্টিটি যেন ঢাক রহিয়াছে 
সংস্কারের ঠাসবুনান সাতটি পর্দার আড়ালে,_-তাহার পশ্চাতে স্বমহিমায়, 
ভাস্বর হইয়া, অনন্ত রহন্তে শোভা পাইতেছে জীবন-দেবত1। একটু একটু 
করিয়া ছিপ্ড়িয়। যাইতেছে আমার্দের সংস্কারের বদ্ধন__দৃঠি ফত লাভ, 
করিতেছে মুক্তি, তত লাভ করিতেছে প্রসার । দেবদেবী ছাড়িয়া রাজ? 
বাদশাহদিগের উপরে ভর করিয়া ছিলাম,__-আর একটু নামিয়া ধরিয়াছিলাম” 
উজীর-ওমরাহের দূল,_-তারপরে ধরিয়াছিলাম জমিদার-তালুক দার প্রভৃতি, 
ভূঞাশ্রেণীর মানুষ, তারপরে অবলম্বন করিলাম রাজধানী কলিকাতার. 
অন্তর্গত তিনতল] বাড়িতে বান এমন সব জশাদরেল জশাদরেল জীব $ কিন্তু 
আজ দেখিতে পাইতেছি, তথাকথিত অভিজাত শ্রেণীর ব্রিকোণাবর্ত, 
প্রেমের বিলাস হুইতে, তাহাদের সৌবীন নুখ-ছুঃখের ইতিহাস হইতে. 
ঘুটেওয়ালীদের লিমিটেড কোম্পানিটির ইতিহাসটিই বা ছোট কিসে? 
“বাদশাজাদী প্রেম জানে না” কি জানে, সেকথা অনিশ্চিত, কিন্ত ষে: 
কাবুলিওয়ালাটির ময়লা টিল] জামার নীচে বুকের কাছে ছিল তাহার 
সুদুর পার্বত্যগৃহনিবাসিনী কন্ঠাটির হাতের ছাপ সে নিশ্চয়ই প্রেম জানে 5. 
“মহেশেঃর বিরহে "আমিনা'র হাত ধরিয়া ভিটামাটি ছাড়িয়া বিবাগী: 
হইয়। অজান পথে নিরুদ্দিষ্ট হইল যে দীন-ছুঃখী গফুর মিঞা, সে নিশ্চয়ই 
প্রেম জানে। শহরের কর্দমাক্ত উপকণ্ে শুকরছানা পরিবেষিত হুইয়, 
তালপাতার মঞ্চাক্কতি কুঁড়ে ঘরে বাস করে যে মিশ.মিশে কালো স"ওতাল' 
মেয়েটি, তাহার জীবনের রহ্ম্তই কি'কম! সাপ খেলাইয়৷ দেশে দেশে 
ঘুরিয়! বেড়ায় ষে বেদে-বেদিনী, ত।হাদের যাযাবর জীবনের অনিশ্চিত- 
যাত্রা ষে মন ভরিয়া তোলে অনীম বিস্ময়ে। ভাঙা ছিপ, নৌকাম্ব, লঙ্কা- 
পোড়া আর জলদেওয়া ভাত এবং তামাকুর সরগ্ভামসহ শ্রাবণ রাত্রে 
ইল্শেজাল লইয়৷ জেলের যে ভরাগাঙে অভিযান, মানুষের অন্ত জীবন- 
লীল। হইতে তাহাই বা একেবারে বাদ পড়িবে কেন? আমাদের দৃষ্টি 


২৮ বাগলা-সাহিত্যের নখযুগ 


এখন ঘ্ুরিয়। বেড়াইতেছে জীবনের 'আনাচে-কানাচে, জগত্ব্যাপারের কোন 
ক্ষেত্রেই কৌতুহলের আর অস্ত নাই। আর এই কৌতুহলের সঙ্গে সঙ্গেই 
জাগিতেছে বুকভরা শ্রদ্ধ1! ও'অসীম সহানুভূতি । মানুষের মহৎ গুণগুলিকে 
যেমন করিতে শিখিষ্াছি শ্রদ্ধা, মানুষের ক্থলন, পতন, ত্রটি তেমনই আকর্ষণ 
করে আমাদের হৃদয়ের দরদ, প্রেমের দানে ভরিয়া তুলি মানুষের দ্েগ্ককে। 
জীবনবেদের পাতায় পাতায় লেখ রহিয়াছে যে অসংখ্য কাব্যকবিত। তাহা 
পড়িয়াই মাস্থষ শেষ করিতে পারিতেছে না, মান্ষের কাবোও তাই 
বুখরিত হইয়া উঠিতেছে আজ জীবনের বন্দনা । বাস্তব জীবনের সহিত 
এই ষে ঘনিষ্ঠ পরিচয় এবং নিবিড়তম বন্ধন, ইহাই সাম্প্রতিক সাহিত্যের 
্বরূপ-লক্ষণ। 

মান্থষের জীবনের ক্রমবিবর্তন একটা অখণ্ড স্বাধীনতার সংগ্রাম, 
সাহিত্যের পৃষ্ঠায় রহিয়াছে সেই অভিযানের ইতিহাস। ম্বর্গের দাসত্ব 
মানুষ ষেমন একটু একটু করিয়া অস্বীকার করিয়াছে, মর্তে্যের দাসত্বকেও 
সে তেমনই করিয়া অস্বীকার করিতে আরম্ভ করিয়াছে? কিন্তু মর্তেতর দ্রাসত্ব- 
বন্ধন বর্গের দাসত্ববন্ধন হইতে অনেক দৃঢ়-অনেক কঠিন। সাহিতে]র 
ক্ষেত্রেই হোক আর জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রেই হোকৃ, আধুনিক যুগের লক্ষণ 
কি এ প্রশ্নের যর্দি এক কথায় জবাব দিতে হয় তবে বলিব, তাহা 
-স্ুক্তির সন্ধান। 


শ্নিঘচজ্্র ও পাহিত্যেল্ল আদর্শবাদ 


বঞ্ধিমচন্জ্রের সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের ভিতরে ক্রমেই একটি মতবাফ 
গড়িয়া উঠিতেছে যে, তাহার সাহিত্য-সৃঙি অনেকখানি সংস্কৃত সাহিত্যের 
ভগ্টিকাব্যরই সহোদর--অন্ততঃ জ্ঞাতিভাই; অনেকখানিই যেন নীতি- 
উপদেশের কুইনাইনকে সাহিত্যরসের শর্করা-মণ্তিত করিয়া সাধারণের 
সম্মুখে আনিয়। ধর], উদ্দেশ্ট মনুষ্য সমাজের সর্ববিধ অমঙ্গল রোগের নাশ। 
মতবাদটি নান৷ দিক দিয় বিশেষরূপে ভাবিয়া দেখিবার ধিষয়। সাহিতা- 
সমালোচন৷ করিতে বসিয়া এবং সাহিত্যের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া 
এ-কথা বঙ্কিমচন্দ্র বারবার অতি স্পষ্ট ভাষায় এবং দৃঢ়তার.সছিতই বলিয়াছেন 
যে, সাহিত্য সত্য শিব এবং সুন্দর এই তিনেরই উপাসক ; ইহার ভিতরে 
সুন্দরের স্থানই উধের্ধ হইলেও সত্য এবং শিবকে বাদ দিয়া সাহিত্য কখনও 
সম্পূর্ণ নহে। এ-কথা বঙ্কিমচন্ত্র মুক্তকথেই ঘোষণা করিয়াছেন যে, 
মলের আদর্শ হইতে বিচু)ত যে সাহিত্য-হৃঙি তাহাকে তিনি পাপ মনে। 
করিতেন। সাহিত্য সম্বন্ধে এই জাতীয় একটি মতবাদ আজিকার দিনে 
আমাদের সৌন্দর্যবোধকে স্বভাবত:ই একটু ক্ষুপ্ন করে এবং আমর! ইতিমধ্যেই 
বঞ্কিমচন্জ্রের রসবোধের গভীরত1 এবং হক্সতা সম্বন্ধে নানা প্রকার সন্দেহ 
প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছি । কিন্ত প্রকৃত সত্য নির্ধারণ করিতে 
হইলে আমাদের বর্তমান যুগের সৌন্দর্যবোধ এবং বস্কিমচন্ত্রের সৌনর্যবোধ, 
সম্বন্ধে একটু বিচার-বিশ্লেষণের প্রয়োজন। 

সাহিত্যের স্বরূপ-লক্ষণ কি এবং নীতিজ্ঞান বা ম্ঙগলের আদর্শের সহিত, 
তাহার সম্পর্ক কোথায় এবং কতটুকু, সাহিতোর আদিম জন্মলগ্ন হইতে আজ 
পর্যন্ত এ সমস্যাটি সাহিত্যের পিছনে লাগিত্বাই আছে; এবং এ-আশা 
আমরা কোন'দনই করিতে পারি ”, যে, সাহিত্য-রূপ একটি পদ্দার্থের 
অন্তিত্বোধ হইতে এই উপসর্গটিকে অনাগত কোন কালেও একেবাছে 
মুছিয়া, ফেলা! যাইবে । ম্থতরাং সাহিত্যের হুন্মপ-লক্ষণ বা মূল উদ্দেশ্ট 
সম্বন্ধে মতামতের মহাভারত সঙ্কলন করিয়া লাভ নাই। এখানে গুধু 
বঞ্ধিমচন্জ্ের বিরুদ্ধে সাহিত্যের ভরুফ্ষ হইতে ক্সামাদের প্রধান জ্যাতিযোগটি. 


৩০ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


শক এবং পেই অভিযোগের উত্তরে বঙ্কিমচন্ত্রের পক্ষ হইতেই বাকি জবাব 
“দেওয়া যাইতে পারে, তাহারই একট] বোঝাপড়া কর] দরকার । 

আজকাল বঙ্কিমচন্ত্রের সাহিত্োর বিরুদ্ধে আমাদের প্রধান অভিযোগ 
'এই, বঙ্কিমচন্দ্র মাহিত্যের ভিতরে আদর্শবাদের অনধিকার প্রবেশ করাইয়। 
সাহিতোর সৌন্দর্য ও রসের স্বরূপকে ক্ষুপ্ন করিয়াছেন) এবং তিনি শুধু থে 
খুক্তিতর্ক দ্বারাই সাহিত্যের শ্বর্ূপ-বৈলক্ষণ্য জন্মাইয়াছেন তাহা নহে, তিনি 
ভার সমগ্র কাব্য-ৃষ্টির ভিতরেই এই আদর্শবাদের নীতিকে অনুসরণ 
করিয়াছেন,_ফলে তাহার সাহিত্য-স্ৃষ্ির শিল্প-মাধুর্য পদে পদে তাহার 
নীতিজ্ঞানের অভিভাবকত্বে ক্ষুপ্ন হইয়াছে । তাহার সাহিত্য-স্ৃষ্টির ভিতরে 
“আর্টের যে অপমান তাহা তাহার অক্ষমতার জন্য নহে--টনৈতিক চর্চার 
ব্বাড়াবাড়িতে অনেকখানি স্বেচ্ছাকৃত। ও 

সাহিত্যের যে আদর্শটিকে মাথায় করিয়া আমর] বঙ্কিমচঞ্জের বিরুদ্ধে 
এই অভিযোগটি দ্রায়ের করিতেছি, সে আদর্শটি হইতেছে 4১16 101: 9165 
৪০৪--বা “আর্টের জন্যই আর্ট এই মতবাদ | কিন্তু এই “আর্টের জন্ত আর্ট? 
ব্যাপারটি ষে কি বস্ত, সেই কথাটিই স্পট করিয়া বুঝিয়] ওঠ! যাইতেছে না। 
ইহাকে নৈয়াপ্সিক পস্থায় বিচার করিলে দাড়ায় এই যে, আমাদের সৌন্দর্য- 
হবাধের সভাটি অপর সকল বোধনিরপেক্ষ একটি স্বতন্ত্র বস্ত)--সে 
'আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ। কিন্তু সৌন্দর্য-বোধের এই স্বাতন্ত্র্য এবং 
আত্ম-পরিপূর্ণ বলিতে আমরাকি বুঝি? তাহার অর্থ যদ এইহয়ষে, 
'সে তাহার আত্ম-প্রকাশের জন্য অন্য কোন-জাতীয় বোধেরই কোনও অপেক্ষা 
রাখে না, তবে সাহিত্যের সেই নিরপেক্ষ স্ব্রপের ভিতরে আমরা মনভ্তত্বের 
বৃদ্বক হইতে বৃহত্তর সমস্যার ভিতর পড়িয়া! যাই। মনের রাজ্যে আসিয়। 
 *সামর। দেখিতে পাই, সেখানে একান্ত নিরপেক্ষ কোন বোধশক্তি নাই, 
সকলেই পরম্পরের সহিত মিলিয়। মিশিয়া আপন অস্তিত্ব বজায় রাখিতেছে) 
ষাহাকে আমর] নিরপেক্ষ স্বাতস্ত্য বলিয়া ভুল করিতেছি, তাহা আপেক্ষিক 
'্রাধান্ত ব্যতীত আর কিছুই নহে। 

আমাদের মনোরাজ্যটি বিশ্লেষণ করিলে আমর দেখিব, সেখানে 
প্রত্যেকটি বোধ প্রত্যেকটি বোধের সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত হইয়া আছে 9 
তাই 'আর্টের জন্ত আর্ট' কথাটি মুলতঃই ভুল। আমাদের মনের মধ্যে এন 


বন্ধিমচন্জ্র ও সাহিত্যের আদর্শ বাদ ৩১ 


€কোন ব্যবস্থা৷ নাই যে, আমাদের রসবোধ বা সৌন্দর্যামুভৃতি যখন সম্রাটের 
বেশে বাহির হইল, তখন অন্ত সকল বোধগুলিকে একেবারে নিঃশেষে অন্ততঃ 
সেই সময়ের জন্য অন্ধকার গারদে পুরিয়া রাখি। বদবোধ যখন রাজার 
গায় রাজপথে বাহির হয় তখন তাহার আগে পিছে বহ্জাতীয় বন 
বোধের শোভাধাত্রা চলিতে থাকে; সেখানকার মন্ত্রী সেনাপতি এবং 
৫সন্তসামন্ত সকলের সহিত সম্পর্ক ছেদ করিয়া] ব| সকলকে বিদ্রোহী করিয়! 
বাজ! একেবারে অচল । 

আসল কথা এই,_ আমর! যেখানে আর্টের চর্চা করিতে বসি-_সুটির 
ভিতরেই হোক্‌ বা আস্বাদনের ভিতরেই হোকৃ-তখন আমাদের সৌন্দর্য- 
বোধটিই প্রবল থাকে, কিন্তু তাই বলিয়া তখনকার জন্য যে আমর] আমাদের 
ধর্মবোধ, নীতিবোধ, ম্বার্দেশিকত। প্রভৃতি বোধগুলিকে একেবারে রুদ্ধ 
করিয়া রাখিতে পা।র তাহা নহে । আধুনিক মনোবিজ্ঞানের আলোকে 
আমর। দেখিতে পাই, আমাদের এই জাতীয় সুশ্ম এবং উচ্চ বোধগুলি 
একেবারে মৌলিক নহে; অথবা আদিতে মৌলিক হইলেও তাহার 
সাধারণতঃ একটা জটিলতম যৌগিকরূপেই আত্মপ্রকাশ করে। নান সুক্ষ 
সুক্ষ বোধের বিচিত্র সমাবেশে আমাদের মনের মধ্যে আপাতম্বতস্ত্র এক 
একটি বোধ জাগিয় ওঠে । এইভাবে আমাদের ধর্ষ ও নীতিবোৌধের ভিতবে 
আমার্দের রসবোধ এবং সৌন্দর্যবোধ ওতঃপ্রোতভাবে মিশিয়া আছে, 
আবার আমাদের রস্বাধ এবং সৌন্দর্যান্তভৃতির ভিতরেও আমাদের 
ধর্মবোধ, মঙ্গলের বোধ প্রভৃতি জীবনের সকল উচ্চতর বোধগুলিই হুক্মসভাবে 
মিশিয়। থাকে । ফলে সৌন্দর্যান্ভৃতির সময়ে আমর] তাহাকে কিছুতেই 
আমাদের অন্যান্ত বোধগুলি হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে পারি 
ন1 তাহা মনোবিজ্ঞানের দ্বিক হইতেই অসম্ভব। 

পূর্বেই বলিয়াছি, মনোরাজ্যে এই বোধগুলিকে সর্বদাই মিলিয়। মিশিয়া 
বাস করিতে হয়, তাই সর্বদাই ইহাদদেব ভিতরে চাই সঙ্গতি। কোনও 
বিশেষ ক্ষেত্রে আমাদের নীতিবোধ হয়ত পৌন্দর্যবোধের নিকট মাথ! 
নোক়্াইয়। দিতে পারে) কিন্তু সৌন্দর্যবোধ যদি সগর্বে নীতিবোধের 
আস্তিত্বকেই অস্বীকার করিতে বসে, ব। তাহার অস্তিত্বকে কোনও অবমাননার 
ভিতরে টানিয়া আনে, সেখানে মনোরাজ্যে বিভ্রোহ অবশ্থস্তাবী। যে দৃশ্য 


বা ঘটন। সতাই আমাদের নীতিবোধকে আঘাত করে, সেঘে বাখনও 
আমাদের নিকট হন্দর 'হুইয়া উঠিতে পারে, এই কথাটাই মূলতঃ মিখ্যা। 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে যেমন এই কথা, নীতিজ্ঞান সম্দ্ধেও তেমনই একই কথা + 
অর্থাৎ যে জিনিস সত্য সত্যই আমাদের সৌন্দর্যবোধ বা রসবোধের একান্ত 
পরিপন্থী সে কখনই আমাদের নিকটে মঙ্গলের উজ্জ্বল আলোকে দীপ্ত হইয়া 
উঠিতে পারে না। আমাদের মনটিকে আমর] একটি বীণ। যন্ত্রের সহিত, 
তুলনা করিতে পারি। মুল তারেই ধ্বনিক্বা ওঠে সঙ্গীত ) কিন্ত সেই মুল 
তারের সহিত অন্ত সৃক্ষ হুক্ম তারগুলির ষদি একটি সুসঙ্গতি না থাকে, তবে 
মুল তারের স্থর বিচিত্র ঝঙ্কারে মনোরাজ্যকে বঙ্কুত করিয়! তোলে না,-_. 
মন জুড়িয়! সেখানে জাগিয়! থাকে শুধু একটা অসঙ্গতির বেদনা । 

সুতরাং দেখিতেছি, সর্বক্ষেত্রেই মনের বৃত্তিগুভির ভিতরে একট! সঙ্গতি 
ব৷ সামঞ্জস্য একাস্তই প্রয়োজন, নতুবা মনের মধ্যে একট] বেস্করের বেদনা 
আমাদের কোন বোধকেই সম্পূর্ণ এবং স্পষ্ট হইতে দেয় না। আর্টের 
ক্ষেত্রেও নীতির সহিত চাই একটি স্ৃশ্ সঙ্গতি,_নতুবা অসঙ্গতির বেদন। 
লইয়] সে হ্বন্দর হইয়। উঠিতেই পারে না। আমর। আজকাল যেখানে আর্ট 
ও নীতিজ্ঞানকে ছইটি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ক্ষেত্রে আবদ্ধ রাখিয়৷ সাহিত্য-হৃষ্টির 
প্রয়াস পাইতেছি, এবং বাস্তব কলুষ এবং বীভৎনতাকেও আর্টের মোহিনী 
স্পর্শে হুন্দর বলিয়া বর্ণনা করিতেছি, সেখানকার প্রকৃত সত্যটি এই ষে, আট: 
সেখানে আমার্দের বর্তমান নীতিজ্ঞানের সহিত সঙ্গতি লাভ করিয়াছে, এবং 
এই জন্যই সে আমাদের নিকট হুন্দর। পতিতালয়ের কাহিনী দিয়! 
আমর] যেখানে আর্টের আসর জমাইয়া তুলিতেছি, সেখানে বুঝিতে হইবে 
পতিতার জীবন সম্বন্ধে আমাদের পুর্ব ধারণ] অনেকখানি ব্দলাইয়। 
গিয়াছে । পতিতা সেখানে দ্বণ্য কদর্য হইয়া উঠে নাই,_সে আমাদের 
কপার পাত্র, আস্তরিক সহানুভূতির আম্পদ হইয়া উঠিয়াছে;) এবং এই 
জন্ভই তাহার জীবন আমাদের আর্টেও হুন্দর হইয়া উঠিতেছে। সাহিত্যে 
যে আজকাল সমাজের বিরুদ্ধে নান! প্রকারের অভিযান তাহা যে নিতান্তই 
আটের খাতিরে তাহ! নহে, তাহার পশ্চাতে আছে বাস্তব প্রয়োজনের 
তাগিদ । কোন দৃশ্খ বা] ঘটন! ঘর্দি আমাদের নিকটে সত্য সত্যই বান্ঝষে 
'জঞ্ন্ত বা বীভৎস হুইয়। উঠিয়া! থাকে, আর্টের গঙ্াজল ছিটাইয়াই তাহাকে 


বঙ্কিমচন্দ্র ও সাহিত্যের জাদর্শবাদ ৪৩৮ 


ক্ন্দর়ের কোঠায় কিছুতে পৌছাইয়া দিতে পারি না। তাই মনে হয়, 
বঙ্কিমচঞ্জের সহিত আমাদের আর্ট সম্বন্ধে ষে মতবাদের অমিল রকিয়াছে, 
তাহার কারণ অনেকখানি রহিয়াছে বঙ্কিমচজ্জরের যুগের নীতিবোধ এবং" 
অত্যাধুনিক যুগের নীতিবোধের সহিত বৈষম্যে। শরত্চন্জ্রের নীতিবোধ, 
এবং বঙ্কিমচন্জের নীতিবোধ যর্দি একই থাকিত তকে “রিকআহীন, 
শরৎচন্দ্র নিকটেই কিছুতে সুন্দর হইয়া উঠিতে পারিত না। 

বঙ্কিমচন্ত্র জীবনের সর্বক্ষেত্রে সর্বদাই সাম্যের গান গাহিয়া। গিয়াছেন ।' 
আর্টের ক্ষেত্রেও তিনি সেই সমন্বয়বাদের প্রচারক ছিলেন। তিনি; 
বুঝিয়াছিলেন, আর্ট হইতে নীতিজ্ঞানকে বা নীতিজ্ঞান হইতে আর্টকে' 
কখনই সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়৷ দেখা যায় না,_তাই উভয়েরই স্ফষুরণের জন্ত:' 
এবং পূর্ণ পরিণতির জন্ত উভয়ের ভিতরেই চাই সঙ্গতি। কিন্তু এখানে মনে/ 
রাখিতে হইবে, সৌন্র্নবোৌধের ভিতরে যে নীতিজ্ঞান, তাহাকে থাকিতে, 
হইবে যবনিকার অন্তরালে 3 কিন্ত সৌন্র্যবোধের ভিতরে সেই নীতিজ্ঞানই 
যদি প্রধান হুইয়] ওঠে এবং নীতিজ্ঞানের দ্বারাই যদ্দি আর্ট মুখ্যতঃ পরিচালিত, 
হয়, তবে সেখানে যে আট” ক্ষুপ্ন হইয়াছে একথা অস্বীকার করাযায় না। 
সাহিতাক্ষেত্রে হ্বন্দরই সত্য এবং শিব হইতে প্রধান; সাহিত্যে তেখনে 
ইহার ব্যত্যয় ঘটে সেখানেই তাথার বিরুদ্ধে আইনতঃ অভিযোগ আনিতে 
পারা যায় । বঙ্কিমচন্জ্রের সাহিত্যে এই জিনিসটি যে কোথায়ও ঘটে নাই, 
এমন কথা জোর করিয়া বলা যায়না । আর্টের ক্ষেত্রে আদরশবাদের একটা 
সীমা! আছে। এই সীম অতিক্রম করিলে আর্ট অব্যাহত থাকিতে পারে না। 
রসজ্ঞ শিল্পী বস্কিমচন্ত্র এ জিনিসটি জানিতেন এবং তিনি নিজেও বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন যে তাহার শেষ জীবনের উপগ্তাসগুলিতে নীতি এবং ধর্মের 
আধিপত্য আর্টের ক্ষেত্রে ক্রমেই অসঙ্গত হইয়া উঠিতেছে। এই জন্যই 
“সীতারাম' রচনার পরেও কয়েক বৎসর কাল সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিচরণ 
করিলেও তিনি আর কখনও নৃতন করিয়া সাহিত্যের সৃষ্রিকার্যে কাত দেন্ 
নাই। হ্ুতরাং আর্টের ক্ষেত্রে আদশবাদের স্থান দেওয়াই বক্কিমচঞ্জের: 
পক্ষে যে অরসিকের কাজ হইয়াছে একথা বলা যায় না, আর্টের ক্ষেত্রে 
আপ্র্শবাদকেই যেখানে প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে, সেখানেই আমাদের 
সত্যকার অভিযোগ । 


তত 


শা বাওলা-সাহিত্যের নবযুগ 


লাহিত্য-হৃহির ভিতর দিয়] বঞ্ষিমচন্্র অনক স্থলেই শাসক এবং প্রচারকের 
ক্বপ গ্রহণ করিয়াছিলেন, এ-কথ| অস্বীকার করা যায় না। এই প্রচারকার্ষের 
ঘারা- সাহিত্যের এই উদ্দেশ্টযুূলক নীতি দ্বার। বঙ্কিমচন্দ্রের আট” কতখানি 
ক্ষুপন হইয়াছে বা না হইয়াছে, সে বিচার আমরা পরে করিব। বর্তমানে 
বিচার্ধ এই, আটের সহিত প্রচারকার্ধের সম্পর্ক কতখানি, এবং ইহার 
সীঘাই বা কোন্ধানে। এখানে তথাকথিত রিয়ালিস্ট বা বাস্তববাদীর। 
বলিবেন, আটের ক্ষেত্রে প্রচারের প্রবেশ একান্তই অনভিপ্রেত অনধিকার 
প্রযেণ। নংসারে কি ভালকি মন্দ তাহ! বুঝাইয়। সৎপথে প্রবৃতি জঙ্মাইবার 
আন্ত খর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রের বহু অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান আছে, সাহিত্যকেও 
ইহাদের প্রচারের কার্ধে নিযুক্ত করিয়া লাভ কি? কিন্তু আট-সৃঙির 
ঝ্যযাগান্টকে একটু গভীরভাবে বিশ্লেষণ করিলেই দেখিতে পাইব এখানকার 
বে তুল তাহাশ যুলের ভুল। বান্তববাদ কথাটি দ্বারা যে সত্য-সত্য কি 
বুধান্ব তাহ! বুঝিয়! উঠাই ভার। বাস্তববাদ বলিতে যদি আমরা ইহাই 
বুঝি যে, সাহিত্যের কাজ হইতেছে বাহিরের বস্তকেই একেবারে যথাষথ 
[নিয়] অক্ষরের মারফতে সকলের সম্মুখে ধরা, তবে একথা বল! যাইতে 
পানে যে, সে কাজটি একটি জীবন্ত মানুষ অপেক্ষা একখানি ফটোগ্রাফের 
প্রেটই নবচেয়ে বেখী নিখুত ভাবে করিতে পারে; তবে আর সাহিত্য-হৃঠির 
জন্ত একট বিরাট জীবন্ত প্রতিভার প্রয়োজন কোথায়? নিজের মনের রং 
হার তৃঙির তিতরে মাখিয়। দেওয়। যদি সাহিত্যিকের একট] ছুরপনের 
কলঙ্ক হয়, তবে আট" বস্তরটিই যে দাড়াইতে পারে না; কারণ, আটের 
বাহ নত্য তাহ। শিররষ্টার মনোরাজ্যের সত্য--এবং সাহিত্যের মাপ- 
কাঠিতে এই মনোরাজ্যের সত্যটিই বাস্তব সত্য হইতে অনেক বড়। 

এই প্রসঙ্গে আমাদের আর্টের স্ৃষ্ি-্রক্রিয়াকেও একটু বিশ্লেষণ করিয়! 
এম্বখ। ঘরকার। সৃষ্টির পুর্বে আমাদের অন্তরে জাগে কোন বস্তর অবলম্বনে 
একটি তীত্র ভাবাবেগ। এই ভাব-সশ্বেগের ভিতরে আমার্দের অবলম্বন 
এবং ইন্দীপন বিভাবের বাস্তব সত্তাটিই যে একটি প্রকাণ্ড জিনিস তাহাঁও 
নছেও বহিঃপ্রক্কতি হইতে আমাদের অন্তঃপ্রক্কতির মুল্য সেখানে কিছু কম 
আছে । বহি্রিস্ত একটি অবলম্বন মাত্র, তাহাকে কোনও একটি ভাবরূপণ 
সবের আমাদের অন্তর | এই 'অন্তঃ-করণে'র ঘবার। বহিরিগ্করকে বদি আমর! 


বঙ্কিমচন্দ্র ও সাহিত্যের আবর্শবাদ ৩৫ 


'্ভাবরূষ্ে অন্তরে প্রত্যক্ষ করিতে না পারি, তবে শুধু বহিরবস্তর স্ুগীকরণে 
কোনও সাহিত্য গড়িয়। ওঠে না। ্ৃতরাং দেখা যাইতেছে যে, বহির্বস্তকে 
আমর] আটের অবলম্বনরূপে যখন অন্তরে ধারণ করি তখনই আমাদের 
“আন্তঃকরণের বৃক্িগুলিহার1 তাহাকে একটি নবীন ভাবময় দূপ দান করিয়া 
লই) এ রূপটি সাহিতিটকের নিজন্থ তৃটি। বস্তর এই আত্তর সত্তাকে 
আমর] যখনই, আবার বাহিরে রূপায্িত করিয়। তুলি, তখনই তাহার সহিত 
“আমাদের দকল তালমন্দ-বোধ মিশিয় যাইতে বাধা । 


মোট কথ! আমরা যখন কোনও হ্ৃষ্টিকার্যে হাত দেই, তখন সেই শিল্প- 
ক্ষ্টির ভিতরেই আমাদের নীতিজ্ঞান, ধর্মজ্ঞান, প্রভৃতি অচ্ছে্ভাবে মিশিয়া 
থাকে । অল্পের ভিতরে হয়ত তাহাকে ধরাধায় না_কিস্ত আর্ট! সৃষ্টির 
ক্ষেত্র একটু প্রদার লাভ করিলেই এ জিনিসটি ম্পষ্টরূপে ধর] পড়ে । আমরা 
যখন বন্িমচন্ত্রকে লইয়াই বিচারে প্রবৃত্ব হইয়াছি, তখন উপন্তাম বা দেই 
জাতীয় সাহিত্য-তৃষ্টির কথাই ধর] যাঁক। সেক্সপিয়রের ইয়াগে। চরিত্রের 
নিপুণ অঙ্কনে যে আট” সৃষ্টি হইয়াছে তার ভিতরে ভালমন্দ প্রভৃতি নৈতিক 
বিচারের স্থান কোথায়? কিন্ত এই বিশেষ একটি চরিত্রকে না ধরিয়া 
'সেক্সপিয়রের সমগ্র সাহিত্য-স্থষ্টিকে যদি আমরা আলোচন1 করিতে বসি, 
সেখানে কি আর্ট কৃষ্টি ব্যতীত জীবনের কোন সত্য বা তত্বকেই আমরা 
লাভ করি না? বাঙলা-সাহিত্যে নিপুণ বাস্তববাদী বলিতে আমর! 
"আজকাল সাধারণতঃ *রৎচন্ত্রকেই মনে করিয়া থাকি। এই শরৎচঞ্জের 
সাহিত্যে আমর] কি পাইয়াছি? গুধু কি নিরালম্থ আটের মাধুর্য? 
জীবনের ভালমন্দ সম্বন্ধে কি তিনি কোন কথাই বলেন নাই? তাহার 
সাবিকী-সভীশ, বিজয়।-নরেন, রমা-রমেশ, রাজলক্্মী-প্রীকান্ত প্রভৃতি সকলেই 
কি শুধু বাস্তবের ফোটোগ্রাফ? আজ যে শরৎচন্দ্র নবীন বাঙলার চিত্তজয় 
করিয়। বসিয়। আছেন, তাহা কোন্‌ গুণে? শুধু কি আট তৃঙ্ির জন্ত? 
সেই আর্টের মধুর রলে মিক্ত করিয়া 'ঘান্ষের জীবনে নীতি সন্ধে তিনি 
আমাদিগকে অনেক কথ! শুনাইয়াছেন,-অনেক কথা৷ বুঝাইয়াছেন,-_ 
মান্বষের জীবনের দ্বিকে তিনি আমাদের একটি নূতন অন্তদু্তি খুলিয়। 
দিমাছেন। ইহাই ত নীতিশিক্ষ1 )১-_-'দ্দ। সত) কথ। কহিবে' এই নীতিশিক্ষা | 
কসপেক্ষ| জীবনের মুলনীতির পরিবর্তন_-তাহার গতীর গহনে আলোকপাত 


৬ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


এবং সত্যের আবিষ্কার ইহ! যে আরও গভীর নীতিশিক্ষা। সাহিত্যের 
মারফতে এই নীতিশিক্ষ।-_-এই প্রচারকার্যধকে আমর রসবোধের অন্থরোক্চে 
যে বরদাস্ত করি নাই তাহা নহে) আর শুধু যে কোনও রূপে নাক যুখ 
বুজিয় বরদাত্ুই করিয়া গিয়াছি তাহাও নহে,আমর তাহাকে অভ্যর্থন। 
করিয়! সাদর অভিনন্দনে আমাদের অন্তরের শ্রচ্ধা নিবেদন করিয়াছি। 
তাই শরৎচন্দ্র আজ আমাদের নিকটে শুধু নিপুণ কলাবিদ্‌ রূপে পুজ্য নন,_ 
তিনি সংস্কারকরূপেও আমাদের শ্রদ্ধা লাভ করিয়াছেন। তাই দেখিতে 
পাই, শরৎচন্ত্র সম্বন্ধে ধত সাহিত্যিক সমালোচনাই হুইয়াছে, সেখানে তাহার 
আটের সহিত ত্বাহাব সমাজসংস্কারের কথা ওতপ্রোতভাবে মিশিয়! 
আছে, _আট' এবং নীতি সেখানে একেবারে হরিহরাত্মা। ! 

নুতরাং বঙ্কিমচন্দ্র আর্টের ভিতর দ্িয়৷ নীতি প্রচার করিয়াছেন, অতএব 
বন্িমচন্ত্রের সাহিত্য-সৃঙি নিকৃষ্ট না হইয়া ধায় না--একথা অযৌক্তিক এবং 
অশ্রদ্ধেয়। আসল কথা হইল এই, প্রত্যেক বড় সাহিত্যিকেরই জীবন 
সম্বন্ধে একটি নিজস্ব দর্শন আছে। ইহার কতকটা তাহার আত্তর ধাতুর 
মধ্যেই অন্ুস্থাত, কতকট] তাঁহার অভিজ্ঞতালব। জীবন সম্বন্ধে এই ভাবদৃষ্টি 
ব্যতীত কখনও আট”স্ৃষ্টি হইতে পারে না,আর জীবনের এই ভাবদৃষ্টির 
ভিতরেই জ্ঞাতে অজ্ঞাতে মিশিয়া থাকে আমাদের শ্রেয়োবোধের অসংখ্য 
আলোকচ্ছট।। এই ভাবেই আমাদের সৌন্দর্যবোধ আমাদের শ্রেয় এবং 
প্রেয়বোধের সহিত মিত্রতা-সৃত্রে আবদ্ধ হইয়া! আছে। আমরা বাহির 
হইতে তাহার্দের ভিতরে যে অহি-নকুলের সম্পর্ক স্থাপন করিতেছি উহ! 
অনেকখানিই কাল্পনিক । 

কিন্তু সমস্যা এই, আর্টের ভিতরে এই নীতি-প্রচারের স্থান কতটুকু এবং 
তাহার সীমা কোথায় । ভারতীয় আলঙ্কারিকগণ সাহিত্যের লক্ষণের 
ধ্ভিতরে স্পাই 'উদ্বেশ্তঠকে স্বীকার করিয়াছেন এবং সংস্কত আলঙ্কারিক 
গ্রন্থে অনেক স্থলে সাহিত্যের ফলশ্রুতির ভিতরে চতুরর্গের লোভ দেখান 
ক্ইয়াছে। কিন্তু সাহিত্যের ভিতর এই 'উদ্দেশ্ট্ে'র স্থান কোথায় এবং 
কতটুকু সে-সম্বন্ধে “কাব্য-প্রকাশ'কার মন্মট ভট্টুই একটি অতি নুন্দর কথ! 
বলিয়াছেন। তিনি বঙলিয়াছেন,-সাহিত্যের ভিতর যে উপদেশ থাকিবে 
ঘভাহা! “কাস্তা-সম্সিত'-_-কাস্তা-সম্মিতয়োপদেশযুজে”। স্বামি-সোহাপিনট 


বহ্কিমচন্দ্র ও সাহিত্যের আদর্শবাদ ৩৯. 


স্সারী যেমন তাহার সমস্ত সৌন্দর্য এবং প্রেম-মাধূর্য দ্বারাই শ্বামীর চিত্তকে 
খ্য় করিয়। লয় এবং প্রেমবশ্ববত্তশ স্বামীকে তাহার জ্ঞাতে অজ্ঞাতে নিজের 
'সভিপ্রায়মুখী করিয়া তোলে, আটও তেমনই তাহার সৌন্দর্য ও রস- 
-মাধূর্ষের দ্বারাই আমাদের চিত্ত জয় করিয়া জ্ঞাতে অজ্ঞাতে আমাদিগকে 
মঙ্গলের পথে চালিত করিবে । এই প্রলঙ্গে “কাব্য-প্রকাশে'র চীকায় শব্দকে 
ত্রিবিধ ভাগে ভাগ কল্প হইয়াছে) বথা, প্রভূলন্মিত, স্বহৎসম্মিত এবং 
কাস্তাসন্মিত। প্রভুলন্মিত বাক্য প্রভুর গ্যায় দণ্ড ধরিয়া আমাদিগকে 
মঙ্গলের পথে চালিত করে, যেমন, বেদ, স্ততি প্রভৃতি । তারপরে মুন? 
যেমন কোনও কর্তব্যের আফেশ দেয় না, শুধু বলিয়। দেয়--ইহা1 করিলে 
মঙ্গল হয় আর ইহা না করিলে অমঙ্গল হয়, ইতিহাস-পুরাণার্দিও তেমনই 
স্থহৎসন্মিত বাক্যের বক্তা; কিন্তৃকি করিলে ভাল হ্য়, কি করিলে মন্দ 
হয়__ন্হৃদের মতন স্পষ্ট করিয়া সে-কথাও সাহিত্য বলিবে না। সাহিত্য 
শুধু যাহা মঙ্গল তাহাকে তাহার অন্তরের গভীর প্রদেশে লুকাইয়া রাখিবে, 
তাহার প্রিয়তম পাঠককে তাহা পুধাহ্রে জানিতেও দিবে না; শুধু সৌন্দর্য 
"এবং রসের ভিতর দিয়া__শুধু তাহার লোকোত্তর রমণীয়তার ভিতর দিয়া 
পাঠকের চিত্বকে সম্পূর্ণ জয় করিয়া লইয়! মনের অজ্ঞাতসারে তাহাকে 
মঙ্গলের আলোকে লইর। চলিবে । ৰ 
এইখানে কথা উঠি - পারে, এই সৌন্দর্য এবং রস-মাধূর্য দ্বার! ত্য 
"্মামাদিগকে মঙ্গলের পথে লইয়া ঘাইবে কেন,_-সৌন্দর্য এবং রস-মাধূর্যকেই 
কি সাহিত্যের পরম সার্থকত। বলিয়। ধরিয়া লওয়া যায়না? নতুব! 
সাহিত্যের ভিতরে সৌন্দর্য এবং রস-মাধূর্য যেন অনেকখানিই গৌণ হুইয়] 
যায়, তাহার! যেন আপনাতে আপনার] কিছুই নহে একট] মজলময় 
উদ্দেশ্য লিদ্ধির উপায়স্বরূপেই যেন তাহাদের সকল মুল্য। এ-কথার উত্তরে 
বলা ফাইতে পারে যে, এই যে আ"দের মনের মধ্যে শ্রেয়োবোধ ) ইহ। 
যদি চিরাচরিত্য সংস্কারমাত্র না হইয়। আমাদের অন্তরের ভূমিতে অন্তরের 
'আলোহাওয়া এবং বদসন্ভার লইয়া ফুলের মতন ফুটিয়া উঠিয়া থাকে, তবে 
.সেআমাদের সকল বোধের শ্রেষ্ঠ, এবং আমাদের সকল মানসিক ধুত্তির 
বিকাশের. ভিভরে সে তাহার ছাপ রাশিয়া: দিবেই। এ-কথার আজান 
পআমি- পূর্বেই দিতে চেষ্টা করিয়াছি যে, আজকাল আমর! আমানের, 
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যে-সকল সাহিত্য-স্ৃট্টিকে এই মঙ্গলবোধের বালাই হুইতে রক্ষা করিয়া 
তাহাকে আপন গৌরবেই সমুজ্জল করিয়া তুলিয়াছি, একটু গভীর ভাবো 
লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইব যে, সেখানেও আমাদের শ্রেয়োবোধ লুপ্ত হয়' 
নাই, সকল আট' স্বষ্টি জড়াইয়া একটা কিছু কথা বল! হইয়াছে, এবং সেই 
কথাটির ভিতরেই হুক্মভাবে মিশিয়া আছে আমাদের শ্রেয়োবোধ । তবে 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, আমাদের শ্রেয়োবৌধটি কোনও একটি চিরস্তন' 
স্থবির পদার্থ নহে, কালের পক্ষ বিস্তার করিয়া সোও মানুষের জী বন-ধারার 
সহিতই ছুটিয়! চলিয়াছে। এই নিরন্তর পরিবর্তনের ভিতরে জীবনের অনেক' 

ক্ষেত্রে অনেক সমস্য! সম্বন্ধেই আমাদের শ্রেয়োবোধ হয়ত সম্পুর্ণ বদলাইয় 
গিয়াছে। বালীকির এবং কত্তিবাসের রামায়ণ পড়িয়া হয়ত বুঝিয়া- 

ছিলাম,__'রামাদ্দিবৎ প্রবতিতব্যং ন রাবণার্দিবৎ" 3 মধুসদ্রনের 'মেঘনাদ বধ, 
কাব্য' পড়িয়া হয়ত বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি ষে,রাবণাদিবৎপ্রবতিতব্যং 
ন তুরামাদিবৎ__কিস্ত তাই বলিয়া সাহিত্য হইতে ষেশ্রেয়োবোধ লোপ 
পাইতে বলিয্াছে তাহা নহে । বস্ততঃ আজকাল আমাদের সাহিত্য-রচনায়, 
প্রচলিত সমাজ ও নীতির বিরুদ্ধে আমর! সচরাচর যে বিদ্রোহ ঘোষণ। করিয়া, 
থাকি তাহ] যে শুধু আর্টের যুখচাহিয়াই তাহা! নহে,তাহার পশ্চাতেও 

রহিয়াছে অনেকখানি আমাদের শ্রেয়োবোধের তাগিদ । প্রচলিত মঙ্গলের 

আধঘর্শ হইতে আমাদের" অত্যাধুনিক মঙ্গলের আদর্শ অনেক ক্ষেত্রেই পৃথক্‌. 
এবং তাই-বলিয়াই আমর] সাহিতে)র মারফতে জ্ঞাতে অজ্ঞাতে আমাদের: 
সেই নব্য শ্রেয়োবোধটিকে পাঠক-সমাঁজে পেশ করিতেছি। ইহার ভিতরে 

আমার্দের চিরাচরিত সংস্কারে যেখানে আঘাত লাগিয়া অশ্লীলত। দোষ 
উৎপন্ন হইতেছে, আধুনিকতাবাদীদের মনের বিচারে তাহা ততখানি, 
অশ্লীল নহে,--এবং তাহাদের শ্রেয়োবোধের নিকট তাহ] সত্যকা'র অশ্লীলতা-- 
প্োষছুষ্ট নহে; অথচ এই সরল সত্যটিকেই আমরা চাপ! দিতে চেষ্টা 
করিতেছি আর্টের নান! কৈবলাবূপের লক্ষণ ফাদিয়া। মজার কথ। এই,-_ 
একদিকে আমর। আমার্দের সাহিত্যের ভিতর দ্ির। নিপীড়িত ছ্র্বলের 
বুকের অস্ফুট বেদনাকে ভাষ! দিতেছি-_মাহ্ষের গহন গোপনের ছুজে সিত্বের। 
ভিতরে আলোকপাত করিতেছি, মুটে-মজ্ঞুর এবং অসংখ্য কল-কারখান্াট 
শ্রমিকরূপ 'ভূখা” ভগবানদের জয়গান করিতেছি, এবং ইহা! লইয়াই বর্তমান 
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যুগের সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্বের দাবী জানাইতেছি, এবং অন্তর্দিকে আবার 
প্রমাণ করিতে লাগিয়া! শিয়াছি যে, সাহিতের সহিত আমাদেক. 
শ্রেয়োবোধের কোনই সম্পর্ক নাই। 

আমার মনে হয়ঃ সাহিত্যকে যে আমর] ধর্ম, সমাজ, রাট্র ও নীতিগভ. 
সকল শ্রেয়োবোধ হইতে দুরে রাখিয়া একটি নিরলম্ব রস-আলাপনের ভিতরে 
পর্যবসিত করিতে বনিয়াছি, উহা আমাদের চিন্তার সন্কীর্ণতা । ধ্যগৃহ্রে 
ভিতরে ধিনি সৌনর্য-বোধকে কিছুতেই ঢুকিতে দিতে নারাজ $তনিও 
যেমন গোড়া সঙ্কীর্ণ, সাহিত্যে যিনি ধর্ম বা নীতিকে স্থান দিতে নারাজ 
তিনিও তাহা হইতে কোন অংশে কম গোড়া বা সঙ্কীর্ণ নহেন। তবে এই 
ধর্মবুদ্ধিতে বা নীতিবুদ্ধিতে পরস্পরের ভিতরে অবশ্যই ভেদ থাকিতে পারেঃ 
একে যেখানে হাজার হাজার নিরন্নকে উপেক্ষা করিয়া দেব-পুজনের 
ভিতরেই ধর্ম লাভ করিয়াছেন অপরে হয়ত ভজন-পুজন ছাড়িস্কা প্রেমের 
ভিতরে সার্বজনীন সহানুভূতির ভিতরেই ধর্ম লাভ করিয়াছেন; কিন্তৃধর্ম ব 
নীতি সম্বন্ধে এই দৃষ্টিভঙ্গির বিভিন্নতা আর্ট দরে সহিত আমাদের এই 
জাতী বোধগুলির অবিচ্ছেগ্ত সম্পর্ককে কখনই অস্বীকার করিতে পাকে 
ন।। সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের মনোভাবটি আরও উদ্দার আরও প্রশস্ত 
হওয়া আবশ্যক ; জীবনের একট] গভীর ব্যাপ্তি- একটা বিরাট পরিধির 
ভিতরে দেখিতে পাইব, আর্ট ও মঙ্গলবোধ কত নিকট হ্ত্রে আবন্ধ॥ 
বঙ্কিমচন্ত্রের মনে এই বিরাটত্ব_এই প্রসার ছিল, তাই তিনি স্থন্দরকে 
কোন দিনই মঙ্গল হইতে ভিন্ন করিয়। দেখিতে পারেন নাই। 

কিন্তু বঙ্কিমচন্জর সম্বন্ধে একথাও অস্বীকার করা যায় না কে, স্ভাহার 
সাহিত্যের উপদ্দেশ সর্বদাই কান্তাসম্মিত নহে! তিনিম্থানে স্থানে প্রকাশে 
প্রভূসশ্মিত এবং স্বহৃৎসম্মিত অনেক কথাও বলিম্তাছেন, এইখানেই বস্কিমচন্দের 
বিরুদ্ধে আর্টের তরফ হইতে আমানের সত্যকার আপত্তি । ভপন্তাসের, 
ঘটনা-আোতের মধ্যে যবনিকান্তরাল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া তিনি 
হ্বমুখে অনেক উপদেশ দিয়াছেন,_-যেখানেই এইরূপ হইয়াছে, সেইথানেই 
আর আমার্দের মন সায় দিতে পারে না। যেখানে যেখানে বঙ্ষিমচ্জ 
ধবনিকান্তরাল হইতে বাহির হইয়া নিজেকেই 'পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত, 
করিয়াছেন, সেইখানেই যে ইহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল তাহাও, মনে। 
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কয় না। বিধবৃক্ষে'ওর উপসংহারে লেখক যখন ধবনিকান্তরাল হইতে 
বাহির হুইয্বা আলিম! বলিলেন,_-“আমর। বিষবুক্ষ সমাপ্ত করিলাম।- ভরস! 
'করি ইহাতে গৃহে গৃহে অমৃত ফলিবে'_-তখন মনে হয়, এই-জাতীর পুরাণ- 
“মাহাত্ম্ের ভ্ায় বিষবৃক্ষ-মাহাত্বয বর্নের কোনও প্রয়োজন ছিল না। 
“বিধনৃক্ষে'র এ ফলশ্রতি মিশিয়া আছে সমগ্র ঘটনাপ্রবাহের পরিণতিতে, 
'লকল চরিক্রান্কনে-_তাহাদের জীবনের জীব বেদে। সেই কান্তাসম্মিত 
'বচনকে আবার প্রকাশ্যে প্রভুসশ্মিত বা নুহৃৎসম্মিত করিয়। তুলিবার 
কোনই প্রয়োজন ছিল না। এইখানে বঙ্কিমচন্ত্র নিজের সীম। লঙ্ঘন 
-করিয়াছিলেন। বয়োবৃদ্ধির সহিত এই শাসক বা প্রকাশ্ন প্রচারক বা 
“সংস্কারক রূপটি বশ্কমচঞ্জের ক্রমেই বাড়িয়া যাইর্তে লাগিল। 'রাজসিংহে'র 
ওুমিকাঞ্ তিনি স্পষ্টই বলিয়া লইয়াছেন যে, প্রাচীন ধিন্দুগণ যে শৌর্ষে- 
“বীর্ষে কোন জাতি অপেক্ষাই হীন ছিল না তাহ। প্রতিপন্ন করিবার জন্যই 
'তিনি রাজলিংহ রচন1 করিয়াছিলেন। তাহার “দ্রেবীচৌধুরা ৭” কোম্তের 
''পজিটিভিজ.ম্ (09105190) ও গীতার নিফাম কর্মের আদর্শে জাত 
' অনুশ্ীলনখর্ম গ্রচারেরই অনেকখানি অবলম্বন মাত্র; ত্বাহার 'সীতারাম' 
গীতার নিফষাম কর্মের আদর্শকে ললাট-টীক। করিয়াই আমাদের নিকট 
উপস্থিত হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি, এ-নকল স্থলে বঙ্ছিমচন্জও খুব সম্ভব 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে আর্টের ক্ষেত্রে তিনি ক্রমেই সীমা অতিক্রম 
করিয়া .খাইতেছেন, এবং এই জন্যই বোধ হয় 'শীভালাম' রচনার পরে তিনি 
'কআর স্ুষ্টিকার্ধে হাত দেন নাই। 

কিন্ত শেষ বয়সে লিখিত উপন্যাসগুপি সম্বন্ধে আমাদের 'এই অভিযোগ 
এবং লমালোচন! প্রযোজ্য হইলেও বঙ্ষিমচন্ত্রের প্রথম বয়সে লিখিত 
_সউপস্তাসগুলি সম্বন্ধে এই জাতীয় অভিযোগ এবং সমালোচনা বিশেষ প্রযোজ্য 
ন্মহে। বর্দিও আমর। দেখিতে পাইবে, এলদকল উপন্তাসেও স্থানে স্থানে 
তিনি খঘবনিকান্তরাল হইতে নিজমৃতিতেই বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছেন, 
ব্তখাপি একথ।] বল! ধাইতে পারে যে, সাহিত্যের দিক হইতে বিচার করিলে 
স্এথালে ব্চন্ত্রের আর্ট আদর্শবাদের ত্বার! খুব বৈশী ক্ষুঙ হয় নাই। 
“্পালোচনার হ্ৃবিধার জন্ত বঙ্কিমচন্জের “বিষবৃক্ষ', চঞ্জশেখর' ও 'কষ্কান্তের 
ঘইন্ের কথাই ধরা বাকৃ। বন্ধিধচঞ্জের এই তিনখানি উপস্ঠাস সম্বক্ধেই এক 
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ব্সতিষোগ গুন] যায় যে, আদর্শবাদই এখানকার ঘটনাগুলিকে পরিণতি দান 
করিয়াছে, আর্টের হ্বচ্ছন্দ গতি নছে। “বিষবৃক্ষে' বন্কিমচন্ত্র দাম্পত্য 
জীবনের পবিত্র আদর্শ স্থাপনের জন্য কুন্দকে বিষ খাওয়াইয়। মারিয়াছেন,_ 
এচগ্্রশেখরে' এই সামাজিক মঙ্গলের অন্ুরোধেই তিনি প্রতাপকে মারিয়াছেন, 
-সমাজের সম্মুখে পবিত্র প্রেমের আদর্শ স্থাপন করিতেই কলঙ্কিনী 
ধরোহ্ণীকে গুলি করিয়া! মারিয়াছেন। সমাজ ইহাকে যতই হালিমুখে 
বরণ করিয়া লউক ন1 কেন, আটের পক্ষে এতখানি দৌরাত্ম্য একেবারে 
অসহা। কিন্ত আদর্শবাদের দিকে লক্ষ্য না রাখিলে এই উপন্তাসগুলির 
'ঘটনা-প্রবাহ অন্ত দিকে বহিতে পারিত বটে) তবে সেজোত অন্যদিকে 
না বহিয়া আদর্শের অন্থরোধে যেদিকে বহিয়াছে তাহাতেও প্রাণ-বস্তটি 
বর্বত্র নিশ্পেষিত হইয়া মরিয়া যায় নাই। এই আঘর্শবাদ সত্বেও যে 
বঙ্কিমচন্ত্র তাহার আর্টকে অনেকখানিই বাচাইয়! রাখিতে পারিয়াছিলেন 
তাহার একমাত্র কারণ বঙ্কিমচন্ত্রের অন্তরের ভিতরে বাস করিত সত্যকারের 
একটি কবি--সত্যকারের একটি দরদ এবং রসিক শিল্পী। এই কবিচিত্তের 
গভীর পরিচয় মহামাঁনবের সহিত একাত্মসতাবোধে-_অমীম প্রেমে--নিবিড়' 
সহাহ্ৃভৃতিতে । কবির যুক্ত প্রাণের স্পন্দনে বিশ্বস্থঙি ধর] দেয় তাহার 
ত্বাধীন স্বচ্ছন্দ রূপে, কবির সহিত এই বিশ্বস্থতির যোগ এই স্বাধীন প্রাণের 
খেলাতেই। বঙ্কিমচন্ত ছিলেন এই-জাতীয় একটি প্রকাণ্ড কবি-_-অন্তরে 
'াহার দরদ ছিল অতলম্পর্শ। মানুষের বাধা ধর! সুনিয়স্ত্রিত সমাজ-জীবনের 
সংস্কার হইতে -ঘুক্ত হইয়া তিনি দেখিতে পারিয়াছিলেন,--হৃদয়ে হৃদয়ে 
'অন্থভব করিতে পারিয়াছিলেন-_এই সংসারের আইন-কামুনের নীচে কত 
অসহায় নিরীহ প্রাণ নিয়ত পিষিয়া মরিতেছে। আমর! যাহাকে তাহার 
পাপ বলিয়া তাহাকে অভিশপ্ত করিয়া রাখিয়াছি-সে নিজে তাহার 
কতটুকুর জন্য সত্যকার দ্রায়ী? অ'ঘার্দের পাপের ফল আমার্দিগকে কড়ায়- 
গণ্ডায় ভোগ না করিলে চলিবে না) কিন্তু তাহার কতটুকুর উপর আমাদের 
সত)কার হাত রহিয়াছে? যৌবনের প্রেমমধূ বুকে চাপিয়। এ যে বর্ণেশগন্ধে 
“মনবগ্ত হইয়া শুভ্র-শীতল কুন্ন ফুলটির গ্তায় কুন্দনন্দিনী ধরমীর একপ্রান্তে ফুটিয়া 
উঠিল, সে যে বঙ্কিমচন্ত্রের বিরাট কবিচিত্তকে একেবারে মধিত করিয়। 
€ঘিল। কুদ্দ ধীরে ধীরে নগেন্্রকে ভালবাদিল, কিন্তু কুন্দের অপরাধ 
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কতটুকু? বঙ্ষিমচন্ত্র এ প্রেমকে হুদয়হীন শাসকের নিষ্ঠ,র পীড়নে পদদলিত, 
করিতে পারেন নাই,_ধরণীর একটি কানন-প্রাস্তে আপনা-আপনি ফুটিয়া- 
ওঠা একটি কুন্দ-কুন্মের বুকে মধুসৌরভের মতই কুন্দের প্রেম বঙ্ছিমচন্্রকে. 
বিহ্বল করিয়া দ্রিয়াছিল। কিন্তু হায়, অসহায় মানুষ !__এ ফুল ঝরিয়া। 
পড়ে অনাদরে--উপেক্ষায়-শত ল.ঞ্ছনায়--অপমানে। বঙ্কিমচন্দ্রও কুন্দকে 
অকালে ঝরাইয়াছেন__কিস্ত চোখের জল যুছিতে যুছিতে,_ বেদনা-ব্যথিত 
হৃদয়ের অস্ফুট দীর্ধনিঃশ্বাসে! কুন্দনন্দনীর মৃত্যু বর্ণনা! করিতে গিয়া 
বঙ্ষিমচন্জ বলিলেন,-_ “ক্রমে ক্রমে চৈতন্বত্রষ্টা হইয়া, চরণমধ্যে মুখ রাখিয়।” 
নবীন-যৌবনে কুন্দনন্দিনী প্রাণত্যাগ করিল! অপরিস্ষুট কুন্ব কৃহ্ম 
গুঁকাইল।” 

যে স্র্যমুখীকে গৃহে পুনঃপরতিষ্ঠার জন্ত কুন্দ মরিল সেই শ্ুর্যযুখী কুন্দের 
মুখের দিকে তাকাইয়৷ বলিল,-_“ভাগ্যবতি ! তোমার মত প্রসন্ন অদৃষ্ট 
আমার ছউক। আমি যেন এইরূপে স্বামীর চরণে মাথ| রাখিয়। প্রাণত্যাগ 
করি।” এই যে মানুষের জীবনের সত্যের প্রতি গভীর শ্রদ্ধ।-নিবিড় 
দূরদবোধ-_অসীম করুণা, এইখানেই ত কবিচিত্তের গভীর পরিচয়। বঙ্কিম 
কুন্দকে বিষ খাওয়াইয়া মারিয়াছেন, ইহা কুন্দের প্রেমের শান্তি নতে__ 
প্রেমের পুরস্কার । স্ুর্যমুখীর সহিত নগেন্ত্রের তিনি মিলন ঘটা ইয়াছিলেন, 
দাম্পত্য-প্রেমের আদর্শকেই পুনঃপ্রত্ষ্ঠিত করিতে) কিন্তু কুন্দকে তিনি 
মারিয়াছিলেন তাহার প্রেমকে বৃহত্তর লগ্ছনা ও অপমানের হাত হইতে, 
মুক্তি দিবার জন্য। মৃত্যুর ভিতর দিয়াই কুন্দ বঙ্কিমচন্জ্রের সহানৃভৃতি 
অধিকার করিয়া গেল অনেক বেশী। কুন্দের মৃত্যুতে আমাদের রদসিক- 
চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া ওঠে না এই জন্ত যে, বঙ্কিমচন্ত্র এখানে তাহার আদর্শবাদ 
সত্বেও মান্গষের জীবনকে-_তাহার সত্যকে সমস্ত হৃদয় দিয়া স্বীকার, 
করিয়াছেন, তাহার বৈচিত্র্য এবং সৃঙ্ষ সৌকুমার্ষে মুগ্ধ হইয়াছেন। ফে 
আদর্শ আমাদের সত্যকার জীবনকে পদে পদে অস্বীকার করে-সে আদর্শ, 
জীবনের একট! কেন্দ্রীভূত লঞ্ছন! মাত্র । সংসারের শ্রোত কুন্দের জগ্য খত, 
ল'গ্ছন। এবং' অপমানই বহিয়! আহ্গক না কেন, বঙ্ষিমচন্ত্র যে কুন্দকে দ্বণায় 
ঠেলিয়! ফেলিতে পারেন নাই--লোক-জগতের অন্তরালে তিনি যে কুন্দের 
জন্ত অন্তরে একটি করুণ-কোমল স্থান বিছাইয়। দিয়াছিলেন, এই সহৃদয়ত?_- 
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এই মহাম্ুভবতা দ্বারাই বঙ্কিমচন্র আমাদের চিত্ত জয় করিয়! লইয়াছিলেন।” 
এই ষে ব্য এবং বিশিষ্ট সমাজের সীমাবদ্ধ দৃষ্টিকে অতিক্রম করিয়। একটা 
মহামানবতার দৃষ্টি, এখানেই তাহার মহত্ব । দেশ-কাল ভেদে বিশেফ 
বিশেষ জাতি বা সমাজেরও যেমন একটা ধর্ম আছে--তেমনই এই সকল' 
জাতি এবং সমাজের পশ্চাতে একট] মহামানবের প্রাণধর্সও রহিয়াছে /-. 
বঙ্কিমচন্দ্রের বাহিরে রহিয়াছে একট] সামাজিক বুদ্ধি, কিন্তু অন্তরে তাহার 
সেই মানবতার প্রাণধর্ম। এই মানবতার দৃষ্টিতেই তিনি 'চন্ত্রশেখরের' 
ভিতরে প্রতাপ এবং শৈবলিনীর প্রেমকে প্রকাশে স্পষ্ট তঃ অভিশাপ দিতে: 
পারেন নাই। শৈবলিনীর ভিতরে রহিয়াছে উদ্দাম প্রাণম্পন্দন, তাহাকে 
ধারণ করিয়া রাখিবার তাহার যথার্থ অবলম্বন হইয়া থাকিবার শক্তি 
সংসার-ভোল। আত্ম-ভোলা গ্রশ্থান্থরাগী চন্ত্রশেখরের ছিল না,_সে পৌরুষ- 
বীর্য ছিল প্রতাপের। জল তাই তাহার স্বাভাবিক গতিতেই চলিয়াছে» 
শৈবলিনী গ্রতাপের অনুরক্তা হইয়াছে । এই অঙ্গরাগ-সভ্ঘটনেও বস্কিমের, 
কত সুক্ষ নৈপুণ্য! প্রতাপ ও শৈবলিনীর শৈশব শ্বতির অরুণ-রাউ। পটভূমির 
উপরে এ অনুরাগ কত মধুর-কত সার্থক! কিন্তু সংসার বহিয়া আনিল: ' 
সেই প্রেমের জন্ত তীত্র অভিশাপ- জীবনে আসিল ব্যর্থ নৈরাশ্ট। প্রতাপ, 
সমাজদ্রোহের প্রায়শ্চিত্ত করিল--সে মরিল) কিন্তু প্রতাপের কি সত্যই 
প্রায়শ্চিত্ত করিবার ম- পাঁপ সঞ্চিত হইয়াছিল? কবি বঙ্কিম এ প্রশ্থের, 
জবাবে নিরত্বরে শুধু ভাবিয়াছেন,_নিষ্ঠর সমাধান দেন নাই। মৃত্যুর 
পূর্বে প্রতাপ বলিল,_-“আমার মৃত্যু ভিন্ন ইহার উপায় লাই_এই জন্ক; 
মরিলাম। আপনি এই গুপ্ত তত্ব শুনিলেন--আপনি জ্ঞানী, আপনি শাঙ্জদ শর, 
আপনি বলুন আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত ? আমি কি জগনদীশ্বরের কাছে, 
দোষী 1” রমানন্দ স্বামী এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারেন নাই) তিনি 
বলিলেন,_-*মান্যের জ্ঞান এখানে স্মসমর্থ, শান্্ এখানে যুক।”- প্রতাপের 
এই প্রশ্ন শুধু গ্রতাপেরই ব্যক্তিগত প্রশ্ন নহে_এ প্রন এই বিশ্বের সম্মিলিত 
মানবাত্মার চিরন্তন প্রশ্ন । হদয়-ভরা এত যে প্রেম তাহা যর্দি কোথায় 
দ্রান করিয়া! থাকি__সমাজের কাছে সেখানে অপরাধী হইলেও জগনদীশ্বরের 
কাছেও কি অপরাধী হইয়াছি? মাহুষের: নীতি-জ্ঞান এখানে শব ॥ 
একদিকে স্মাজ-ধর্ম__-অগ্কদিকে মানব-ধর্ম__বহ্িমচন্ত্র তাই নীরব হইয়া 
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ব্লহিলেন, শুধু একটা মঙ্গলের উজ্জল আলোকে প্রতাপের মৃতুযকে মহীয়ান 
করিয়া তূলিলেন, নিজে মঙ্গলের প্রদ্দীপ হাতে করিয়া প্রতাপকে পথ দেখাইতে 
বলিলেন,_-“তবে ধাও প্রতাপ অনন্তধামে ! যাও! যেখানে ইন্জিয়জয়ে 
কষ্ট নাই, রূপে মোহ নাই, প্রণয়ে পাপ নাই, সেইখানে যাও! যেখানে 
বূপ অনন্ত, প্রণয় অনন্ত, স্থখে অনন্ত পুণা, সেইখানে যাও!" 

কিন্ত প্রতাপের বেলা বঙ্কিমচন্ত্র যে কবিহদয়ের পরিচয় দিয়াছেন, 
€শবলিনীর বেলায়. সেই সন্ৃদয়তার পরিচয় দিতে পারিয়াছেন বলিয়! 
মনে হয় না। মনে হয়, অভাগিনী শৈবলিনীর প্রতি কবি অনেকখানি 
নিষ্ঠর অবিচার করিয়াছেন। প্রত[পের যাহা শেষ-প্রশ্ন ছিল, শৈবলিনীর 
জীবনেও অনেকখানি সেই প্রশ্ন। সেষে অন্তরে অন্তরে সত্য সত্যই 
প্রতভাপকে ভালবানলিয়ছিল এই জন্য সে সমাজের কাছে অপরাধী সন্দেহ 
নাই $ কিন্তু জগদীশ্বরের পায়েও কি তাহার অপরাধ লমান? পুর্বে 
দেখিয়াছি, কবি বঙ্কিমচন্ত্র এ প্রশ্নের উত্তরে নীরব রহিয়াছেন। তবে 
তিনি শৈবলিনীকে দিয়া এমন নিষ্ঠ,র প্রায়শ্চিত্ত করাইলেন কেন? এখানে 
তাহার প্রাণধর্ষ সমাজধর্মের নিকটে যেন অতিমাত্রায় লাঞ্ছেত,_-আমাদের 
ক্বদয়েও তাই এইখানেই বেদন! এবং বিদ্রোহ । সমাজের বিরুদ্ধে শৈবলিনী 
যে অপরাধ করিয়াছিল, সমাজ তাহার শান্তিবিধান করিয়াছিল যে স্বভাবের 
হাতে ক্রীড়নক হইয়া শৈবলিনী স্বামী ছাড়িয়া প্রতাপের প্রতি অন্ুরক্ত। 
'হুইয়াছিল-_-সেই স্বভাবধর্মই তাহাকে পাগল করিয়া শান্তি দিয়াছিল। 
এ শান্তির বিরুদ্ধে আমাদের অভিযোগ নাই। কিস্তলেখক যেখানে সন্যাসী 
ঠাকুরকে আনিয়1! শৈবলিনীর আবার চারি বৎসর কঠোর প্রায়শ্চিত্তের 
ব্যবস্থা করাইলেন, মনে হইল লেখক সেখানে সাহিত্)র.পথ ছাড়িয়া প্মার্ড 
পথ অবলম্বন করিয়াছেন। 

আর একটি প্রকাণ্ড মতভেদ রহিয়াছে 'কষ্চকান্তের উইলে'র রোহিণীকে 
'লইয়।। আমার মনে হয় রোহিণীর উপরে বঙ্কিমচন্ত্র তেমন কোনও অবিচার 
করেন নাই। অবশ্ঠ গোবিন্দলালের প্রমোদ উচ্ভানে মন্দির তুলিয় সেখানে 
ব্রমরের স্বর্ণ-প্রতিমা স্থাপন সাহিত্যের দিক হইতে খানিকট। বাহুল্য মনে 
কয় বটে, কিন্ত ঘটনা-আোতের স্বাভাবিক প্রবাহে কোথাও নীতির জোর- 
জাবরদন্তি আছে বলিয়া মনে হয় না| লৌন্দর্যের প্রতি! বিধব! রোহিপী 
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অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্যের বিছ্যুৎ চাপিয়া রাখিয়া হ্রলালকে বা গোবিন্বলালকে 
অবলম্বন করিয়া মনের নিভৃত কোণে যেদিন একটি নৃতন করিয়া ঘরসংসার 
পাতিবার স্বপ্ন দেখিতেছিল, লেখক রোহ্গীর মানস-গগনের সেই সপ্তরঙের 
ইন্জধঙৃকে কোনও নিষ্ঠ,র আঘাতে ভাত্তিয়া ফেলেন নাই; কত করুণা-_ 
কত সহানুভূতি ! যেদিন অশোকের শাখে বসস্তের কোকিল ডাকিয়াছিল 
'কুছ'--মার কলসী জলে ভাসাইয়! দিয়া সরোবরের সোপানে বসিয়। 
রোহিণী কাদিতে বসিল,_ রোঞ্ণীর সে অশ্রুবিন্দু বস্কিমচঞ্জ্রের হৃদয়কে ও 
সিক্ত করিয়াছিল। কিন্ত প্রসাদপুরের কুঠিতে গোবিন্দলালের পিস্তলের 
গুলিতে যে রোহিণীর মৃত্যু হইল, উহ নিতান্তই একট] ঘটনা বিশেষ, উহা? 
রোহিগীর ট্বিরাচারের একটা আকম্সিক পরিণতি, সেট] একান্ত আকম্মিক 
হইলেও একান্ত অস্বাভাবিক নহে? কুনদের মৃত্যু বা প্রতাপের মৃত্যুর ম্যায়: 
রোহিণীর মৃত্যু আমাদের হৃদয়ে গভীর সহানুভূতির উদ্রেক করে ন$ 
কারণ, কুন্দ বা! প্রতাঁপের মত তাহার প্রেম নাই-মহিম1 নাই । ঘটনার 
ক্রমবিকাশের ভিতর দিয়! প্রকাশ পাইল যে,যে গোবিনলাল রোহিণির 
জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছে সেই গোবিন্দলালের জঙ্ত তাহার আন্তরিক কোন 
£প্রম নাই, রহিয়াছে উদগ্র ভোগ-বাসনা,-যাহছ। হরলালকে দিয়! চরিতার্থ 
হইতে পারে, গোবিন্দঈলাঁলকে দিয়া হইতে পারে, নিশাকরকে দিয়া হইতে 
পারে-_অগ্য কাহারও দ্বারাও হইতে পারিত। এই যে জীবনের সকল 
মাহাত্যবজিত নিছক হে 'গম্পৃহা, ইহার জন্তই রোহিণী পরিশেষে আর: 
আমাদের সহানুভূতি উদ্রেক করিতে পারে নাই। 

বঙ্িমচন্জ্রের উপন্তাসগুলিতে বঙ্কিমচন্জ্রের আদর্শবাদ ফুটিয়া উঠিয়াছে 
প্রধানতঃ তাহার প্রেমের আদর্শের ভিতর দিয়া। প্রেমকে অবলম্বন 
করিয়াই সাধারণতঃ উপন্তাসের ঘটনাবলি আবতিত হয়; সেই প্রেম 
সম্বন্ধে একটি বিশেষ .আদর্শ বঙ্কিমচন্জের মন্‌ অধিকার করিয়া থাকায় 
সেই আদর্শের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হই] বঙ্ষিমচন্দ্রের অনেকগুলি উপন্াসের 
ঘটনাপ্রবাহও একট] একজাতীয় পরিণতি লাভ করিয়াছে । 

পূর্বেই বলিয়াছি, শুধু সাহিত্য বা আর্টের ক্ষেত্রে নহে জীবনের 
সর্বক্ষেত্রেই বঙ্ষিষচন্ত্র ছিলেন সমন্বয্নবাী। তাহার পরিকল্পিত ধর্ষের 
আদর্শের ভিতরেও প্রধান হইয়া উঠিয়াছে মানুষের দৈহিক, মানসিক এবং 
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“আধ্যাক্সিক উচ্চবৃত্তিগুলির ভিতরে একট। গভীর সম্হয়। তাহার প্রেমের 
'“আদর্শের ভিতরেও প্রধান হইয়া উঠিয়াছিল এই সমম্বযবোধ। দৈনন্দিন 
জীবনের সাধারণ যাপনপ্রথার উধের্ব, অথচ প্রতিদিনের জীবনকে জুড়িয়। 
প্রত্যেক মানুষের জীবনেরই রহিয়াছে একট! বৃহত্তর পরিধি এবং 
পরিকল্পনা । সেই বৃহত্তর পরিধি এবং পরিকল্পনাতেই ব্যটটিজীবনের সহিত 
সমষিজীবন্র--অর্থাৎ ব্যক্তির সহিত সমাজের অঙ্গাঙি যোগ । বৃহত্তর 
'ঞ্জীবনের সহিত যোগরক্ষা করিবার জন্য আমাদের দৈহিক এবং মানসিক 
বৃত্তিগুলির ভিতরে সর্ধর্দাই চাই একট! গভীর সমন্বয়। মানুষের সকল 
বৃত্তির ভিতরে শ্রেষ্ঠ বলশালী বৃত্তি তাহার প্রেম) প্রেমকে শুধু একটা 
বিশুদ্ধ মানসিক বৃতি বলিয়] বর্ণনা! করিলে চলিবে না, দৈহিক এবং মানসিক 
বুত্তির সমবায়ে গড়িয়া ওঠে প্রেমের খোগিক রূপ। প্রকৃতিতে সর্বাপেক্ষা 
বলশালী বৃভি বলিয়। নিজের অপ্রতিত্বন্বী প্রাধান্থ প্রতিষ্ঠার জন্য €প্রমের 
সর্বদাই রহিয়াছে একটা দুরস্ত চেষ্ট।) ফলে জীবনের সৌষম্য এবং সঙ্গতি 
ভঙ্গ করিয়। একট] বিক্ষোতের দাবানল সৃষ্টি করাই তাহার সাধারণ ধর্ম। 
তকিন্ত_বুহ্ত্বর জীবনে সার্থক হুইয়! উঠিবার জন্য প্রেমকে তাহার একা ধিপত্যের 
অসঙ্গত দ্বাবীকে জীবনের উপরে তাহার সার্বভৌম কর্তৃত্বের আকাক্ষাকে 
বর্জন করিতে হইবে, এখানেই প্রেমের ভিতরে আসে ত্যাগের প্রশ্ন । 
নিরন্তর ত্যাগের পুটপাকেই প্রেমের বিশুদ্ধি। যে প্রেমের লক্ষ্য শুধু 
'আত্মহ্থখ, প্রাচীর ঘের! একটি সঙ্কীর্তম পরিধিতে নিজেকে কেন্দ্র করিয়! 
লিতে-থাকে যাহার আবর্ত, সে প্রেম যে শুধু জগতের মঙ্গলের অন্তরায় 
তাহা নহে, তাহা আত্মজীবনের সুখ ও মঙ্গলেরও অন্তরায় । ত্যাগের 
'অনলে গুঁড়িয়া গুড়িয়া যে প্রেম মঙ্গলের ওজ্জল্য লাভ করে নাই, সে প্রেম 
কখনও বঙ্কিমচন্জের শ্রদ্ধী ও সমর্থন লাভ করেনাই। দ্বাম্পত্য প্রেমের 
ক্ষেত্রেও তিনি প্রেমের এই আদর্শের দ্বারাই অন্প্রাপিত হইয়াছিলেন। 
“কমলাকান্তের ঘৃপ্তরে'র ভিতরে বক্ষিমচন্ত্র একস্থানে বলিয়াছেন,_ “বদি 
পারিবারিক স্বেহের গুণে তোমাদের আত্মপ্রিকতা লুগ্ড ন1 হইয়। থাকে, 
বন্দি বিবাহ নিবন্ধন তোমাদের চিত্ত মাজিত ন! হইয়া থাকে, বদি 
'আত্মপরিবারকে ভালবাসিয়! তাবৎ মনুম্তজাতিকে ভালবালিতে ন৷ শিখিয়। 
থাক, তবে মিথ্য। বিবাহ করিয়াছ ) কেবল ভূতের বোঝ। বহিতেছ।” 
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বঞ্চিমচ্জের উপন্তাসগুলির ভিতরে দেখিতে পাই, প্রেম যেখানে 
ব্যক্তিজীবনের বিভিন্ন বৃত্তিগুলির সহিত অবিরোধে চলিতে নারাজ, যেখানে 
সে বৃহত্তর জীবনের মঙ্গলেরও একান্ত পরিপন্থী, সেখানে তিনি তাহাকে 
প্রতিষ্ঠী লাভ করিতে দেন নাই। কিন্তু তাই বলিয়া বঙ্কিম মাহুৃষের স্বাভাবিক 
হদ্নয়-্ধর্মকে কোনদিন অস্বীকারও করেন নাই,_নিষ্ঠঠর বিচারকের হ্যায় 
তাহার শিরোদেশে পাপের শিরোনামাও আটিয়া দেন নাই। পূর্বেই 
দেখিয়াছি, হৃদয়-ধর্মের ছুর্বলতার প্রতি তাঁহার ছিল অসীম সহাহৃভূতি,_ 
যেটুকু উপালম্ত আমর। দেখিতে পাই, তাহা সহবেদনে অশ্রুসিক্ত । 
“বিষবৃক্ষে'র ভিতরে দেখিতে পাই, সৃর্যমূখ্ীর পত্র পাইয়া কমলমণি 
গোবিন্দনুরে আসিয়। নিভৃতে কুন্দকে ড।কিয়া জিক্তাল1 করিলেন,-- 

“তুই দ্রাদাবাবুকে বড় ভালবাসিস্--ন1 1” 

কুন্দ উত্তর দিল না, কমলমণির হৃদয়মধ্যে মুখ লুকাইয়৷ কাঁদিতে লাগিল। 

কমল বলিলেন,__বুঝেছি,__মরিয়াছ। মর, তাতে ক্ষতি নাই-- 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে অনেকে মরে যে? 

কুন্দনন্দিনী মস্তক উত্তোলন করিয়া কমলের মুখপ্রতি স্থির দৃষ্টি করিয়। 
রহিল। কমলমণি প্রশ্ন বুঝিলেন। বলিলেন, “পোড়ারমুখী, মাথা খেয়েছ ?: 
দেখতে পাও না যে__? মুখের কথা যুখে রহিল, তখন ঘুরিয় কুন্দের উন্নত 
মন্তক আবার কমলমণির বক্ষের উপর পড়িল। কুন্দনন্দিনীর অশ্রজলে 
কমলমণির হৃদয় প্লাবিত হইল। কুন্দনন্দিনী অনেকক্ষণ নীরবে কীার্দিল-_ 
বালিকার স্তায় বিবশ। হইয়। কীার্দিল, আবার পরের চক্ষের জলে তাহার 
ভুল ভিজিয়া গেল ! 

ভালবাস। কাহাকে বলে, সোনার কমল তাহ জানিত। অন্তঃকরণের 
'অন্তঃকরণ মধ্যে কুন্দনন্দিনীর ছুঃখে দুঃখী, সুখে সুখী হইল। কুন্দনন্দিনীর 
চক্ষু মুছা ইয়] কহিল, “কুন্দ' ! 

এখানে বুঝিতে এতটুকুও কষ্ট হয় নাযেকুন্দের চক্ষু মুছাইয়া এই 
দ্বেহসস্তাষণ- 'কুন্দ? শুধু কমলমণির সম্ভাষণ নহে, ইহা বঙ্কিমচন্জের নিজের 
ন্েহসভ্তাষণ। তথাপি তাহাকে কঠোর হইতে হইল, কুন্দফুল অকালে 
বঝরাইতে হইল, নতুবা “সঙ্গে সঙ্গে অনেকে মরে যে!” হ্রদেব ঘোষালগ 
'আনুতণ্ড নগেক্জনাথকে চিঠি দিয়াছিলেন, -মনের অনেকগুলি ভাব আছে, 
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তাহার সকলকেই লেকে ভালবাস। বলে। কিন্তু চিত্তের যে অবস্থায়» 
অন্তের স্থথের জন্য আমরা আত্মস্থ বিসর্জন করিতে স্বতঃ প্রস্তত হই 
তাহাকে প্রকৃত ভালবাস! বল] যায়।” শুধু ইহাই নহে, ঘ্বণালিনী'র 
ভিতরে মনোরমার মুখ দিয়াও বঙ্কিমচন্ত্র বলাইয়াছেন,--প্রণয় প্রথমে 
একমাত্র পথ অবলম্বন করিয়। উপযুক্ত সময়ে শতমুখী হয়; প্রণয় স্বভাবসিদ্ধ 
হইলে, শতপাৰ্রে গ্ভান্ত রয়--পরিশেষে সাগরসঙ্গমে লয় প্রাপ্ত হয়-_সংসারস্থ 
সর্বজীবে বিলীন হয়।” 

এই মহৎ প্রেমের আদর্শে অহ্রপ্রাণিত হৃইয়াই বছ্ছি মচন্ত্র, “ছুগেশননিনী'র' 
আয়েষাকে রহন্ ময়ী দেবীমুর্তিরপে অঙ্কন করিয়াছিলেন। তবে আয়েষাকে 
লেখক আদর্শেব অন্ুবোধে শ্বর্গ ও মর্তোর মাঝখানে নিরালম্ব একান্ত 
অবাস্তব করিয়াই স্থাপন করেন নাই,_-তাহার ভিতরে জীবন্ত ছিল যে 
একটি রক্তমাংসের নারী সে-কথাও তিনি সম্পূর্ণ বিস্বত হন নাই?) তাই 
দেখিতে পাই, তিলোত্তমা ও জগৎসিংহের বিবাহরাত্রে আয়েষা 
তিলোত্তমাকে নিজের উপন্ৃত রত্বালক্কারে ভূষিত করিয়া__ 

*তিলোত্তমাকে 'কহিলেন,_“তিলোত্বমা 1 আমি চলিলাম। তোমার 
ক্বামী ব্যস্ত হইতে পারেন, তাহার নিকট বিদায় লইতে গিয়া কালহরণ 
করিব না। জগদীশ্বর তোমাদ্দিগকে দরীর্ধায়ু করিবেন। আমিষে রত্বগুলি' 
দিলাম, অঙ্গে পরিও। আর আমায়--তোমার সাররত্র হৃদয় মধ্যে রাখিও। 

“তোমার সাররত্ব' বলিতে আয়েষার কঠরোধ হুইয়। আসিল; তিলোত্বম। 
দেখিলেন, আয়েষার নয়ন-পল্লপব জলভারস্তম্িত হইয়া কাপিতেছে। 

তিলোত্তমা সমছুঃখিনীর ভ্ায় কহিলেন, “কাদ্দিতেছ কেন?” অমনি, 
আয়েষার নয়ন-বারিআোত দরদরিত হুইয়] বহিতে লাগিল । 

আয়েষ। আর তিলার্ধ অপেক্ষা না করিয়া দ্রতবেগে গৃহত্যাগ করিয়া 
গিয়। দোলারোহণ করিলেন ।” 

--এই ভাবেই আয়েষা একটা আদর্শের বিগ্রহমাত্র না হুইয়। রক্তমাংসের 
মান্থুষ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এই রক্তমাংন প্রাণ-মনকে অনেকখানি 
অন্বীকার করিয়। আদর্শ প্রেমের মহিমা! ঘোষণ। করিয়াছেন বঙ্কিমচন্ত্র তাহার 
সীতারামে ) ভৈরবী জয়ন্তীর উপদেশে শুধু “সর্বভূতের হিতের জন্ত'ই 
উী। সীতারামকে ছাড়িয়। দুরে সরিয়। গিয়াছিল। শ্রীর প্রতি সীতারামের 
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আসক্তি বৃহত্তর মলের পরিপন্থী হইয়। দাড়া ইয়াছিল,--তাই প্রীকে লরাইয়া 
দিতে হইয়াছিল বহুদূরে । 

কোনে। লেখকের সৃষ্টির ভিতরে তিনি কোন্‌ চরিত্রের উপর গুবিচার 
করিয়াছেন, কাহার উপর অবিচার করিয়াছেন, তাহ! পরীক্ষ1 করিতে হইলে 
দেখিতে হয়ঃ কোনও ঘটনার ব1 চরিত্রের পরিণতির ভিতরে একটা 
অনিবার্ষত1 একট। অবশ্যস্তাবিত্ব আছে কি না। কোন একটি ঘটনাশোতকে 
লেখক খেয়ালের বশে যখন ইচ্ছ। তখনই, যেখানে ইচ্ছা সেইখানে, ধেভাবে 
ইচ্ছ| সেই ভাবেই পবিণতি দ্বান করিতে পারেন না,--সমশ্রের সহিত 
তাহার একটি অখণ্ড সঙ্গতি থাক। চাই,-_নতুবা পাঠক তাহাকে অনায়াসে 
গ্রহণ করিতে পারে না । তেমনই কোনও চরিত্রকে কোনও পরিণতি দান 
করিতে হইলে হেতু-প্রতায় যোগে তাহাকে তাহার সমগ্রতার সহিত মিলাইয়া 
দিতে হইবে। গাছেব শাখা-প্রশাখায় যে ফুল যে ফল ভরিয়! উঠিবে তাহার 
বীজের ভিতরে সেই ফুল-ফলেক সম্ভাবনা! থাক1 চাই,_-তাহার ভূমির ভিতরে 
তাহার রসনস্ত। চাই,_-তাহার জল-বায়ু-মালোকের মধ্যে তাহার পোষকত! 
চাই। এই সকল হেতু-প্রত্যয় যোগে যে ঘটন! যে চরিত্র গড়িয়া উঠিবে 
তাহাই হইবে সত্য। এই সমগ্রতার অপেক্ষা ন। করিয়! যে ঘটন। খাপ-ছাড়া 
ভাবে আপনার অস্তিত্বকে জাহির করিয়া বসিবে, পাঠকের মনে সে-ই 
আনিবে বিজ্রোহ”-সেই খাপছা়। হৃঠির পশ্চাতে লুনীতিই থাক আর 
ছুনর্ণতিই থাক । বন্কিমচন্জ্রের হৃতির ভিতরে দেখিতে পাই তিনি তাহার 
আদর্শকে অতি কৌশলে অতি নিপুণভাবে জীবনের সহজ জ্োতের সহিত 
অনেক স্থানে ব্বাভাবিকভাবে মিলাইয়া দিয়াছেন। যেখানে তিনি তাহা? 
করিতে পারেন নাই, সেইখানেই রহিয়াছে অসঙ্গতির বেদন। । কিন্তু একাজ 
তাহা হৃঙির ভিতরে অনেক স্থানেই তিনি করিতে পারিয়াছেন,--এইখানেই 
স্কাহার শ্রেষ্ঠত্ব--এইখানেই তাহার প্রতিভার অনন্থসাধারণত্ব। 

কোনও সাহিত্যকে বিচার করিতে গেলে আমাদের আর একটি কথা 
মনে রাখ। দরকার । শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের একটি প্রধান লক্ষণ এই,-_-সে তাহার 
ফলশ্রাঁত দ্বারা আমানের ব্যক্তিজীবনের সঙ্কীর্ণ সীমাকে সুছিয়া ফেলিয়া 
বিশ্ব-জীবনের সহিত আমাদের অন্তরের নিবিড় যোগ স্থাপন করির! দেয়। 
এই যে বিশ্ব-জীবনের সহিত একাত্মতা এবং তাহার ভিতর দিয়া অন্তরের 
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অসীঘ প্রসার--সাহিত্যের ইহা! অপেক্ষা জার বড় উদ্দেশ্ট থাকিতে পারে না। 
রসের সিঞ্চনে আমাদের চিত্তের আবরণ ঘুচিয়। যায়। এই যে চিদ্ের 
নিরাবরণ নিঃসীমত। এইখানেই কাব)কলার চরম সার্থকতা । বহ্ধিমচন্োর 
সাহিতা-স্গির ভিতরেই আমর! প্রথম লান্ভ করিয়়াছিলাম রসের আবেদনে 
চিত্তের প্রসার, ব্যক্তি-জীবনের পাধাণ-ঘের প্রাচীরের ভিতরে আসিয়াছল 


অসীম মানব-প্রীতি, তাহার ভিত্তরেই আমক প্রথম পাইন্থাছিলাম মুক্তর 
নবম আহ্বাদ। 


উন্নাবিংশ শতান্দীন্র শেশ্রভাগে 1বস্জব-কবিতা 





আর্টের লক্ষণ দিতে গিয়া আমরা! আটের ধর্মকে যতই দ্শকাল- 
নিরপেক্ষ সার্বজনীন বলিয়। ব্যাখা। করি ন1 কেন, বাস্তব ক্ষেত্রে ইতিহাসের 
গত্ডির ভিতরে আমর! তাহার সম্পূর্ব নিরপেক্ষ ্বপ অতি কদাচিৎই দেখিতে 
পাই। জগতে ধতকাব্য-স্থাি হইয়াছে তাহার ভিতর হইতে দেশকালের 
সকল বৈলক্ষণ্য ত্যাগ করিলেও আমর! যে কাব্যকলার ভিতরে কোনও 
সার্বজনীন উপাদান খু"জিয়! পাই না এমন নহে) তবে শুধু এই সার্ধজনীন 
উপাদ্দানকে লইয়াই কাব্য-হৃটি আমর। খুব কমই দেখিতে পাই। আর্ট 
ষেখানেই বাস্তবে রূপাগ্সিত হইয়! উঠিয়াছে, সেখানেই সে দেশ-কাঁলের রং 
মাখিয়া একটি বিশিষ্ট রূপে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে ; শিল্পকলার আঙ্বাঙ্দনে 
আমর] তাই তাহাকে কখনই একেবারে উপেক্ষা করিতে পারি না। 

এই জন্ত কোঁনও সাহিতাকে ভালবূপে অধায়ন করিতে হইলে শুধু 
সাছিত্যের সাধারণ ধর্মটি জানিলেই চলে না”-আমাদের পরিচয় লাভ 
করিতে হয় তাহার বিশেষ বূপটির। আর্টের সার্বজনীন 'প্রাণটি লুকাইয়' 
আছে তাহার দেহের বন্ধবিচিত্রতার ভিতরে ; এই বহুবিচিত্র বূপকে বাদ 
দিয়া আমর] তাহার প্রাণ-বস্তকেও সকল সময় চিনিয়! উঠিতে 'পারি না! 
তাই সাহিত্যকে পরিপূর্ণভাবে আস্বাদন করিতে হইলে আমাদের জানিন্ডে 
হয় তাহার জন্ম-রহন্তকে, জানিতে হয় দেশ-কালের বিশিষ্ট সমাজ, ধর্ম ও 
ল্লাইকে, জানিতে হয় সেই জল-বায়ুকে, যাহার ভিতর দিয়। এই সাহিত] 
বধিত এবং বিশিষ্ট ব্ূপে বিশিষ্ট ফল-পুশ্পে হশোভিত। 

এই দেশ-কালের বিশিষ্ট আবেষ্টনী যে সাহিত্যের শিল্পগ্ির ভিতর 
কতখানি প্রধান হইয়া উঠিতে পারে, এবং সাহিত্যের আশ্বাদনের ভিতরে 
লেখে কতখানি অপরিহার্য হইয়! উঠিতে পারে, বাঙলার বৈষ্ণব সাহিত্যই 
ভাহার সর্বোত্রু্ট দৃষ্টান্ত। বাঙলার বৈধ্ণব-ধর্মের সহিত সম্পুর্ণ অপরিচয়, 
বাগুলার জাতীয় জীবন দশ্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞতা. বাঙলার টৈষ্ব-কবিতার 
আস্বাদনের অঙ্গহানি ঘটাইবেই। 


৫২ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


মনে পড়ে মধ্যযুগের বাগুলা কবিতার নমুনা-স্বর্নূপে একদ্বিন একজন 
বিদেশী পণ্ডিতের নিক গোবিন্দদাসের একটি প্রসিদ্ধ পদ্ম ব্যাখ্যা 
করিতেছিলাম। পদটি-_ 
নীরক্ন নয়নে নীর ঘন সিঞ্চনে 
পুলক-মুকুল-অবলম্ব। 
ম্বেধ-মকরন্দ বিন্দু বিন্দু চু্ত 
বিকশিত ভাব-কান্ব ॥ :: 
কি পেখলু" নটবর গৌর কিশোর। 
অভিনব হেম কলপতরু সঞ্চরু 
স্থরধনী তীরে উজোর ৷ 
বহুক্ষণ ধরিয়া আপ্রাণ চেষ্টা করিয়া ব্যাখ্যা করার ফলেও শ্রোতার দিক 
হইতে কোনও রসাহৃভূতির লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। দ্বিগুণীকৃত চেষ্টা ও 
পরিশ্রমের পরঃভদ্রতার খাতিরে শ্রোতা ছ'একবার হ্যা ই)া করিলেন: 
বটে, কিন্ত আমি নিরুৎসাহ হইয়া ধীরে ধীরে থামিয়। গেলাম। কিছুক্ষণ 
পরেই আমি আমার ভুল আবিঞার করিতে পারিলাম। আমি যে-রসের 
ব্যাখ্যা করিতেছি, শ্রোতাব্ব ভিতরে সে-রসকে গ্রহণ করিবার বাসনা' 
কোথায়? শুধু রসের বাসন! নয়,_শ্রাবণ মেঘের ঘনবর্ষণে বাঙলার বনে- 
প্রান্তরে কদম্বতরুর দীর্ঘ দেহে যে কেমন করিয়া! কদম্ব ফুল আননের শুক্র 
পুলকের মত ফুটিয়া থাকে সে-দৃশ্ঠ যে প্রত্যক্ষ না করিয়াছে সে কেমন করিয়া 
মানসনেত্রে মহাভাবে বিতোর শ্রীগৌরাজের পুলকিত দেহখানির দন 
লাভ করিবে এবং মুগ্ধ হইবে? 
আসল কথা এই, কোন বস্তরই কোন নিরপেক্ষ যুল্য নাই। কোন বন্তর' 
যখন আমরা মূল্য নির্ধারণ করিতে বাই, তখনই আমাদের মনের পটভূমিতে 
স্কুট, অস্ফুট এবং অর্ধশ্ছুট অসংখ্য রঙের সমাবেশ হইতে থাকে ; সেই 
বর্নবৈচিতের ভিতর দিয়া কোনও বিশেষ বস্তর যে বিশেষ রূপ প্রতিভাত 
হয় তাহার অপেক্ষাযই আমর বস্তর মুল্য নির্ধারণ করি। সংস্কৃত 
আলঙ্কারিকগণের ভাষায় বলিতে গেলে মনের পটভূমিতে যে বর্ণ-বৈচিত্রোর 
প্রতিভাস ইহাই আমাদের মনের “বাসন।”, এবং কাব্যকলার মুল্য সাধারণতঃ 
এই বাসনার আপেক্ষিক । যে বৈঞুব-কবিতার কথ! বলিতেছিলাম তাহাকে 
তাহার এই আপেন্সিক রূপ হইতে একেবারে লাধারণ রূপে লইয়া বিচার 


উনবিংশ শতাববীর শেষভাগে বৈষ্ব-কবিতা €ও 


করিতে গেলে-_-অর্থাৎ বৈষ্ণবধর্ষম এবং রাধা-কুষ্জের বালাই একেবায়ে 
ছুকাইয়। দিয়! তাহাকে সাধারণ প্রেম হিসাবে আশ্বাদ করিতে গেলে-- 
সেখানে ল্লীলতা-অশ্লীলতার নানা কথা আসিয়! মনকে বিক্ষুষ করিবেই। 
তাঁই বৈষ্ব-কবিতাকে সম্যক আব্বাদদ করিতে হইলে প্রথমে মনের ভিড়ে 
চাই একটি বৈষ্ণবী বাসনা এবং সেই বাসন। মনের ভিতরে উদ্রিস্ত হইবে 
দেখ। বাইবে ল্লীলতা-অল্সীলঙার প্রশ্ন দূরে গিয়া মনের ভিতরে এমন একটি 
অভিনব রসলোকের হ্যটি হইয়াছে যাহার আভাসে বৈষ্ণব প্রেম বাস্তব 
নয়, অবাস্তবও নয়, বাস্তব-অবান্তবের মিলনে উহা! কত মধূর | 

সাহিত্য-ৃঠরির পূর্বেও তাই চাই একটি গভীর বাসনা । এই বাসন৷ 
ব্যতীত শুধু ষে সৃষ্টি হয় না তাহাই নহে, সে তৃঞিকে সম্যকরূপে গ্রহণ 
করাও হয় না। তাঈ শিল্পী এবং শিল্প-রসিক উভয়ের ভিতরেই একটি 
সজাতীয় বাসনা না থাকিলে শিল্পের স্বরূপটি কাহারও নিকট উদ্দঘাটিত 
হয় না। 

আমর1 দেখিতে পাই, উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে পাশ্চাতা শিক্ষার 
শিক্ষিত বাঙলা-সাহিত্যের দ্িকৃ্পালগণ সকলেই অল্ন-বিস্তর বৈঞ্ব-কবিতা 
লিখিয়াছেন। বহ্কিমচন্ত্র--যিনি শৈশবে ভারতচন্ত্র এবং ঈঙ্বরগুণ্ডের 
কবিতার কিঞ্চিৎ মাত্র মক্প করার পর আর এমন কর্ম বিশেষ করেন নাই, 
তিনিও প্রাপ্ত বয়সে ধৈষঞ্চব-কবিত। লিখিয়াছেন,-“মেঘনাদ-বধ,-এর হুর্ধর্ষ 
কবি মধুন্দনও বৈষ্ব-ক বিত1 লিখিয়াছেন, হেমচন্ত্রও হাত দিয়াছেন, 
আশৈশব নিরাকার বর্গের উপাসক রবীন্ত্রনাথও ইহার হাত হইতে রক্ষা 
পান নাই। বৈষ্ণব-কবিতার ভাষা, ছন্দ এবং রমলোকের ভিতরে এমন 
একটি অনির্বচনীয়তা আছে»_এমন একটি অনিবার্ধ হদয়াবেগ আছে থে, 
রপিক-চিত্তকে তাহা মুহূর্তে আলোড়িত করিয়া ভোলে। তাহার অভিনব 
সৌকুমার্ধ এবং চমৎকারিত্ব, তাহার লোকোত্তর রমণীয়ত] অন্ততঃ কিছুকালেয 
জন্ত মনকে অভিভূত করিয়া দিবেই। ভাল সাহিত্যের লক্ষণই এই, 
ভাহাকে পড়িয়া শেষ করিলেই সে শেষ হুইয়। ধায় না, তাহার ধ্যানরূগ 
নব নব রসালোকে আমাদের চিত্তকে উদ্ভামিত করিয়া তোলে। তাই 
পাশ্চাস্তয ভাবধারার প্রবলতম বুগ উনবিংশ শতাবীর শেষ ভাগেও আমরা 
র্ষখিতে পাই সেই বৈষ্ব-কবিতার পুনরাবিষ্ভাব। 


এ 


৫৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


কিন্ত উনবিংশ শতাবকীর শেষ ভাগে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভিতর হৃইতে 
এই বৈষ্ণবী বাসনাটি প্রায় লোপ পাইয়াছিল, পাশ্চান্ত্যের ভাবধারার 
সংস্পর্শে জীবন এবং ধর্মকে আমরা সে-যুগের নূতন আলোকে অনেকখানি 
নবীন করিয়া পাইয়াছিলাম) মমুষ্যত্বের অনন্ত মছিম। দেবত্বের গাম্ভীর্যকে 
অনেকখানি ম্লান করিয়াছিল। মানুষের জীবন--তাহার প্রেমের অনন্ত 
বৈচিত্র্যকে মানুষ এমন নিবিড় করিয়! অন্ুভর্ করিতে শিখিল যে, তাহাকে 
আর রাধারুষ্ণের কোঠায় পৌছাইবার প্রয়োজন সেবোধ করিল না) 
শুধু তাহাই নহে, বৈষ্ব-কবিতার সমগ্র রস-মাধুর্যকেও সে মর্তালোকের 
নর-নারীর প্রেম-নির্যাস বলিয়াই গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিল। মনের 
এই পটভূমি লইয়া! বাঙালী কবিগণ যে বৈষ্ণব-ক'বিতা লিখিয়! গিয়াছেন, 
তাহার ভিতর দি! এই পাশ্চান্তের ভাবধারার যুগেও বাঙালীর চিত্ত 
বৈষব-কবিতার অনন্তসাধারণ রমণীয়তায় কিব্ূপ বিমধিত হইয়াছিল, 
আমরা শুধু তাহারই সন্ধান পাই,_সত্যকারের বৈষ্ব-কবিতা আমরা 
তাহাদের নিকট হইতে আশা করিতে পারি না। 

বৈষ্ণব-কবিতাকে আমর! যর্দি নর-না€ীর বিচিত্র প্রেম-গ্রকাশের একটি 
বিশেষ ভঙ্গি মাত্র মনে করি, তবেও বলিতে হয়, উনবিংশ শতাব্দীর শেষ 
অর্ধে নর-নারীর প্রেম প্রকাশে আমাদের অন্ত রীতি আপিয়। গিয়াছিল। 
কবিওয়ালাদের সময় হইতেই দেখিতে পাই-কাম্থ ছাড়াও গীত হইতে 
আবন্ত হইয়াছে । তাহার পর ধত কাব্য-কবিত। তাহা প্রায় কানু ছাড়াই, 
--এবং উনবিংশ শতকের শেষ অর্ধে কান্থুকে যেখানে গীতের ভিতরে 
আদিতে হইয়াছে, সেখানেও মানুষ হুইয়।। হহার মাঝখানে যখন বক্ষি মচঞ্জ, 
মধুনুদন, তানুসিংহ প্রভৃতি বৈষ্ব-কবিতার আপরকে আবার গরম করিয়া 
ভুলিতে চেষ্টা করিলেন, তখন তাহা যে সবটুকু না হইলেও অনেকখানিই 
ক্রিম হইয়া! উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

কোনও বিশিষ্ট সাহিত্যকে অন্থকরণ করাই যে সাহিত্যের পক্ষে একটি 
ছুরপনেয় কলঙ্ক একথ! বল। যায় না; কিন্তু সাহিত্যের মর্যাদা সেইখানেই 
সবচেয়ে অধিক ম্লান যেখানে সেই অন্থকরণের ভিতরে আসিয়া পড়ে 
কৃজিমতা। শুধু বাহিরের রীতি বা! প্রকাশ-ভঙ্গিকে অনুকরণ করিয়াই 
আমরা যে সেই সাকিত্কে অনুকরণ করিতে পারি, সাহিত্যের আপনে 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষ্ব-কবিতা ৫৫ 


এতবড় ভ্রান্ত ধারণা অতি বিরল । আজকাল অনেকের ভিতরেই পঙ্লীগীতি 
রচনা করিবার একটা ছুনিবার ঝোঁক আসিয়া পড়িয়াছে; কিন্ত আমার 
মনে হয়, শহয়ের ভ্রিতল বাড়ির বৈদ্যুতিক আলো-পাখাঁর তলে বসিয়া 
বাণুলার পল্লীকে চোখের দেখাও দেখেন নাই এখন অনেক কবির পক্ষে এই 
জাতীয় পল্লীগীতি ঘা, তাহাকে গুধু একটি শবের দ্বারাই প্রকাশ কর! যায়-_- 
উহ সাহিত্োর গ্ঠাকামি'। শুধু মহাপ্রাণ বর্ণকে “হ*-কারে পরিণত করা, 
বর্গের প্রথম দ্বিতীয় বর্ণকে তৃতীয় 'বা চতুর্থে পরিবতিত কর] বা তৃতীয় 
চতুর্থকে প্রথম দ্বিতীয়ে পরিবতিত কর। এবং ইহার সহিত আধা-পূর্ব এবং 
আধা-পশ্চিম বঙ্গের কয়েকটি ক্রিয়াপদ মিশাইয়। দিয়া তাহার সহিত একটি 
ভাটিয়ালি নুরের সংযোগ ধটাইয়! দিতে পারিলেই যে একেবারে অপুর্ব 
পল্লীগীতি বনিয়া যা, এ-কথাটি কিছুতেই মানিব না। পূর্ববঙ্গের নদ্বী ও 
গাণ্তের ভিতরে একাকী নিরাল। ছোট্ট নৌকাখানি ভাপাইয়! দিয়! মাঝি- 
মাল্লাদের অন্তরে যে প্রেম প্রাণ-খোল! সহজ মরে ধবনিয়। ওঠে, দিগন্তবিস্তৃত 
মাঠের ভিতরে ধান নিড়ীইতে নিড়াইতে শ্যামল ধানের সোনার শীষের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের অন্তরে যে অমাজিত বেদন1--যে অনাড়ম্বর আনন্দের 
চেউ খেলিয়া যায়,__সে শুধু বর্ণ-বিস্তাস বা কথার বাধুনির বিশিষ্ট ভঙ্গিমাত্র 
নে, _পল্লীর সে ভাটিয়ালি স্থরে কাপিয়। বেড়ায় মুক্ত প্রাণের ছনদিত 
শ্পন্দন | 

এই ভাবধারার পার্থক্য এবং তৎ্প্রস্থত কত্রিমতার জন্তই উনবিংশ 
শতাব্ীর বৈষ্ব-কবিতাকে আমর] সেই প্রাচীন বৈষ্ব-কবিতার সহিত 
সমস্থত্রে গাথিয়। দিতে পারি না। শুধু; তাহাই নহে, এই কত্রিমতা- 
দোষেই এ-জাতীয় কবিতা সত্যকার সাহিতা হুইয়। উঠিতে পারে নাই ।, 

প্রথমতঃ সাহিত্যসসত্রাট বস্কিমচন্জ্রের কথাই ধর যাক। তিনি “বিষবৃক্ষে'র 
ছল্সবেশী বৈষ্বী এবং “সৃণালিনী'র তিখারিনী গিরিজায়াকে দিয়! বৈষ্ণব- 
কবিতা গাওয়াইয়াছেন। বক্ষিধচন্দ্রে “কষ্চচরিত্রের আদর্শ বৈষব- 
কবিতার ক্ৃষ্ণচরিত্র হইতে সম্পূর্ণ পুথক, এবং বৈষব-কবিতা় ও বিবিধ 
পুরাণে গোপীগণের সহিত অবৈধ প্রেম-সন্বদ্ধের কলে কষ্-চরিতে যে কালিঘ। 
বহু শতাব্বী ধরিয়া পুপ্রিত হইয়। উঠিয়াছে। তাহ! হইতে কুফচরিব্রকে মুক্তি 
দ্বিপ্। তাকাকে অন্থশীলন ধর্ষের আদর্শে নবুস্তত্বের পূর্ণ আদর্শ করিয়া 


৬ _ স্বাঙলা-সাহিত্যেন্র নবয়ুগ 


প্্াকিয়া তোলাই ছিল বক্ষিমচন্ত্রের উদ্দেশ্ ) সেই বক্ধিমচন্ত্র ঘখন ভ্ককে 
খমবলম্বন করিয়। বৈষব-কবিত। লিখিতে বসিলেন,-- 


কাহে সই ন্বীয়ত রত কি বিধান? 
বজ কি কিশোর সই. কাহা গেল ভাগই, 
ত্রজ-জন টুটায়ল পরাখ॥ 
বিলি গেই নাগরী, ভুলি সেই বাধৰ, 
বূপ-বিহীন গোপ-কুঙারী । 
কো৷জানে পির সই, রসমন্ন প্রেমিক, 


হেন বধু রূপ কি ভিখারী ॥ ইত্যাদি-_ 


তখন স্পই্ইই বোঝ যায় ইহা বৈষ্ব-কবিতার উপরে মঝ্স মাত্র । যক্কিমচন্ত্রের 
সঘন্ত উপগ্ভাসের ভিতরেই তাহার ছড়া-গ্রীতির পরিচয় পাওয়া খায়। মাঝে 
ঘাঝে এই সমস্ত ছড়ার ভিতর দ্বি়! নায়িকাদের কথোপকথন অথব। ভিখারিনী 
প্রভৃতিদেের ছড়া এবং গানের ভিতর দিয়া বক্তব্য বিষয়ের একটা অম্পষ্ 
আভাস দেওয়া বঙ্কিমচন্ত্রের একট! বাধ। রীতি ছিল। বঞ্ষিমচন্দ্রের বৈষব- 
কবিতাগুলি অনেকখানি এই জাতীয় ছড়ারই রূপছেদদ। বিশেষ লক্ষ্য 
করিবার বিষয় এই, বঙ্কিমচন্দ্র এই জাতীয় বৈষ্ণব-কবিত। তাহার উপন্যাসের 
নায়ক-নায়িকার প্রেমসঙ্ঘটন করাইবার জন্তই প্রয়োগ করিয়াছিলেন। কিন 
এই সকল সত্ত্বেও বঙ্কিমচন্দ্রের দুই একটি গান হ্থন্দর ই হইয়াছে, এবং উপন্তাসের 
আবেইউনী হইতে বৈষ্ব-কবিতাবলীর ভিতর ঢুকাইয়। দ্বিলে উহার! বেমানুম 
বৈষব-কবিতা বলিয়। চলিয়। যায় । ঘেমন 'মগালিনী/তে গিরিজায়ার গান +-- 


বখুরাবাসিনি, ষঘুরহামিনি, 
গ্যাষ-বিলাসিনি রে। 

কহ লে নাগরি, গেছ পরিহারি, 
কাহে বিবাগিনী রে ॥ 

বন্ধাবন-খন, গোপিনী-মোহ্‌ৰ, 
কাহে ভু তেয়াগী রে। 

ঘেশ বেশ পর, সো গাষ-ছন্বর, 
ফিরে তুয়! লায়াগি রে ॥ 

বিকচ নলিবে, বযুনা গুবিবে, 


বহুত পরান যবে 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষ্ণব-কবিত! ৫.৭ 


চত্্রযাশালিনী, ঘা মধুযামিনী 
না যিটিল আশ রে। 

না নিশা সমরি, কহ লো হুন্বরি, 
কাহ! মিলে দেখা রে। 

খুনি ঘাওয়ে চলি, বাজর়ি ঘুরুলী, 
বনেবনে একা রে॥ 


শুননু শ্রবণ-পথে মধুর বাজে, 
রাধে রাধে রাধে রাধে বিপিন মাঝে 
ঘব গুনন্‌ লাগি সই, সে! মধুর বোলি, 
জীবন ন1 গেলে।? 

ধায়নু পিয় সই, সোহি উপকূলে 

লুটায়নু কাদি সই গ্যাম-পদমূলে। 

সোহি পদমূলে রই, কাহে লে! হামারি 

মরণ না! ভেলো।? 

কিন্ত বৈষ্ব-কবিতার অমোঘ মোহিনী শক্তির পরিচয় সর্বাপেক্ষা বেশী 
পাওয়া যায় মধুশ্দনের বৈষ্ঞণব-কবিত। 'ব্রজাঙ্গনা-কাবে/র ভিতরে । আশৈশব. 
পাশ্চাত্ত্য ভাবধারায় পরিবধিত এবং পাঁশাত্য সাহিত্যে অন্গুরক্ত খ্রীষ্ট- 
ধর্মাবলম্বী মধূহ্দরন যে পেই বৃন্দাবনের রাধা-কঞ্চকে লইয়! বৈষ্ব-কবিত! 
লিখিতে আরম্ভ করিলেন ইহ! পরম বিশ্ময়ের বস্ত সন্দেহ নাই। মধুনুদন 
যে কেন এই কবিত1 লিখিয়াছিলেন সে-সম্বন্ধে অনেকে অনেক মতামত 
প্রকাশ করিয়াছেন। এ-সম্বন্ধে যোগীন্্রনাথ বন্থু মহাশয় বলিয়াছেন, 
“বাঙ্গালী আর্িরসেরই কবি," """মধুস্দন যদিও জাতীয় প্রবণত। অতিক্রম 
করিয়া মেধনাদ্দ-বধ রচন1! করিয়াছিলেন, তথাপি আদর্দি-রসের মাধুর্য 
বিশ্বত হইতে পারেন নাই। তাহার লেখনী ঘুরিয্া আসিয়া আদিরসের 
পথে. দাড়াইয়াছিল। তাহার তিলোত্তমা-সম্তভব ও মেঘনাদ-বধ তাহার 
বিজাতীয় শিক্ষার ফল। ব্রজাঙ্গন! তাঁহার জাতীয় প্রবণতার নিদর্শক। 
বৈষ্ব-কবিগণই বাঙ্গালীকে সর্বপ্রথমে আদিরসের মাধুর্য "আহ্বান 
করিতে শিক্ষ দিয়াছিলেন। মধুহ্দন তাহার্দিগেরই কাব্যের আদর্শে অজাজনা 
প্রপয়ন করিয়াছিলেন” এখানে যোগী বাবুর মতটি এইকধপ মনেহয় যে 
-কান্তালীযর আহি-রসের ধাতটি মঘধূুস্থধনের বিদেশী ধাতঙ্চলির ভিতর দিয়া 


৫৮ ... স্বাগুলা-সযাহত্যের মবযূগ 


খেস্িন প্রাধান্ত লাভ করিল সেইদ্দিনই তিনি আদ্িরসেয় কবি--অ্জাঙগনার 
রচয়িতা । এখানে লক্ষ্য কর! দরকার,_-“কৃঞ্চকুমারী নাটক”, 'মেঘনান্গ-বধ' 
এবং 'ব্রজাঙ্গনা-কাব্য মধুত্দনেরর একই সময়ের রচন। ইহার তিতর়ে 
প্রথমে “রুষ্ণকুমারী" সারা হইয়াছে ; 'ক্ষ্কুমারী, পাশ্চাত্য ট্র্যাজেডির 
অনুকরণে 2 লেখা, “মেঘনাদ-বধ'ও পাশ্চাত্ত্য এপিকু কাব্যের প্রেরণায় 
লিখিত । এই ছুইয়ের মাঝখানে যে প্রেম-কবিতাঁর উদ্দীপনাটি ত্রজাঙ্গনা- 
কাব্য হি করিয়াছে তাহার ললাটে বাঙালীর আদিরসের ধাতটি 
সুত্রিত করিয়া দেওয়। যায় কিন! তাহা ভাবিবার বিষয়। ব্রজাজন| রচনার 
পূর্বে মধুসূদন রাজনারায়ণ বাবুকে লিখিয়াছিলেন,-_-“ 8৮ | 50056, 
1 1005 010 20160 60 77610107০০৮: 2661 14168191790. 4৯ 0651) 
80662006 আ০০৪]৭ ০০ 50706011078 11056 21606001015 ৪০ 00616 
15 €1০ 7106 6610. 06 101081)00 2100 1110 00605 ০6:০0:56 176, 
20 ] 0:10 7 1786 2. 66100061505 10 0156 15108] ৫.” অর্থাৎ__ 
“আমার মনে হয়, মেঘনাদের পর আমাকে বীররসের কবিতা বিদায় দিতে 
ক₹ইবে। এধরনের কোন নূতন চেষ্টা আমার পক্ষে একট] পুনরুক্তির মত্ত ই 
হইবে। আমার সম্মুখে রোম্যার্টিক এবং লিরিক কবিতারই বিস্বৃত ক্ষেত্র 
দেখিতে পাইতেছি, এবং আমার মনে হয়, লিরিক কবিতার দিকে আমার 
একটা ঝোঁক আছে ।৮ ইহা হইতে মনে হয়, ব্রজাঙগনা-কাব্যের অন্থপ্েরণ। 
আনকথখানি পাশ্চাত্ব্য লিরিক কবিতা হইতে আসিয়াছে । 

কেহ কেহ বলেন, 'ব্রজাঙ্গনা-কাব্য' বাগুলা-সাহিত্যে পাশ্চান্ত্য প্রেছ- 
গীতিকার সর্বপ্রথম আমদানি । তবে প্রেম বর্ণনা করিতে রাধাককষ্ণের 
সুখোন গ্রহণ করাই বাগুলা-সাহিত্যের চিরন্তন রীতি । ইহার ফলে প্রেম- 
কবিতা যতই জড়তাগন্ধী ব1 কামগন্ধী হোক্‌ না কেন, গাহাকে একটা উচ্চ 
আধ্যাপ্সিক ব্যাখ্যা দিয়। লইতে মুস্কিল হয় না। 'ব্রজাঙগনা-কাবে)'ও মধুসুদে ন 
পাশ্চান্তা প্রেমকবিতায় এই বৈষ্ণবী রীতি অনুসরণ করিয়াছেন। এখানেও 
ভাবিবার কথা! আছে। 'ব্রজাঙগনাকাব্য বদি পাশ্চাত্য প্রেষ-কবিতারই 
প্রথম আমদানি হয়, তবে মধুসুদদন ইহাকে পাশ্চাত্য প্রেম-কবিতার ধরনেই 
না! লিখিয়। বাগ্ডালীর বৈষঝ রীতিটি গ্রহণ করিলেন কেন? বাস্তালীয় বৈধব 
আদর্শের উপর তিনি যে কোন দ্দিন খুব শ্রপ্ধাবান্‌ হইয়াছিলেন, এমন কথ। 


উনবিংশ শতাব্ধীর শেষভাগে বৈধ্ুব-কবিতা ৫৯ 


বল! চলে না । বৈষ্ব-কবিদের প্রতিও তিনি খুব শ্রদ্ধা দেখান নাই। 
তারপরে বাঙালীর ধাতে আঘাত লাগে, সাহিত্য-ক্ষেত্রে সব্যসাচীর স্কায় 
এমন কাজ মধুসূদন অনেকই করিয়াছেন। তাহার অমিত্রাক্ষর ছন্দকে 
বাঙালী কাব্য-রসিকগণ সকলেই যেখুব আদরে বরণ করিয়। লইয়াছিলেন 
এমন নহে) তবু তিনি সমন্ত প্রতিবাদ্দ এবং বিদ্রূপ সত্বেও অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
প্রচলন করিয়াছেন। বাঙালীর প্রাণে আঘাত দ্দিয়। ট্রাজেডির প্রচলন 
করিতেও তিনি কোথাও ইতস্ততঃ করেন নাই। প্রাচীনকে ভাঙিতে এবং 
নবীনকে গড়িয়া লইতে কোথাও তাহার দ্বিধা! ছিল না। বিদ্রোহীর চ্কায় 
তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে চিরদিনই নিভাক। শুধু পাশ্চাত্ত্য প্রেম-কবিতাকে 
এদেশে আমদানি করিতেই যে তিনি রাধা-কৃঞ্চের মুখোসটি কেন গ্রহণ 
করিয়।ছিলেন, ইহ। ্ছুতেই বুঝিয়। উঠিতে পার। যায় না । 

আর একটি জিনিস লক্ষ্য করিবার এই যে, বাঙলা-সাহিত্যের যে-সকল 
প্রাচীন কবিকে মধুম্দদন অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করিতেন, তাহাদের ভিতর 
সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন কৃতিবাদ এবং কাশীরাম দাস। তাঁহার চতুর্দশপদী 
কবিতাবলীতে তিনি গ্রীক, ইংরেজ, ফরাসী, সংস্কৃত এবং বাঙলার অনেক 
কবির উদ্দেশেই তাহার গভীর শ্রদ্ধাগুলি নিবেদন করিয়াছেন, _কিস্ত 
বাগুলা-সাহিত্যের প্রাচীন কবিসম্রাট চণ্ীদাস বা অন্ত কোন বৈষ্ণব কবির 
কোন উল্লেখ মাত্রও লঃই) এক জয়দেবের নাম আছে, সেও বোধহয় 
সংস্কত বলিয়।। বাগপার বৈষ্ণব কবিদের প্রতি মধুনুদন স্থানে স্থানে বরঞ্চ 
বেশ একটু অবজ্ঞাই প্রকাশ করিয়াছেন। রাজনারায়ণ বস্থকে একখানি 
পত্রে তিনি লিখিয়! ছিলেন,_-“] 01015 5০০. 2519:01)67 ০010 005/21:05 
00০ 009০2 1805 0£ 81819. 6০901: 0090! ৬৬161) 9০৬. 910 ৫0৬1 
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০০1০:০.” অর্থাৎ__“আমার মনে হয় বেচার! অ্রজ-রমণীটির উপরে তুদি 
একটু বিরূপ; কিন্ত যখন কবিত] পড়িতে বমিবে তখন মন কইতে পর্বপ্রকার 


৬* বাঙলা-দাহিত্যের নবযুগ 


ধর্মের পক্ষপাতিত্ব দূর করিয়া 2দিও। তা ছাড়া, মিসেস্‌ রাধা মোটের 
উপরে খুব যে একটা খারাপ স্ত্রীলোক তাহা] নহেও প্রথম হইতেই বি 
তোমার এই বিনীত ভৃত্যটির মত তাহার একটি চারণ থাকিত, তবে তাহার 
চরিত্রও অনেকখানি অন্তরূপ হইয়া যাইত। বালখিল্য কবিদের জঘন্ক 
কল্পনাই তাহাকে এই রঙে রগ্রিত করিয়াছে ।” এই বালখিলা বৈষঝৰ 
কবিদের প্রতি মধুস্দনের অশ্রদ্ধার বেশ শ্পাচুর্য আছে, এবং ইহাদের 
হাতে পড়িয়াই ষে মিসেস্‌ রাধ| নামক তদ্রমছিলাটি একেবারে নাস্তা-নাবুদ 
হইয়াছেন সে বিষয়েও মধুহদ্ূনের কোন সংশয় ছিল না। "শূঙ্গার-রস' 
নামক কৰিতায় মধুন্দন বলিতেছেন, 

হাত ধরা-ধরি করি নাচে কুতুহলে - 

চৌদিকে রমণীচয়, কামাগ্নি নয়নে 

উজলি কানন-রাজি বরাঙ্গ ভূষণে 

ব্রজে যথ! ব্রজাঙ্গনা রাস-রঙ্গছলে । 
স্বতরাং রাসলীলাও যে শুধু কামকেলিরই ছলন] মাত্র, এ বিষয়ে মখুস্দনের 
কোন সংশর ছিল না। এই সমন্তেব্র ভিতর “দিয়া বৈষ্ঞব-কবিতার প্রতি 
মধুল্দনের যে কি মনোভাষ ছিল তাহ]1 বুঝিতে কিছুই বেগ পাইতে 
কয় না। 

কিন্ত এতৎসন্ঘেও মধুহদ্রনকে সেই জয়দেব, চণ্ডীদাস, বিগ্ভাপতি প্রভৃতির 
বৈষ্ব-কবিতাকে অন্ুদরণ করিয়াই রাধাকষ্ণপ্রেম অবলম্বনে কবিতা 
লিখতে হইয়াছে । কুমড়ো পোকাকে তেলেপোক1 একবার ছু"ইয়। দিলে 
সে দিনরাত অনন্যচিত্তে বসিয়া তেলেপোকারই ধ্যান করিতে থাকে, এবং 
ধ্যানকরিতে করিতে সে নিজেই তেলেপোক1 হইয়া যায়। মধুসূদনের 
গভীর কবিচিত্তকে বাঙলার বৈষ্ব-কবিতার লোকোত্তর রমণীয়ত1 যেদিন 
স্পর্শ করিয়াছিল, সেদিন “মুন্দরী ভেলি মাধাই'। তাই সাহেব মধুহদদনও 
হ্বাট-কোটু ছাড়িয়! ধৃতি-চার লইয়। বৈষব-কবিদের দ্বলে ভিড়িয়া গেলেন। 
কিন্ত বৈঝব কবিদের দলে একবার ভিড়িয়। পড়িতে পারিলেই থে বৈষণব- 
কবি বনিয়। বা€য়1 যায় তাহা নহে” -তাই ধুতি-চাদরের নিগ্নে মধুলুদনের 
কোট-পেণ্ট,লুনকে চিনিয়া লইতে খুব বেগ পাইতে হয় না। 
মঘুন্ধনের 'অজানা-কাব্য'কে সমগ্রভাঁবে বিচার করিলে মোটের উপরে 


উনবিংশ শতাব্ধীর শেষভাগে বৈষ্ণব-কবিতা ৬১ 


এই কথাই মনে হয়, রাধা যেন সত্যই 'অনেকখানি মিলেস্‌ রাধা হ্ইস্বা 
পিয়াছে। সেআর প্রা্কত-অপ্রারতের মাঝখানে দাড়াইয়া নাই,--তাহায 
প্রাকুতত্ব একেবারে স্পষ্ট । তাই মধুহদনের “ব্রজাঙগন।' খানিকট। তাহার 
“বীরাঙগনা'রই সহোদর] হুইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে অপ্রাকৃত বৃন্দাবনের 
রাধারাণী হইতে প্রাকৃত নায়িক। বলিয়াই ভ্রম হয় বেশী । 

এই _্বর্গ-মর্ত্যর কথ! ছাড়িয়। দিলেও দেখিতে পাই, চণ্ডীদাস, বিচ্ভাপত্তি 
প্রভৃতির রাধ! হইতে প্ররতিতেই যেন মধুম্দনের রাধা অনেকখানি পৃথক । 
মধুস্দনের রাধা প্রথমাবধিই বিরছিনী এবং দিব্যোম্সাদিনী। বৈষ্ষ 
কবিদের রাধা পূর্বরাগ, অনুরাগ, মান-অভিষ্কানে যতই হুচতুরা হোক না 
কেন, বিরহে সে বাণবিদ্ধ1। হরিনী। বুকের কথ। সে মুখ ফুটিয়া বলিতে 
পারে নাই,তাহার এক একটি দীর্ঘশ্বাই যেন বৈষ্ষ কবিদের ভাষা ও 
সঙ্গীত অবলম্বন করিয়া এক একটি কবিতা হইয়া রহিয়াছে । কিন্তু 
মধুহ্থদনের রাধা বিরহেও বড় হাচতুরা, হৃদয়ের আবেগ হইতে তীক্ষ কথার 
বাধুনিই যেন স্থানে স্থানে বড় বেশী হইয় উঠিয়াছে, অন্তরের গভীর বেদনা 
অপেক্ষা! বাঝটাই যেন প্রকাশ পাইয়াছে বেশী। 

মধূন্দননের 'ব্রজালনা"র ভিতরে সংস্কত কবিদের--বিশেষতঃ কালিম্বাসেয় 
প্রভাবও কম নয়। “মলয়-মারুত' কবিতাটি ধেন কালিদ্বাসের 'মেঘছৃত'কে 
সম্মুখে রাখিয়াই লেখা, রাধিকার প্রথম সম্ভাষণ, 


“শুনেছি মলয়গিরি তোমার আলর 
মলয় পবন * 


আমাদিগকে “মেতদূতে'র-'জাতং বংশে ভ্বনবিদিতে পুক্ষয়াবর্তকানাহ। 
প্রভৃতি মনে করাইয়া দ্বেয়। রাধা পবন-দূতকে পথের সক প্রলোতনের: 
কথা মরণ করাইয়। দিয়া সাবধান করিয়া দ্রিতেছে,_ 


ঘ্বেখি তোম! পীরিতির ফাদ পাতে যদ্ধি 
নদ্বী রপবতী; 
মজো না বিত্রমে তার, তুমি হে দূত রাধার 
হের না হের না, ঘেব, কুস্থম-যুবতী । 
কিনিতে তোমার মন, দিবে সে সৌরভ-ব্‌ 
অবহেলি সে ছলন! যেও, আগুগতি ৷ 


রং বাঙলা-লাহ্বিজ্যর নরযুগ 
ইহা! আছাব্িগকে মেধের প্রতি বক্ষের সাবধান বাণী" 


উৎপষ্ঠাষি ক্রুতমপি সথে মুতপ্রিয়ার্থং বিষামোঃ 

কালক্ষেপং ককুভন্রভৌ পর্বতে পর্বতে তে। 

শুর্লাপাঙ্গৈঃ সজলনয়নৈ; স্বাগতীকৃত্য কেকাঃ 

প্রত্যুভাতঃ কখমপি ভবান্‌ গন্তমাণড ব্যবন্তেৎ। 
প্রভৃতির কথাই মনে করাইয়া দেয়। ইহা ছাড়া পৌরাণিক কথাও রাধাকে 
দিয় মধুন্ঘ্ধন অনেক বলাইয়াছেন। যমুনাকে সম্বোধন করিয়া রাধা 


বলিতেছে,__ 
তপন-তনক্ন! তুমি তেই কাদন্থিনী 
পালে তোমা! শৈলনাথ-কাঞ্চন-ভবনে, 
পৃথিবীকে ম্লাধা! বলিতেছে,_ 


বে দ্বশানন-অরি, 
বিসঞ্জিল! সুভাশনে জ্বানকী-হুন্দ্রী, 
তুমি গো রাখিলা, বরাননে | 
তুষি, ধনি, ছিধা হয়ে, বৈদেহীরে কোলে লঙ়্ে, 
জুড়ালে তাহার জ্বাল।, বাস্রকি-রমণী। 


'গোপ-গোয়ালিনী বিরহিণী' রাধার যুখ দিয়া এত পুরাপার্দির নজির 
বাহির না করাইলেই বোধ হুয় ভাল হইত। তারপরে বমুনাপুলিনে আপিয়! 
রাধার গ্যধু 'ঘনে পড়িয়া গেল,_-তপন-তনয়া তুমি! যমুনা কি শুধু 
তপন-তনয়! ? রাধার কি সে কেউ নয়? নবীনা কিশোরী যে রসময়ী 
রাঁধ! নবীন কিশোর রসময় কষেের প্রেমে পড়িয়া ভর! কলসী শৃগ্ক করিয়া 
বেল! পড়িয়া আসিলেই “জলকে চল'-এর ভান করিয়া কৃষেের দর্শন আশে 
পাগলিনীর ন্তায় এই যমুনার কৃলে ছুটিয়া আসিত,_-যে রাধা “কালো বরণ' 
শ্যাম বলিয়া যমুনার অতল-কালো! জলের দিকে অনিমেষ নয়নে তাকাইয়া 
খাকিত, আবার কখনও অভিমানভরে যমুনার কালো জল হইতে চোখ 
ফিরাইয়। লইত,_যে হয়ুনা রাধার প্রেমে জ্যোৎঘ্া-হসিত-_রাধার অশ্রু- 
গ্রাবনে উদ্বেল_-সেই বমুনাকে দেখিয়। বিরহিনী রাধার আর কোন কথাই 
মনে পড়িল না, মনে পড়িল গুধু,__ 


তপন-তনয়। তুমি; তেই কাদম্থিনী 
পালে ভোষ! শৈলনাথ-কাঞ্চন-ভবনে-_ 


উনবিংশ ঙ্চানীর শেষে! % কধফাব-কবিত্তা মাত 


সন্তাই মধূশ্যনের রাধার বিরহের ভিতয়েও বড় যুক্তি, বড়তর্ক,সব়্ 
াইন-বিধির নজির, আবেগ অপেক্ষা তরল উচ্ছ্বাস এবং কাছনিই বেশী। 


দিব্যোক্সািনী রাধা প্রথমেই বলিতেছে,_ 
বে ঘাহারে ভালবাসে সে ধাইবে তার পাশে 
মদন-রাজার বিধি লঞ্ষিব কেমনে ? 
যদি অবহেল! করি, রুধিবে সম্বর-অরি, 


কে সংবরে স্মর-শরে এ তিন ভুবনে? 


ইক যেন স্তারশাস্ত্রের উত্তর পক্ষ! শুধু কিযুক্তি তর্ক ঈর্যাপ্বিত তীর 
খোচাই কি কষ? 


ফুটিছে কুন্য ঘল, মঞ্জুকুঞ্জঈ-বনে রে, 
বখ। গুণনি । 
হেরি মোর গ্যামটাদ পীবিতের ফুলফাছ 
পাতে লো৷ ধরজী। 
ফি লজ্জ।। হা! ধিক্‌ তারে ছয় ধাতু বরে ঘায়ে, 
আমার প্রাণের ধন লোভে সে রমণী ? 


ইহাতে দহন অপেক্ষা দাহনই যেন বেশী! আবার অন্তত্র রাধ। পৃথিবীকে 
সান্বোধন করিয়া বলিতেছে-_ 
লোকে বলে, রাধ! কলঙ্ষিনী । 
তুমি তারে ঘৃণা কেনে কর, সীমত্তিনি? 
অনন্ত-জলঘ নিধি-_ 
এই ছুই বরে তোম। দিয়াছেন বিধি 
তবু তুমি মধু-বিলাসিনী ! 
মুরটি অভি নিজ ভরের । রাধ। তাহার স্বামীর জঙ্ক (কৃষ্কে মধুসৃঙ্গন 
রাধার শ্বামীই করিয়া লইয়াছিলেন ) আইনতঃ শোক করিতে পারে, বহ্ছ- 
ভর্তভক। অসতী পৃথিবীর এ-সম্বঙ্জে কোন বক্র দৃ্ঠিই শোভা পায় না, ইহাই 
খৌচাটির প্রতিপাস্থ বিষয় । বৈষ্ণব-কবিতার রাধার পৃথিবীর কয়জন শ্বামী 
ভাক। জানিয়। এই তীব্র খোচ। দ্বিবার মত ঝাঁধাল বুদ্ধি ছিল না। নিজেকে 
কলক্ষিনী বলিলে তাহ ক্ষালন করিতে রাধা কোন দিন যুক্তি তর্কের অবতারণ। 
করে নাই; অপবাদ ধত দিন সহ করিতে পারে নাই, তত দ্বিন,_ 


উষ্ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ্গ 

সই, লোকে বলে কালাপরিবাদ ৷ 

কালার ভরষে হাম জলমে না হেরি গো 
ত্যজিয়াছি কাজরের সাধ। 

হষুনা সিনানে যাই আখি মেলি নাহি চাই, 
ভরুয়! কদন্বতল পানে । 

যখ! তথ! বসি খার্কি বাশীটি গুনিয়ে ঘি 
ছুটি হাত দিয়! থাকি কাবে। 

তারপরে বখন প্রেম পাগল করিয়। তুলিয়াছে, তখন ঘ্াধা ঘুক্তকণ্ডে 


বলিয়াছে, 
ননদদি, বল গে যা তুই নগরে । 


ভুবেছে রাই কলঙ্কিনী কক-কলম্ব-সাগরে ॥ 


গুধু তাহাই নয় £-- 
বধু পীরিতি আরতি দেখিয়া 
মোর মনে হেশ করে। 
কলঙ্কের ডালি মাথার করিয়! 
আনল ভেজাই ঘরে ॥ 


এ কলছ্কের ভালি মাথায় লইতে রাধার লজ্জা নাই, ছুঃখ নাই. 


ক্ষোভ নাই, 

কলঙ্কী বলিয়। ঘোষে সব লোকে 
তাহাতে নাহিক দুখ । 

ৰধু তোমার লাগিয়।! কলক্কের হার 

গলায় পরিতে সুখ ৪ 

সতী ৰা অসতী তোমাতে বিদিত 
ভাল মন্দ নাহি জানি। 

কহে চণ্ীঘাস পাপ পুণ্য সম 
তোমার চরণ খানি ॥ 


কিন্ধু বৈঝব-কবিতার লঙ্গে 'ব্রজাঙ্গন!'র বেশী ভুলনা-মূলক লমালোচনা 
করিয়া লাভ নাই, কারণ পুেই দেখিয়াছি, মধুহ্দনের মূল দৃ্টিতলিই ছিল 
অন্তরূপ। কিন্তু মধুন্দ্বন যে 'ব্রজাঙ্গনা-কাব7, লিখিয়াছেন, ইহাই তাহার 
সর্বতোমুখী প্রতিতার সুস্পষ্ট পরিচয়, এবং শুধু. তাহাই নহে, বৈষব-কবিতার 
মোহিনী শক্তি যে কত অমোঘ তাহারও পরিচয় পাই আমর] এই 'বুজাজন।- 


উনবিংশ শতাব্দীর ,শেধন্াণ্গে রৈষব-কবিতা: ৬ 


কাব্যের মধ্যে । খাঁটি লোহা হইলে চুন্ধক শাকাকে আকর্ষণ করিবেই ৯ 
মধুস্থদনের অন্তরে ছিল একটি সঙ্যকায় কবিচিভ, তাই বৈষব-কবিত। 
তাহার অগ্তরে সৃষ্টি করিয়াছিল একটি শ্বকীয় প্রকাশের বেদনা, তাহারই ফলে 
এব্রজাজনা'র সৃষ্তি। এই সকল দেখিয়া শুধু নীরবে বসিয়া! ভাবিতে হয়» . 
মধুস্দনের প্রতিভা ছিল. কি বিরাট.! যেবিরাট সম্ভাবনা তাহার চিত্তের 
মধ্যে ঘুমা ইয়। ছিল, আমর তাহার কতটুকু মাত্র আভাস পাইয়াছি ? 

দৃিভঙ্গির বিভিন্নত1 সত্বেও মধুসদন যে স্থানে স্থানে সত্যই বৈষ্ণব ককি 
'ইইতে পারিয়াছিলেন, এবং 'ব্রজাঙনা-কাব)ও ষে প্রেম কাব) হিসাবে 
অনেক স্থানে মধুর হইয়! উঠিয়াছে, একথা অস্বীকার কর] য্যয় না। কৃষ্ণ 
মথুরায় চলিয়া গেলে বিরহে ব্রজবাসী সকলেই কাতর 7 পশ্ু-পক্ষী তকরুলতা--- 
কৃষ্ণের বিরহে সকলেই বিমর্ষ, গাছে আর ফুল ফোটে না, যাহা ফোটে 
তাহাতেও অলি-গুঞ্জন নাই,--তরুশাখে পাখীর কুজনন নাই, সকলই 
আধার,--বিষাদ্-মলিন ) কিন্ত রাধা বলিতেছে,_ 


দিবা অবসান হলে, রবি গেল অস্তাচলে, 
যদিও ঘোর তিমিরে ডোবে ত্রিভুবন ; 
নলিনীর যত জ্বালা এত জ্বালা কার? 


আবার সব্ীগণ রাধাকে সাজাইবার জন্য বন্লত। হইতে ফুল ছি”ড়িয়? 
আনিয়াছে, কিন্ত আজ র.ধার আর ফুল-সাজের সাধ নাই। হ্ৃগন্ধ ও 
সৌন্দর্য ফুল আপনি আম্বাদ করিতে পারে না) কাহাকেও নিঃশেষে তাহ) 
বিলাইয়। দিয়া যদি আপনাকে একটি নিবিড়তম রসোপলব্ধির ভিতরে 
অনুভব করিতে পারে তবেই সে সার্থক । নারী-প্রকতিরও ঠিক এই ফুল- 
গ্রক্কতি। তাই ব্ৃষ্ণ-বিরহিণী রাধার আজ আর ফুল-সাজের সাধ নাই £-_ 


কেনে এত ফুল তুগিলি শ্বজনি,_- 
তরিয়। ডাল।? 

মেঘাবৃত হ'লে, পরে কি রজনী 
তারার মাল? 


রাধার তআজ কেহই নাই, কিন্তু লতার ত অলি-বধু আছে, উ যে পুষ্প 


হইতে জলির মধু-আহরণ সেইখানেই লতার সার্থক জীবন। তাই, 
€ 


১ যাওলা-সাহিত্যের নবযুগ 


কেন লো হরিলি, ভূষণ লতার-- 
বন-শোতিনী ! 
অলি বধু তার কে আছে রাধার, 
হতভাগিনী ? 
ষেবাশীব তান শুনিষ্বা বৈষ্বের রাধ। পাগলিনী সেই বাখী শুনিঘ়|ই 


মধূস্দনের রাধা বলিতেছে,_ 
ওই* শুন, পুনঃ বাজে,  মজাইয়! মন রে 
মুবারির বাঁশী । 
সুমন্ম মলয় আনে, ও নিনাদ মোৰ কানে,_ 
আমি শ্ঠামদাসী | 


আবার-_ 
কে ওই বাজাইছে বাশী, শ্বজনি, 
মৃহ মৃছু স্বরে নিকুপ্ত-বনে ? 
নিবার উহারে, শুনি ও ধ্বনি 
দ্বিগুণ আগুন জ্বলে গে! মনে । 
এ আগুনে কেন আছতি দান? 
অমনি নারে কি জ্বালাতে প্রাণ ? 
€কাথাও প্রেমোন্সাদিনী রাধার ছবিখানি সত্যই প্রাণম্পর্শা হইয়া উঠিরাছে। 
সধীর্দিগের নিকট কৃষেের আগমনের আঙান পাই! রাধা বলিতেছে,--" 
কি কহিলি কহ, সই শুনি লো আবার-- 
মধুর বচন । 
সহস। হইনু কাল! ; জুড়া এ প্রাণের স্বাল ; 
আর কি এ পোড়া প্রাণ পাবে সে রতন? 
হ্াদে তোর পায় ধরি, কহ না লো সত্য করি, 
আসিবে কি ব্রজে পুনঃ রাধিকারমণ ? 
রিরহবিধূব। রাধার নয়ন-জগে আজ ব্রজ্ের তরুলত।, শ্যাম তৃণদল, কাননের 


কুহ্মমরাশি সকলই সিজ | রাধ। তাই বলিতেছে,_- 
হে শিশির ! নিশার আসার ! 
তিতিও না ফুলদলে, ব্রজে আজি তব জলে 
বৃথা ব্যন্ন উচিত গে! ইয় না তোমার : 
রাধার নয়ন-বারি ঝরি অবিরল 
ভিজাইবে আজি ব্রজে--ঘত ফুল দূল। 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষব-কবিতা ডি 


সাধ আবার একটি ক্ষ্চুড়া ফুল হাতে করিয়া! স্থীকে বলিতেছে,-এই 
যে ফুলের পাপড়ির উপর মুক্তাফলের ন্যায় বিশ্বু বিদ্দু বারিকণা, তুই 
জ্ভাবিষ্বাছিস্‌ ইহ! শিশির-পড়া জল! কিস্তু-_ত] ভুল,-_ 
লয়ে কৃষ্চুড়ামণি কাদিনু আমি, শ্বজনি, 
বসি একাকিনী, 
তিতিনু নয়নজলে, সেই জল এই দলে, 
গ'লে প'ড়ে শোভিতেছে, দেখ লো কামিনী । 
ব্রজাজনা-কাবো? বিশ্ব-প্ররুত্তির সহিত মানব-প্রক্কতির নিগুঢ় সংযোগ 
ইহার আর একটি অভিনব মাধুর্য । অন্তরের হৃখদুঃখের গভীর অনুভূতিগুলি 
'আত্ম-প্রকাশের জন্য নিজেদের সমপ্রাণ সখাসবী খোজে । প্রাচীন বৈষ্ণব- 
কবিতার ললিতা-বিশাখার পরিবর্তে এব্রজাজনা-কাব্যে” বিশ্ব-প্রককৃতিই 
“অনেকখানি সখীরুপ ধারণ করিয়াছে; তাহাতে ললিতা-বিশাখা হয়ত 
' দ্ছায়ামাত্র হইয়৷ পড়িয়াছে, কিন্ত কাব্যের একটি নবন্ুর সহজেই পাঠকের 
মন আরুই করে। রাধার আজ জলধর, যমুন।, ময়ূব, পৃথিবী, প্রতিধ্বনি 
-সর্বত্রই এই সখীত্ব, তাই সকলকে ডাকিয়া আনিয়াই অন্তরের জাল। 
মিটাইবার সাধ। শুধু তাহাই নয়, বিরহের গভীরতার ভিতর দিয় রাধার 
প্রেমের ভিতরে আপিয়াছে সর্বত্র একট] একাত্মবোধ এবং সহাম্ভূতি ) 
'তাই পিঞগুরাবদ্ধ। বিরহিণী সারিকাকে দেখিয়া! রাধা বলিতেছে,__ 
ওই যে পাবীটি, সথি। দেখিছ পিঞ্জরে রে 
সতত চঞ্চল,_ 
কভু কাদে, কভু গায়, যেন পাগলিনী প্রায়, 
জলে যথা জ্যোতিবিম্ব তেমনি তরল । 


কি ভাবে ভাবিনী যদি বুঝিতে, স্জজনি, 
পিগ্রর ভাঙ্গিয়৷ ওরে ছাড়িতে অমনি । 
"সাজ যে জাতি-কুল-মান, শাশুড়ী-ননদীর ভগ্রে বদ্ধ রাধার প্রাণ কৃ্ণ- 
শবিরহে এ পিগুরাবন্ধ সারিকার মতই ছট্ফটু করিতেছে,-মাজ সারিকার 
ব্যথা যে রাধারই বুকের ব্যথা । তাই,-- 
ছাড়ি দেহ বিহগীরে মোর অনুরোধে রে,_ 
হইয়া সদয় । 
ছাড়ি দেহ যাক্‌ চলি, হাসে থা বনস্থলী, 
গুকে দেখি স্থথে ওর জুড়াৰে হৃদয় | 


৬৮ বাঙলা-গাহিত্যের দবধুখ 


ওঘু ভাঁঙাই মহে,-নিজের স্বন্ধেও দলা বলিতেছে,-_ 

দেহ ছাড়ি ধাই চলি ধখা বনমাঁলী ; 
লাগুক কুলের মুখে কলক্কের কালী । 
বিরহের তীব্রাবস্থাই দ্িব্যোঙ্সাদে পরিণত হয়, তারপরেই ভাবসন্মিলন ৬ 
দিব্যোন্সাদদের আভাস আমরা 'ব্রজাঙ্গনা-কাব্যে'র প্রথম হইতেই পাই & 
কিন্ত প্রথম প্রথম ভাবের আবেগ হইতে কথার ছাছুনিই ছিলবেশী। কিন্ত 
“বসস্ত' কবিতাটিতে দেখিতে পাই,_- 


মুছিয়া নয়ন জল, চল লো সকলে চল, 
শুনিব তমালতলে বেণুর“স্থরব-- 
আইল বসস্ত যদি, আসিবে মাধব ॥ 


যুক্তির বহর নাই, শুধু 'আইল বসন্ত যদি, আঙসিবে মাধব?! শুধু প্রেমের 
বিশ্বাস__হৃদয়ের অনুভূতি | কিন্ত রাধার এই উল্মাদ্দিনী অবস্থ। দেখিয়া 
সথীগণ শুধু নতমূখে কাদিতেছে, রাধা! তবুও কিছু বোঝে না” তবুঞ্ে 
কৃষ্ণ কুপ্ধে আসে নাই তাহ! বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। 
কেন এ বিলম্ব আজি, কহ 'ওলো সহচরি, 
করি এ মিনতি? 
কেন অধোমুখে-কাদ, আবরি বদন-চাদ, 
কহ রূপবতি ! 
আজ রাধার প্জার উপচার,_+ 


পাগ্রপে অশ্রধার! দিয়া ধোব চরণে। 

দুই কর-কোকনদে, পুজিব রাজীব পে” 
শ্বাসে ধুপ, লো প্রমদে, ভাবিয়' মনে । 
কন্কণ-কিস্কিণী-ধ্বনি বাজিবে লে! সঘনে। 
এ যৌবন-ধন, দিব উপহার রমণে। 

ভালে যে সিন্দুর বিন্দু হইবে চন্দন-বিন্দু; 
দেখিব লো দশ ইন্দু সুনখ-গগনে, 
চির প্রেমবর মাগি লব, ওলো! লঙনে। 


এখানে শ্রীমধুনদন চণ্তীদাস-বিষ্ভাপতি গ্রতৃতিরই লমশ্রেনীতূক্ত হইতে 
পারিয়াছেন | 


উনবিংশ শতাবীর শেষভাগে বৈষ্তব-কবিতা ৬৯ 


মধুহদূনের “িজাঙ্গনাঁকাব্যের পর উনবিংশ শতাবীর শেষ ভাগের 
“ভানু সিংহ ঠাকুরের পদ্দাবলী'ই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে সব চেয়ে বেশী । 
অবশ্ট পূর্বেই বলিয়াছি, হেমচন্(ও বৈষ্ণব-কবিত] লিখিয়া ছিলেন, কিন্ত তাহা 
মোটেই উল্লেখধোগ্য নহে । হেমচন্দ্রের “চিত্ত-বিকাশের 'ম্বতি-মুখের 
বভিতরে দেখিতে পাই প্রীরাধা ময়ুরকে বলিতেছে,_ 


তোর নাচে তিনি তুড়ি দিয়া দিয়া, 
নাচাতেন আরো ঠারি আমায়, 

কভু তোর নাচে উল্লাসে মাতিয়া, 
নাচিতেন হেম নূপুর পায়। 


বড়ই সন্ত্রম করিতেন তিনি, 
সেই প্রিয় সখা তোয় আমায়। 
তোর পাখা লয়ে বাধিয় চুড়ায় । 
ধরিলেন কিনা আমার পায়। 
ইছার ভিতরে হেসচন্ত্র বাঙালীর [চরপরিচিত "তিনি ও “উনি'র আমদানি 
করিয়া একেবারে মাটি করিয়াছেন। পব্রজবালক' কবিতাটি ভাল 
হইয়াছে | 
স্ুচারু সুন্দর বিনোদ রায়, 
কে দাজাল তোম! হেন শোভায়, 
নয়ন বঙ্কিম কিবা সুঠাম, 
চারু গ্রীবাভঙ্গি ঈষৎ বাম, 
ভালে ভুরযুগ আকর্ণ টান 
অপাঙ্গ ভঙ্গীতে চমকে প্রাণ ; 
মোহন মুরতি চিকণ ক'ন্ণ, 
রূপের ছটায় জগ উজলা । 


ননফুল মালা গলায় সাজে, 
চলিতে চরণে নুপুর বাজে 
নটবর বেশ রসিক রাজ, 
“সাই বিহরে নিকু্ী মাঝ । 


৭৩ বাঙুলা-সাহিত্যের নবযুগ 


'ভাহুসিংহ ঠাকুরের পদ্দাবলী'র ্যঙি-রহম্য সম্বন্ধে নূতন করিয়া বলিবার 
কিছুই নাই। কাব্যের যে অনুপ্রেরণায় বঙ্কিমচন্ত্র বৈষ্ণব কবিতা লিখিয়- 
ছিলেন, সেই জাতীয় অসুপ্রেরণায়ই হৃষ্টি হইয়াছে “ভাহুসিংহ ঠাকুরের 
পদ্দাবলী'। (ধর্ম-বিশ্বাস হিসাবে রবীনতনাথ যে কোন দিনই প্রচলিত 
বৈষ্ণবধর্ষে বিশ্বাসবান্‌ নহেন একথ!। আর প্রমাণ-সাপেক্ষ নহে। ম্থুতরাং 
ভা্ুসিংহ ঠাকুর রবীন্জ্রনাথের মুখোস: মাত্র, এবং তাহার পদ্দাবলীও 
অনেকখানিই বৈষ্ণব-কবিতার ছায়া । বৈষ্ুব-কবিতার ভাষা-মাধূর্য, 
তাহার ছন্দের বঙ্কার, তাহার অপরূপ রল-বৈচিন্র্য তরুণ রবীন্জনাথের 
হৃ্য়কে একেবারে উল্মথিত করিয়া দিয়াছিল; মেঘগর্জনে ময়ুরের স্তার 
তাহার কবিচিত্ত শতবর্ণের শত সঙ্গীতের উচ্ছ্বাসে নৃত্য করিয়। উঠিয়াছিল। 
সে উন্মাদনা, সে ভাবসম্বেগকে গভীর ধ্যানের মধ্যে আপনার অন্তরের ভিতরে 
সম্বরণ করিয়া লইতে পারেন, তাহাতে হদয়-বুভির জারক-রসে একেবারে 
আপনার করিয়া লইতে পারেন, এতখানি পরিপাক-শক্তি তখন তাহার 
ছিল না। ফলে,ষে রসাহ্ৃভূতি জাগিয়। উঠিয়াছিল তরুণ কবির প্রা 
তাহ! আর কোন নিজস্ব রূপে দানা বাধিয়! উঠিতে পারিল না,-_তরল; 
উচ্ছ্বাসের ভিতরেই “ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদ্দাবলী'তে তাহা প্রকাশ পাইল। 
রবীন্্রনাথের পরিণত কালের সাহিত্যের উপর এই বৈষ্ণব-সাহিত্যের এব& 
বৈষ্ণব-ভাবধারার যথেষ্ট প্রভাব রহিয়াছে ; কিন্তু সেখানে ইহা রবীজনাথের- 
বিশিষ্ট কাব্য-সত্ভার সহিত জড়িত হুইয়। একটি নিজস্ব রূপ ধারণ করিয়াছে 
রবীন্জনাথের “বর্ষা মঙ্গ লের-_ 

যুখী-পরিমল আসিছে সজল সমীরে, 
ডাকিছে দাছুরী তমাল কুগ্ তিমিরে, 
জাগো সহচরী আজিকার নিশি ভুলে! না, 
নীপশাখে বাধো ঝুলন!। 
কুহ্থম-পরাগ ঝরিবে ঝলকে ঝলকে 
অধরে অধরে মিলন অলকে অলকে, 


কোথা পুলকের তুলন্। | 
নীপ-শাখে সবী ফুল-ডোরে বাধে! ঝুলনা ॥ 


হয়ত আমাদিগকে কালিদাসের 'খতু-সংহারে'র সহিত বৈষণব-কবিতাকেঞ 
'্মরণ করাইয়। দৰে $ কিন্ত ইহা বৈষণব-কবিতার নকল নহে। অষ্টা ও ছুটি, 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষণব-কবিতা ণ্উ 


খণ্ড ও অখণ্ড, চিরন্তন ও ক্ষণিকের ভিতরে চলিতেছে যে অনাদি মধুর লীলা 
তাহাকে রবীঞ্জনাথ বহু বিচিত্রতায় প্রকাশ করিয়াছেন এই বৈশ্ষন্ব 
রীতিতেই। তাই ত'জীবমদ্েবতা'র ভিতর দেখিতে পাই, 


এখন কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ 

যা কিছু আছিল মোর, 
যত শোভা যত গান যত প্রাণ, 

জাগরণ, ঘুমঘোর | 
শিথিল হয়েছে বানৃবন্ধন, 
মদিরা-বিহীন মম চুম্বন, 
জীবনকুঞ্জে অভিসার নিশা 

আজি কি হয়েছে ভোর । 
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা 
আন নবরূপ, আন নব শোভা, " 
নূতন করিয়া লহ আর বার 

চির-পুরাতন মোরে । 
নৃতন বিবাহে বীধিবে আমায় 

নবীন জীবন-ডোরে । 


'গীতাগুলি'র আন্কে কবিতার ভিতরেই এই বৈফব দৃষটিভদিটি অস্ভি 


স্পষ্ট হইয়] উঠিয়াছে। 


অথবা, 


আজি শ্রাবণ-ঘন গহন-মোহে 
গোপন তব চরণ ফেলে, 
নিশার মতো নীরৰ ওহে 
সবার দিঠি এড়ায়ে এলে। 


আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার, 
পরাণ-সথা বন্ধু হে আমার । 

পাকাশ কাদে হতাশ সম, 

নাই যে ঘুম নয়নে মম, 

ছুয্ার খুলি" হে্‌ প্রিয়তম, 


দহ ছাঙলা-সাহিত্যের দবযুগ 


চাই যেবারে বার। 
পরাশ-সথা বন্ধু হে আমার । 


খঞ্বা,__ 
বিরাম-বিহীন বিজুলিঘাতে 
নিদ্রাহার। প্রাণ 
বরষা জলধারার সাথে 
গাহিতে চাহে গান। 
হৃদয় মোর চোখের জলে 
বাহির হ'লো তিমির তলে, 
আকাশে ধোজে ব্যাকুল বলে 
বাড়ায়ে দুই হাত 
ফিরো ন! তুমি ফিরো৷ না, করো 
করুণ আখি-পাত॥ 
প্রভৃতি বৈষ্ণব অভিপাবেরই নব ভঙ্গিতে একটি নিজস্বরূপে হক্ব প্রকাশ । 
ধবিশ্বস্ষ্টির অনন্ত বৈচিত্র্যময় সৌন্দ্য-মাধুর্ষের ভিতর দিয়া বিশ্বতরষ্ট নিজেই 
€ষ তাঁহার সৌন্দর্য-মাধূর্যের অনন্ত সম্ভাবনাকে অনন্ত রূপে আম্বাদ্দন 
করিতেছেন, সৃঙি-রহন্তের ববনিকান্তরালে ইছার চেয়ে বড়যে কোন গভীর 
ক্তৰ নাই, ইহা! রবীন্দ্রনাথের একটি মুল ম্থব। এই দৃষ্টিতে বিশ্বের দিকে 
ভাহিয়! দেখিলে ইহার কিছুই থে অর্থ-হীন মিথ্য। নহে,_শুধু অনার্দি- 
ঘবিস্ঞাজনিত মার! নহে, এ সম্বন্ধে বৈষ্ব-মতবার্দের সহিত রবীঞ্জ্রনাথের 
€কানও অমিল নাই। 
হৃতরাং দেখা যায় বৈঝব দৃষ্টিভঙ্গিটি রবীন্জনাথের ভিতরে পরিণত কালে 
একটি শিজ্ব রূপ গ্রহণ করিয়াছিলগ। কিন্ধু'ভাম্ুপিংহ ঠাকুরের পর্দাবলী'র 
দতিজয়ে অনেকখানিই স্থুরেব মোহ ও ভাবের অপরিপাক ; এখানে যেন 
ধকোন ভাবদৃষ্টি অপেক্ষ।' ভাষা! ও ছন্দ প্রস্ৃৃতি বৈষণব-কবিতার বাহিরের 
'্লাপটিই তরুন কবিচিস্তকে আকৃষ্ট করিয়াছিল বেশী, তবে যে বস্ত যে ধ্বনিকে 
খরিয়। রাখিবার শক্তি রাখে যত বেশী, তাহার ভিতরে সে ধ্বনির 
প্রতিধ্যনিও তত বেশী । রবীঞ্জনাথের বিরাট মন্দির-সম কবি-চিত্তে বৈষ্ণব- 
ক্ষরিতার মে সঙ্গীত প্রায় ধবনটির তুল্য রবেই প্রতিত্বনিত হুইয়। ইরা ছিল, 
ভাহাট গন থইগ 'ভাহপিংহ ঠাকুরের প্ণাবলী'তে ) তাই ধ্বনির সহিত 


উনবিংশ শগ্ভাঙ্দীর শেষভাগে বৈষ্ণব-কবিতা ৭ 


প্রুতিধ্বনির যে সম্পর্ক বৈষণব-কবিতার সহিত “ভানু সিংহ ঠাকুরের পদাবলী 'র 
সম্পর্ক তাহ! হইতে কিছু বেশী নহে। ব্রঙ্জবুলি ভাষাটি রবীন্দ্রনাথের ঘড়ই 
ভাল লাগিয়াছিল। ভাষাকে যে ভাবের সুক্তা ও সৌকুমার্ষের অন্থরূপ 
যেমন ইচ্ছ। ঢালাই করিয়া লওয়] যায়,_সেখানে যে পদে পদে ব্যাকরণ এবং 
ভাষাতত্বের কঠোর অভিভাবকত্ব না মানিয়। লইলেও চলে, রবীন্নাথ তাহার 
সমগ্র কবিচিত্ত লইয়া এ-কথায় সায় দ্রিয়াছিলেন। খোকামণির “লাল জুতা 
জোড়! সকল ব্যাকরণ এবং ভাধাতত্তবের রক্ত আখিকে ফাকি দিয়া কখনষে 
*লালজুতুয়া' হইয়া! গিয়াছে_ইহা বড়ই কোৌতুকপ্রদ! বৈষ্ব কবি 
গাহিলেন,-- 


যত চপলত। করে চঞ্চলিয়। ৷ 
তত কাদে প্রাণ তাহারই লাগিয়! ॥ 


সংস্কৃত “চঞ্চগ' শবটির সহিত কোন্‌ অর্থে কি প্রত্যয় যুক্ত হইয়া! কোন্‌ 
সুগে যে “চঞ্চলিয়।” রূপটি বিবতিত হ্ইয়াছে বলা শক্ত। বিগ্তাপতি 
বলিলেন, 
ননুঙা বদনি ধনি বচন কহসি হসি। 
অমিয় বরিথে জন্ু শরদ পুণিম শশী ॥ 
এখনকার “নম্থঙ।* শব্দটির প্রক্ৃতি-প্রত্যয় নির্ধারণ করা ভাষাতত্বের এক 
ফ্যাসার্দ বিশেষ। ব্যাকরণ ও ভাষাতবকেও যে এমন করিয়! ফ্যাসাে 
ফেলা বায়--এ লোভটি রবীন্দ্রনাথের নিকট একেবারে ছনিবার হুইয়। 
উঠিয়াছিল, তাই তিনিও ব্রজবুলিতে বৈষ্ণব-কবিত1 না লিখিয়৷ পারিলেন 
না। ব্রজবুলি রবীন্দ্রনাথের নিকট একট| এঁতিহাসিক সত্যমাত্র ছিল না, 
ইহ। ছিল তাহার কবিচিত্তে কাব্য-জগতের একটি অভিনব আবিষ্ষার। শুধু 
ব্রজবুলি নয়, বাঙলা কাব্যের সকল .ধ্বনি-মাধূর্যকেও পয়ার ও ত্রিপদ্দীর 
একটান!| তান্র ভিতরে ডুবাইয়া না 1ধৰ। প্রত্যেকটি স্বরের ধবনিমাধুর্ধকে 
যে ছন্দের ভিতরে বিশিষ্ট করিয়। রাখা যায়, বৈষ্ব-কবিদের--বিশেষতঃ, 
গোবিপ্দদাসের_-এই ছন্দোমাধূর্যটিও রবীন্দ্রনাথের চিত্তকে গভীরভাবে 
আবি করিয়াছিল। “ভান্থসিংহ ঠাকুরের পদ্দাবলী'র-_ 
গহন কুনুম কুঞ্জমাঝে 
মৃদুল মধুর বংশী বাজে, 


৭৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


বিসরি ত্রাস লোক লাজে 
সজনি, আও আও লো। 
অঙ্গে চারু নীল বাস 
হ'য়ে প্রণয় কুহুম রাশ 
হরিণ নেত্রে বিমল হাঁস, 
কুপ্তবনমে আও লো॥ 


প্রভৃতি গোবিন্দদাসের-_ 

শরদ চন্দ পবন মন্দ 

বিপিনে ভরল কুস্থম গন্ধ 

ফুল্ল মল্লিকা মালতি যুখি 

মত্ত-মধুকর ভোরণি। 

হেরই রাতি এছন ভাতি 

শ্যাম মোহন মদনে মাতি 

মুরলীগান পঞ্চম তান 

কুলবতী-চিত-চোরণি ॥ 
প্রভৃতিকে সম্মুখে রাখিয়াই লেখা । এই ছন্দটি রবীন্দ্রনাথের খুবই ভাল 
লাগিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। “ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী'র অনেক 
কবিতাই এই ছন্দটির নানারূপ রকম-ফেরে রচিত। 
বৈষ্ব-কবিতার ছন্দের ভিতরে আর একটি ছন্দ তরুণ কবি রবীজ্জনাথের 

মনকে খুব আকৃষ্ট করিয়াছিল; ইহা! পঞ্চমাত্রার ছন্দ। জয়দেবের সময় 


হইতেই বৈষ্ণব-কবিতায় এই ছন্দটি খুব প্রিয় ছিল। জয়দেবের-_ 


বদসি যদি; কিঞ্চিদপি। দস্তরুচি-। কৌমুদী 
হরতি দর-। তিমিরমতি-। ঘোরম্‌ 

স্কুরদধর-। সীধবে। তব বদন-। চন্দ্রমা ॥ 
রোচয়তি । লোচন-চ। কোরম্‌ 


প্রভৃতি এই পঞ্চমাত্রার ছন্দ। বৈষ্ণব কবিগণ বৈচিত্র্যের জন্ত অনেক সময় 
€4-8+4-৫-+8 এইভাবেও পর্ব ভাগ করিয়াছেন। যথা__ 
গ্রাম্যকুল। বালিকা । সহজে পশু- পালিক। 
হাম কিয়ে। শ্যাম উপ-। ভোগ্যা। 
রাজকুল-। সম্ভবা। সরসিরুহ-। গৌরব! 
যোগোজসন । মিলয়ে জন্গ । যোগ্যা | 
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ভাহুসিংহ্র এগার সংখ্যক পদটি এই ৫1৪ ছন্দেই রচিত। 


পিকম পদ, 


আজ মধু চাদনী 

প্রাণ উনমাদনী, 

শিথিল সব বাঁধনী, 
শিথিল ভই লাজ । 


বচন মৃদু মবমর, 

কাপে বিঝ থরথর, 

শিহবে তনু জরজর 
কুন্ম-বনমাঝ । 


মলয় মুহু কলয়িছে 

চবণ নাহি চলয়িছে, 

বচন মু খলগ্নিছে, 
অঞ্চল লুটায়। 


আধ কট শতদল, 

বাযুভরে টলমল, 

আঘথি জন ঢল ঢল 
চাহিতে নাহি চার ॥ 


সজনি সজনি রাধিকা লো, 
দেখ অবহু' চাহিযা 

মৃদুল গমন শ্যাম আওয়ে 
মুল গান গাহিয়! 


প্রভৃতির ছন্দটিতে বৈষ্ণব কবিদের ৬+৬+৬+৪ মাত্রার ছন্দটিকে 
ববীজনাথ বেশ মানাইয়। লইয়াছেন। 


দ্বিতীয় পদ ১. 


শুনহ শুনহ বালিকা 

বাথ কুস্থম মালিকা, 

কু্নকুপ্ত ফেরন্ত সথি 
গ্তামণন্দ্র নাহিরে। 


খ৬ হ্বালা-সাকিত্যের নবযুগ 
ছুলই কুহৃম-্জরী. 
ভমর ফিরই গুঞ্জরি, 
অলস যমুনা! বহয়ি যায় 
ললিত গীত গাহিরে। 
প্রভৃতি ৬ মাতার ছন্দেরই নিপুণ রকম-ফের, ইহার সহিত আমর] বিস্তাপতির 
পদ__ 
যব- গোধূলি সময় বেলি 
ধনি_ মন্দির বাহির ভেলি ৷ 
নব জলধরে বিজুরি-রেহা 
দন্দ পসারিয়া গেলী ॥ 
প্রভৃতির তুলনা করিতে পারি । 
নবম পদ-- 
সতিমির রজনী, সচকিত সজনী 
শৃন্য নিকুগ্জ অরণ্য । 
কলয়িত মলয়ে, কুবিজন নিলয়ে__ 
বাল। বিরহ বিষ | 
নীল আকাশে, তারকা। ভাসে 
যমুনা গাওত গান, 
পাদপ মর মর নিঝঁর ঝর ঝর 
কুক্ছমিত বল্লি-বিতান। 
প্রভৃতি জয়দেবের “'রতিহৃখসারে' প্রভৃতির প্রতিধবনি মাত্র । কিন্তু এই 
সকল কবিতার ভিতরে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে, ইহা জয়দেব, বিগ্ভাপতি, 
গোবিন্দদাস প্রভৃতিরই অনুকরণ ইহুলেও ইহ একেবারে কৃতিত্ববজিত নহে। 
যে কবিপ্রাণ পরবতী যুগে নিপুণ নিখুত শত সঙ্গীতে আপনাকে প্রকাশ 
করিয়াছে, তাহার অস্ফুট স্পন্দন ইহার ভিতরেও নুন্তায়িত আছে। ভাবধারার 
দিক হইতে অবশ্ট 'ভাম্থসিংহ ঠাকুরের পদ্দাবলী'তে কবির নিজম্ব কোন 
বৈষ্ণব দৃষ্টি নাই, এবং পড়িতে পড়িতে অনেক স্থলেই মনে হইবে, ইহা 
প্রাচীন বৈষ্ণব কবিগণের পদের ফেনায়িত ন্রপমাত্র । তবে মাঝে মাঝে 
কবি নিজের ভাবধারারও ছু' একটি কবিতায় সন্নিবি করিয়াছেন,-সেখানে 
রবীঞ্জনাথের একটি নিজন্ব অম্পষ্ট ভাব রাধারুফের পোশাক পরিয়াছ্ে 
মাত্র । যেমন, 
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মরণ রে, তুছ মম শ্যাম সদান। 
মেঘ বরণ তুঝ, মেঘ জটাজংট, 
রক্ত কমল কর, রক্ত অধর পুট, 
তাপবিমোচন করুণ কোর তব, 
মৃত্যু অমৃত করে দান। 
তুই' মম শ্তাম সমান। 


'ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী'তে সর্বাপেক্ষা বড় দোষ হইয়াছে ইহার 
তরুণোচিত অসংযত ফেনায়িত ন্ধপ। প্রায় সবগুলি কবিতাই বিরহের £ 
কিন্ত এখানে বিরহের তীব্রতা অপেক্ষা উচ্ছাসই বেশী। বৈষ্ণব কবিদের 
প্রসিদ্ধ বিরহের কবিতাগুলি লক্ষ্য করিলে দেখিব, সেখানে বিরহের তীব্রতায় 
হৃদয়ের বেন] যেন জমাট বীধিয়া উঠিয়াছে,_-তাই এই জাতীর পদগুলি 
স্বভাবতই অতি ছোটি। কিন্তভাম্ুসিংহ ঠাকুরের পদগুলি প্রায় সবই দীর্ঘ, 
তাহাতে কথার বাহুল্যে বেদনা তরলায়িত। এ দেৌোষটি মধুত্দ্নেরও ঠিক 
একইরূপ ) কিন্তু “ভাম্ুসিংহু ঠাকুরের পদাবলী” যতই অপরিপক হাতের 
রচনা হোক নাকেন, সকল দোষ সবেও ইহার যে নিজস্ব মাধূর্য কোথাও 
কিছুই নাই, একথা বলিলে ভাহ্ুসিংহ ঠাকুরের উপর অবিচার কর] হইবে।, 
স্থানে স্থানে এখানেও হৃদয়ের আচড় পড়িয়াছে। সখী যখন শ্যামের উদ্দেশ্টে 
রাধিকার বিরহদ্বশ। বর্ণনা] করিতেছে-_ 

একলি নিরল বিরল পর বৈঠত 
নিরখত যমুনা পানে,_ 

বরথত অশ্রু বচন নাহি নিকসত, 
পরাণ থেহ না মানে। 

গহন তিমির নিশি ঝিলি মুখর দিশি 
শূহ্ত কদম তুকমুলে, 

ভূমি শয়নপর আকুল কুস্তল, 
কাদয় আপন ভূলে । 


তখন ইহা বৈষ্ণব-কবিতার প্রতিধ্বনি হইয়াও নুর হইয়। উঠিয়াছে। 
রাধিকার খেদোক্তি-_ 
ইথি ছিল আকুল গোপ নয়নজল, 
কধি ছিল ও তব হাসি। 


শি বাঙলা সাহিত্যের নবখুগ 


ইথি ছিল নীরব বংদী-বটতট, 
কথি ছিল ও তব বাশি! 


ককরুণ-মধুর হুইয়! উঠিয়াছে। আবার অভিসার বর্ণনা-_ 


শাঙন গগনে ঘোর ঘনঘটা 
নিশীথ যামিনীরে । 
কুঞ্জপথে সখি, কৈসে বাওৰ 
অবল! কামিনীরে ! 


ঘথব-- 
বার বরিখন নীরদ গবজন 
বিভুলী চমকন ঘোর ; 
উপেখই কৈছে, আও তু কুগ্রে 
নিতি নিতি মাধব মোগ। 
অঙ্গ বসন তব, ভীথত মাধব 
ঘন ঘন বরখত মেহ, 
ক্ষুদ্র বালি হম, হমকো। লাগল-_ 
কাহ উপেখবি দেহ ? 


প্রভৃতি একেবারে মাধূুর্ববজিত নহে । আবার-_ 
সথিলে।,সখিলো, নিকরুণ মাধব-_- 
মথুরাপুর যব যায়, 
করল বিষম পণ মানিনী রাধা 
রোয়বে না সো, না দ্বিবে বাধা 
কঠিন হিয়! সই, হাসক্ি হাসি 
শ্ামক করব বিদায় । 


কিন্ত যখন সত) সত্যই-_ 
সু বহু গমনে আওল মাধ! 
বধানপ।ন তছু চাহল রাধা, 
চাহয়ি রহল স চাহয়ি রহল. 
দণ্ড দণ্ড সখি-_ চাহয়ি রহল, 
মন্দ মন্দ সথি নয়নে বহল 


বিন্দু বিন্দু জলধার । 
ই! অপরূপ, নিজস্ব মাধূর্যে সার্থক । 


ট্রযাজোডি ও তান্থা্প বিবর্ভব 





পরিভাষার যুগেও 'উর্যাজেডি' কথাটাই ব্যবহার করিতে হইল। প্রত্যেক 
ভাষাতেই কতকগুলি শব আছে যাহারা কালের শ্রোতের ঘৃণিপাকে তাহাদের 
চতুষ্পার্থ্বে এমন কতকগুলি বৈচিত্রময় ৃষ্্ম অর্থের জাল বুনিয়া আসিতেছে 
যে, হঠাৎ তাহাদিগকে ভাষান্তরিত করিয়া দেওয়। যায় না,__ভাষান্তরিত 
করিলেই তাহারা অনেকখানি যায় রূপান্তরিত হইয়া! এবং তপোবনের বাহিরে 
সখীবিরহিতা খণ্ডিত শকুত্তলার স্তার তাহার্দিগকেও চেন কঠিন হইতে 
পারে । আমরা বাঙলায় সাধারণতঃ "ট্রাজেডি" কথাটিকে বিয়োগাস্ত- 
কাবা? পে ভাষান্তরিত করি? কিন্তু ট্র্যাজেডির সম্পর্ণতা এবং গভীরতা 
সেখানে প্রকাশ পায় বলিয়! মনে হয় না। বিয়োগই ট্র্যাজেডির ভিতর সব 
চেয়ে বড় কথা নহে,--মিলনের ভিতরেও সে হয়ত গভীরভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিতে পারে । মহাভারতের ট্র্যাজেডি কুরুকুলের ধ্বংসের ভিতরে 
'ততখানি নহে বতখাঁনি সেই কুরুক্ষেত্রের মহাশ্মশানের বুকে পাগুবদের 
রাজ্যপ্রাপ্তি। তাই বিয়োগট। ট্র্যাজেডির একট! প্রধান বহিরঙ্গ লক্ষণ 
মাত্র, উহ ট্র্যাজেডির স্বরূস্লক্ষণ নহে। 

হ্থতরাং সর্বপ্রথমে ট্রাজেডির স্বর্ূপলক্ষণটি চিনিয়! লওয়! দরকার। 
ট্র্যাজেডি জীবনের একট] গভীর তত্ব,--একট1 গভীর বেদনা--জীবনের 
এএকট| চিরন্তন বিষাদময় সমস্য] ॥ এ বেদন। ঘটনাপরপ্পরাগত কোনও একটা 
বিশেষ বিরহ বিচ্ছেদ বা শোক মাআ নহে,--এ বেদনা যেন রহিয়াছে 
'আমার্দের জীবনের মুলে। সেই জীবনের মুলে কোথায় রহিয়াছে একট! 
আকাশজোড়। ফাক, কিছুতেই যেন আর. তাহাকে ভরিয়া তোলা যাইতেছে 
না, সেই বিরাট ফাকের ভিতরে ক্রমাধয়ে বাধিয় ওঠে জীবনের ধনীতৃত 
€ব্দন1। এ সমহ্ত।_এ বেদন! মানুষের বুকে আচড় দিতে আরম্ভ করিয়াছে 
সেই দিন হইতে যেদিন হইতে সে জ্ঞানবৃক্ষের কল খাইয়াছে, জীবন সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করিতে শিখিগ়্াছে। নিখিল বিশ্বদতির এই থে অনাদি অনন্ত প্রবাহ 
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ইহার ভিতরে আমাদের জীবনের মুল্য কোথায় এবং কতটুকু? (শীর্ষে 
বার্ধে চরিত্রের নিশ্চল দৃঢ়তায়, ধনে জনে মানে যে ব্যক্তিপুরুষটি বিরাট 
বনম্পততির স্থায় আপন এখর্য ও মহিমায় মাথ। তুলয়। দাড়া ইয়াছে, বাকিয়ের 
একটি মাত্র আলোড়ন অকল্মাৎ আসিয়া তাহাকে ধরমীর তৃণগুল্মের সহিত 
এক করিয়| পিষিয়া দিয়া গেল! কোথায় রহিল পৌরুষের মহিমা,_কি মুল) 
জীবনের সেই সকল উপাদানের, যাহার সমবায়ে গড়িয়া উঠিয়ছিল 
ব্কিপুরুষের এই বিরাট মহিমা? জ্ঞান-উন্সেষের প্রথম মুহ্র্ত হইতেই 
মানুষ চাহিয়া দেখিল, বিশ্বসৃষ্টির মুলে রহিয়াছে যে অদৃশ্য অলভব্য শক্তি 
তাহার হাতে সে খেলার পুতুল মাত্র! বিশ্ব-সাগরের মধ্যে ক্ষুত্র এক বানুকণা। 
হইতে একটি জীবনের মুল্য কোথায় কতটুকু বেশী, ইহাই দাড়াইল মানুষের, 
মস্ত বড় প্রশ্না। এ প্রশ্নের উত্তরে মানুষ যর্দি সত্য সত্যই কখনও বুঝিতে 
পারিত, একটি জীবনের মুল্য একটি বালুকণ৷ হইতে কোথাও কিছু বেশী নয় 
_- মানুষের ব্যজিপুরুষ অন্ধ প্রকৃতির হাতের একটি অসহায় ক্রীড়নক ছাড় 
আর কিছুই নয়, তবে হয়ত জীবনের সকল ট্র্যাজেডির অবসান হইতে 
পারিত। কিন্তু অন্তরে মানুষ জীবনকে দিয়াছে গভীর মৃল্য। তাহার 
ব্যক্তিপুকুষটি আত্ম-প্রত্যয়ে আত্ম-মহিমায় আকাশ ফুখড়িয়া। মাথা জাগাইতে 
চাহিতেছে অসীম »গ্ভে-সকলের উধেব) কিন্ত রাস্ুবজশীবনে সে পদে পদে 
অনুভব করিতেছে, জীবনের যেন কোন মূল্য নাই, এ যেন গুকতির তাসের 
খেলাঘর । এইখানেই জমাট বাধিয়] উঠে জীবনের ট্র্যাজেডি ।" 

শুই যে জীবনের অপমান-_মনুষ্যত্বেব অপমান-__ব]ক্তিপুরুষের অপমান-_ 
ইহার বেদনাই উ্রযাজডির বেদন]। ট্র্যাজেডিব মুলেতাই রহিয়াছে জীবনের 
একটা প্রকাণ্ড অর্থহীনতা, মনুষ্যত্বের তীব্র ল।ঞ্চনা, পৌরুষের অহেতুক 
অপমান | জীবনের সকল দুঃখ, সকল ।ঞ্ুনা-্পমানকে আমরা গ্ঠায়ের দিক 
দিয়া, যুক্তির দিক দিয়া হয়ত বরদাস্ত করিয়। লইতে পারিতাম, যদ্দি তাহার 
ভিতরে সন্ধান পাইতাম অন্ততঃ একট] ব্যবহা্রক তেতু-গ্রত্যয়ের। কিন্ত 
জীবনের অনেক ছুঃখ.নৈরাশ্ট, অনেক লাঞ্না-অপমানই এমন যে, তাহাদের 
আমর। কোনও কার্ষ-কারণের আওতার ভিতরে টানিয়1! আনিতে পারিনা, 
সেইখানেই অন্তরের গভীর শুধু এই রুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস গুমরিয়! উঠিতে থাকে, ফে 
বেদনা যে অপমান-পাঞ্চনার উপরে আমার বিশেষ কোন হাত নাই, যাহার 
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জগ্ত জামি জপ্পুর্ণ দায়ীও নতি, অথচ যাহার। প্রত্যেকটি আঘাত আমাকে 
ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক গ্রহণ করিতেই হইবে, সে বেদনায়--সে 
অপমানে জীবন যে একান্তই ছুর্বহ । জীবনের এই নৈরাশ্টবাদ যে শুধু বাহির 
হইতে আঘাত খাইয়াই আসে তাহা নহে, আমাদের নিজেদের ভিতরেই 
অনেক সময় রহিয়াছে এই নৈরাশ্টবাদের মূল। আমার নিজেদের ভিতরেই 
রহিয়াছে এমন পরম্পর-বিরোধী উপাদান যে প্রতিনিয়ত আমাদিগকে বাধ! 
দিতেছে জীবনকে নিবিড় করিয়া] পাইতে । তাইত উচ্চাভিলাষের রক্তাক্ত 
সংগ্রামের পর ম্যাকৃবেথ একদিন জীবনের সত্য আবিষ্কার করিয়া বলিল,-_- 
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জীবনট] একটা চক্ত্ত ছায়া ছু'“দনের রঙগমধ্ধ--একটা অবোধের উপাখ্যান, 
-বাগাড়ঘ্বর আছে-উত্তেভন1! আছে,কিস্ত কোনও অর্থ নাই! 
ম্যাকৃবেথের জীবনে এইটাই সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি। ম্যাকৃবেথ না হয় 
জীবনৈর বর্থতার ভিতরেই শ্রাভ করিয়াছিল এই নৈরাশ্ববাদদ; কিন্তু কেবল 
বার্থভার ভিতরেই যে আশে জীবনের «এই নৈরাশ্ঠরাদ--এই মুল্যহীনতা__ 
এ কথাও সত্য নহে) পরিপূর্ণ মফলতার ভিতর দিয়াও আসে জীবনের সেই 
মূল্যহীনতা- সেই নৈরাশ্ট । জীবনের সে ট্রাজেডি আরও ছুঃসহ গভীর | 
মহাভারতে ভ্রৌপদী'ীসহ পঞ্চপাগুবের মহাপ্রস্থানের অন্ত দিক হইতে যাহাই 
অর্থ হোক না কেন, কাবে)র দিক হইতে উহ জীবনের এমন একটা 
টযাজেডির দৃষ্টান্ত যাহার উপমা সাহিত্যে বিরল। কত আয়োজন 
কত বিকোধ-মৈত্র- যুদ্ধ-হত।-ধবংসের 1৩৩ র দিয়া পাগুবগণ যেদিন বিজয় 
লাভ করিল সেদিন যেন হঠাৎ মনে হইল, এ ৰিজয় সম্ভোগ নহে, জীবনে 
যেন তাহাদের অন্তরাত্মা তাহাকে সত্যই চাহে নাই। তখন সে পরিপূর্ণ 
সফলতাকে মৃৎপাত্রের স্ঞায় মাটির পৃথিবীকে ফিরাইয়। দিয়া তাহার] যেন 
জীবনের আরেকটি রাজ্যের সন্ধানে চলিয়া গেল। একদিন যাহাকে 


জীবনের প্রাধিততম বস্ত বলিয়। মনে করি-কত হ্বপ্ন কত কল্পনার রভীন 
৮ | 
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আলে কে যাহাকে অফুরন্ত, মধুর, রহ্ম্যময় করিয়া তৃলি--জীবনের 
কোন এক সন্ধিক্ষণে হয়ত আবিষ্ধার করিয়া বসি-সে যেন একেবারেই 
মূল্যহীন,_তাহাকে পাইয় যেন কিছুই সুখ নাই--সত্য সত্য হয়ত তাহাকে 
অন্তর হইতে কোন দিন চাহিও নাই |! এইখানেই ত+ জীবনের ট্রযাজেডি। 

মাহ্থষের মনের গহনে এই যে একটি যুল বেদনার নুর, ইহাই তাহার মনে 
. অদংখ্য সমস্য | জাগাইয়াছে-_ মানুষ তাহায সমাধান করিতে চেষ্ট] করিতেছে 
নানারূপ দার্শনিক তৰ্বিচারে, এবং সেখানে হয়ত কোথাও কোথাও সে 
একট। বুদ্ধির সাস্বনাও পাইয়াছে ; কিন্তু সেই বুদ্ধির সান্বনার পাশ কাটাইয়া 
অন্তরের বেদন] ধুমায়িত হুইয়। উঠিয়াছে আবার সাহিত্যের ভিতরে, + 
সেইখানেই সৃষ্টি হইল ট্রাজেডির । 

ট্র্যাজেডির ভিতরে প্রথমে পাইলাম তাই জীবনের মূলে একট] গভীর 
বেদন|,_-প্রাচীন যুগে এই বেদনার সহিত মিশ্রিত ছিল একট নিঃসহায়তার 
ভীতি। এই যে ভয়মিশ্রিত ট্রাজেডির বেদনাবোধ তাহার একটি প্রধান 
লক্ষণ এই, সে কখনও মান্নষকে আদালতের বিচারক করে না,-মাহষের 
মনের মধ্যে সে জাগায় অপীম করুণা__গভীর সহানুভূতি । ইহার কারণও 
খুব স্পষ্ট,_-উহ! মানুষের নিঃসহায়ত1। দৈবরোধে অলঙ্ঘ্য নিয়তির বশে সে 
যেখানে বিপর্যস্তঃ সেখানেও সেই নিঃসহায়তাযেখানে নিজের অন্তরের 
'পরম্পর-বিরোধা প্রবৃত্তির প্রকোপে নে বিপর্যস্ত, সেখানেও যেন মনে হয়, সে 
অসহায় জীব-_মাম্থষের যেন হাত নাই,_অদৃশ্য কোন্‌ ভাগ্যনিয়ন্তা যেন 
তাহাকে টানিয়া লইতেছে,_ সেখানেও সেই ম্ৃক্ম অসহায়ত্বের বোধ | 
আমার মনে হয়, গ্রীকৃ ট্র্যাজেডির ভিতরে যে নিয়তির দেখ! পাওয়া যাঁর 
উহাও যেন ট্রাজেডির একটি মুলন্থর। বাহিরের দ্বন্দ ব। ভিতরের ভ্বন্দ ষে 
কারণেই ট্র্যাজেডি হোক ন। কেন, সেখানে যেন একট] নিরুপায়ত্ববোধ-- 
একটি ভাগ্য-__একটা দৈব-_-একট! নিয়তির অতি স্থক্ন্বপ সর্বত্রই অনুস্থাত 
থাকে । এই ক্স নিয়তিবোধ হইতেই ট্র্যাজেডির বেদনার ভিতরে সর্বত্র 
মিশিয়। থাকে একটি গভীর সহাম্ভূতি) কারণ নিযতিদেবীই মনুষ্যত্বের 
ঘনীভূত লছ্ছনা,_দে যেন পৌরুষের মুতিমান অস্বীকার__জীবনের মূলে 
সে যেন রহিয়াছে একটি গভীর ফাকি। 

একট! প্রশ্ন এই প্রলঙ্গে ্বতঃই মনে 'উদ্দিত হুয়--এই যে মানবজাবনের . 


ট্যাজেডি ও তাহার বিবর্তন ৮৩ 


এক নিষ্ঠ,র বেদন] ইহ! আমাদের সাহিত্যের মধ্যে রস হুইয়। উঠিতে পারিল 
কেমন করিয়া ? উহ আমাদিগকে কোন্‌ আননে মুগ্ধ করিয়াছে? পাশ্চাত্য 
"্মনেক দ্রার্শনিক ইহার নানাপ্রকার দার্শনিক ব্যাখ্যা দ্রিতে চাহিয়াছেন। 
সোপেমহাওয়ার বলিয়াছেন যে।ট্রযাজেডি আমাদিগকে যে আনন্দ দান 
করে তাঁছা কোনও সৌন্দর্যের আনন্দ নহে, তাহা আমাদের চিন্তার আনন্দ-- 
ফ্তানের আনন্দ। ট্র্যাজেডির ভিতর দিয়া আমর] এই জ্ঞান লাভ করি থে 
"জীবনে শান্তি নাই, হখ নাই, থাকিতে পারেও না,--জীবন শুধু ছুঃখের, 
"শুধু চিঃস্তন ক্রনদনের। জীবন সখন্ধে এই যে নিষ্ঠংর সত্যলাভ ইহার ভিতরেও 
আমাদের মনে আনন্দ আছে,--এবং শুধু তাহাই নহে,এই সত্াদর্শনের 
স্কলে আমর] জীবনকে নিয়তির হাতে সঁপিয়। দিয় অনেকখানি সোয়ান্তির 
নিঃশ্বাস ছাঁড়িতে পারি, এইখানেই ট্র্যাজেডির আনন্দ । হেগেল এ স্ব্ধে 
বলিয়াছেন, ট্র্যাজেডির ভিতরে আমর] যে ছুইটি শক্তির মধ্যে ঘন্ব দেখিতে 
“পাই, তাহার উভয়েই হ্তাষ্য-_অর্থাৎ এখানে যে সজ্ঘাত তাহা ঠিক ন্যায়ের 
সহিত অন্যায়ের, পুণ্যের সহিত পাপের বিরোধ নহে,_-অনেকখানিই যেন 
স্যায়ের সহিত ন্যায়ের বিরোধ । কিন্তু এই বিরোধেব কারণ এই, এখানে 
একটি গ্াঁয়-শক্তি অপরের হ্ঠায়-অধিকারকে অস্বীকার কঠিতেছে। পরিবার 
যাহ] চায়, দেশ তাহ। অস্বীকার করিতেছে, প্রেম যাহা চায়, মর্যারদাবোধ 
তাহার বিরুদ্ধে যাইতেছে! ট্রাজেডির বিষাদময় পরিণতিটি এই উভয়ের 
অন্তায় আবারকে অস্বীকার করে এবং একট বেদনাময় পরিণতির ভিতর 
দিয় আমাদের পরম্পরবিরোধা শ্ায়বোধের ভিতরে একটা সামঞ্জম্য) একটা 
ক] স্ৃষি করে| এই পরিণতির ভিতর দিয়! আমর। ধতই ব্যথিত হই ন।কেন, 
সকল বাথার ভিতর দিয়া এই একট। আনন্দ আমাদের মনকে ভরিয়। দেয় যে, 
সমস্ত বিরোধের ভিতর দরিয়া সনাতনন্তায়ের অখগুত্বই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই 
প্রসঙ্গে সমালোচকপ্রবর এরিস্টটলের - মতবাদটিও ,আলোচনা করা যাইতে 
পারে । তিনি মনে করেন ট্র্যাজেডি জিনিসটা অনেকখানি হোমিওপ্যাথিক 
গষধের ভ্ভায়। এরিস্টটলের মতে আমাদের মন্রে ভিতরে দুইটি সব চেয়ে 
€বেশী রিক্ষোভকারী বস্ত হইল আমাদের “করুণ। এবং “ভয়*। এনিস্টটলের 
স্ভাঁষায়.“করুণ। এবং “ভয়” এই শব্দ দুইটির ছুইটি বিশেষ অর্থ আছে । “করুণা' 
খ্র্থে তিনি মনে করিয়াছেন চিত্তের দেই অবস্থ। যাহ। কোনও একট! 
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অহতৃক দুর্দশা একট! অবাঞ্ছিত দুরদৃষ্টের দ্বার ছৃতি কয়। আর ভয় 
অর্থ চিত্তের সেই ভাব যাহা আমাদের গ্ভায় অসহায় জীবের ক্লেশের ছারা 
উৎপন্ন হয়। মনের মধ্যে এই দুইটি ভাব আমাদিগকে নিরপ্তর বেদনা 
দিতেছে । ট্র্যাজেডির মধ্যেও আমরা পাই সেই “করুণা” এবং ভয়» $ 
আর্টের সেই 'করুপ।' এবং “তয়ে'র দ্বারা আমাদের জীবনের “করুণ। এবং 
“ভয়ের বেদন। অনেবখানি উপশমিত হুয়-_এইখাঁনেই ট্র্যাজেডির আনন্দ । 

কিন্ত আমাদের মনে হয়, ট্রাজেডির আনন্দ ইহা অপেক্ষা! অনেক সৃষ্ 
এবং গভীর,_-ইহ! সাহিত্যের রমণীয়তার ভিতর দিয় আত্মোপলন্ধির 
আনন । মনে হয় সাহিত্যের রলবোধের ভিতরে এই আত্মানুভৃতির ব। 
আত্মোপলব্ির ব্যাপারটি অন্নুস্ত হুইয়া আছে। পুভ্রের জন্য যে পুক্র' 
প্রিয় হয় না, বিত্তের জন্য যে বিত প্রিয় হয় না,--মাত্মার কামনায়ই সকল 
প্রিয় হয়,-উপনিযদের এ সত্য সাহিত্যের উপরেও অনেকখানি প্রযোজ্য। 
শুধু লোকোত্বর রমণীয়ত! ঘারাই সাহিত্য আমাদের প্রিয় হয় না_তাহার 
রস জমিয়া ওঠে না) তাহার সহিত মিশিয়] রহিয়াছে সেই আত্মোপলব্ির 
প্রশ্ন । মসাহিতোর ঘটনাবিশেষের ভিতর দিয়া আমরা আমাদিগকে বিশেষ 
করিয়। পাইতেছি,কত বৈচিত্র্যে মাধুর্য ম্খে-দুঃখে 'হাসি-কারায় ষে 
আমাদের অন্তরপুরুষের সকল সত্ব] জাগ্রত হুইয় উঠিতেছে,-সেই আত্ম- 
চেতনার ভিতরে রহিয়াছে সাহিত্যের অনেকখানি রসবোধ। ট্র্যাজেডির 
ভিতরেও আমর অতি নিবিড় করিয়া পাই আমাদের সত্তাটিকে-_-আমাদের 
বাস্তব জীবনটিকে। ট্র্যাজেডিব নায়ক-নায়িকার বহির্ঘন্ব এবং বিশেষ 
করিয়া তাহাদের অন্তদ্বন্ব আমাদের চিত্ব-ধাতুকে শতভঙে দিতেছে দোলা, 
সেই আঘাতের ম্পন্থনে চিত্তরাজ্যে আমে একটা আলোড়ন, তাহাতে 
বাস্তবের প্রচণ্ডতা নাই, আছে মনোময় রূপের রমণীয়তা, টখ্যাজেডিও তাই 
করে রসস্হি। 

ট্র্যাজেডির বেদনাকে বিশ্লেষণ করিলে আমর দেখতে পাইব,_-এই 
বেদনার মধ্যে একট! চিরন্তন দ্বন্ব রহিয়াছে। দ্বন্ব-বিহীন যে বেদন। তাহ। 
করুণ রসের সৃষ্টি করিলেও ট্র্যাজেডি নহে। এই ভ্বন্দটি কিসের তাহা 
এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, এ দ্বন্দের একদিকে রহিয়াছে মানুষের 
স্বাধীন ব্যক্তিপুরুষ, অপরদিকে রহিয়াছে প্রাণহীন জগৎ-ব্যাপারের অনিবার্ধ, 
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প্রবাহ । মানুষের এই ব্যক্তিপুরুষটি বড় আত্মাভিমানী, সে নিজের ছন্দে 
নিজের জীবনযাত্রাকে বহাইয়। দ্বিতে চায়। কিন্তু জগৎ-ব্যাপারটি প্রতি- 
শনিয়তই তাহার পশ্চাতে লাশিয়। আছে--পদ্দে পর্দে তাহাকে বাধা দিতেছে, 
এইখানেই চিরন্তন ঘন্দ। যে মানুষ নিজের ব্যক্তিত্বকে এই বিরাট শ্রোতের 
প্রবাহের ভিতরে একেবারে ছাড়িয়। দরিয়া মিলাইয়] দরিয়া জীবনের শোতে 
'্াসিয়] যাইতে রাজী হয়, তাহার জীবনে যতই ছুঃখ থাক, শোক থাক, 
'বিরহবিচ্ছেদ থাক, তাহার ভিতরে ট্র্যাজেডি নাই? কিন্ত আত্মাভিমানী 
ব্যক্তিপুরুষ তাহ! দিতে চায় না, যে নিংজর অস্তিত্বই সার্থক করিয়া উপলব্ধি 
করিতে চায়, জগৎ-ব্যাপারের সছিত তাহার রহিয়াছে পদে পদে বিরোধ, 
'এই বিরোধই আনে জীবনের ট্রাজেডি । এখানে আমি জগৎব্যাপার 
-শবটি গুধু বহির্জগতের ঘটন। অর্থেই ব্যবহার করিতেছি না, কথাটিকে আমি 
একটু গভীর এবং ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করিয়াছি, আমাদের স্বাধীন ইচ্ছার 
রাহিরে যাহ। কিছু তাহাকেই আমি জগৎ্-ব্যাপারের ভিতর স্থান দিয়াছি। 
এই যে আমাদের স্বাধীন ইচ্ছার বাহিরে জগৎ-ব্যাপারটি, ইহা কখনও রূপ 
লইয়াছে দৈবের বা নিয়তির) তাই গ্রীকৰ্ট্যাজেডির ভিতরে দেখিতে পাই, 
লেখানে যে ছন্দ তাহা অনেকখানি এই ব্যক্তিপুরুষ এবং অন্ৃশ্থট অলজয্য 
নিয়তির দ্বন্দ । গ্রীক-ট্রযাজেডির বীরগণ সর্বত্রই বিপর্যস্ত লাঞ্ছিত-_বিষাদময় 
পরাজয় এবং স্বৃতাতেই তাহাদের জীবনের পরিণতি । অথচ দেখা যাইতেছে, 
এই যে জীবনের পরাজয়, “ই যে সহ্শ্রভাবে জীবনের সহশ্ম অপমান, ইহার 
প্জন্য মানুষকে আমর দায়ী করিতে পারিতেছি না, পশ্চাতে রহিয়াছে 
দৈবরোধ--মলজ্ঘ্য অভিশাপ। গ্রীক-ট্রযাজেডিকারগণ ক্রমে পৌরুষের 
উপরে শ্রদ্ধ। এবং বিশ্বাঘ হারাইলেন, ক্রমে তাহার বুঝিতে শিখিলেন, 
মান্ষের পৌরুষ-বলের উধের্ধ আর একটা প্রকাও অদৃশ্বশক্তি রহিয়াছে, গে 
ভুনিবার, অলঙ্ব্য, অন্ধ ! মানুষের কার্ধকারণবোধকে নিরস্তর নির্দয় উপেক্ষা 
করিিয়। সে আপন খেয়ালে কাজ করিযা'যাইতেছে। এই যে দৈবরোষ ইহাই 
দেখ! দিল নিষ্ঠ,র নিয়তিরূপে। গ্রীক-ট্র্যাজেভির এই দৈবরোধ অন্ধ নিধতিরই 
প্রতীক মাত্র ! জীবনের যে দুঃখ-বেদনা, থে লাঞছনা-অপমানকে আমর যুক্তি 
স্যার! বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই, সেখানেই করিয়াছি দৈব-রোষের কল্পনা 
-জীবনের পশ্চান্তে যেন রহিয়াছে কাহারও ছুনিবার প্রচণ্ড অভিশাপ । 
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কিন্তু গ্রীক-ট্রটাজেডির ভিতরে লক্ষা করিলে দেখিতে পাইব, জীবনের 
যে ছন্দ ট্র্যাজেডির সৃষ্টি করিয়াছে তাহ সবত্রই বাহিরের দৈবরোধের সহিত 
মানুষের ব্যক্তিপুরুষের সংঘর্ষ নহে, স্থানে স্থানে সে ঘবন্ৰ রহিয়াছে অন্তর্জগতে” 
পরম্পরবিরোধী কর্তব্যবোধের ভিতরে। ইস্কিলাসের “ইউমেনিডিস্‌'- 
নাটকের ওরেস্টিসের ভিতর দেখিতে পাই আমর। দৈবরোধষের পশ্চাতে সেই 
কর্তবোর দ্বন্ব। একদিকে মাতৃহত্যার পাপের ফলে দৈবরোষ তাহার পশ্চাতে 
লাগিয়াই আছে, অন্যদিকে তাহার প্রাণের অদম্য শক্তি-_সে পিতৃহত্যার 
প্রতিশোধের জন্যই মাতৃহ্ত্যা করিয়াছে । এখানে দৈবরোধের কথাটি বাদ 
দিলে দেখিতে পাই, ঘন্ব ওরেস্টিসের মনের ভিতরে ; একদ্দিকে পিতৃহত্যার 
প্রতিহিংস, অন্যদিকে মাতৃহত্যার অন্ুশোচন1। সোফোক্লিসের “আ্যান্টিগনি'র 
(ভিতরেও সেই কর্তব্য দ্বন্দ,-_-একদিকে ভ্রাতৃত্বেহ, অন্তদ্িকে শ্বদ্েশদ্রোহীর' 
বিরুদ্ধে রাজ-আজ্ঞা ! কিন্তু এ সকল সত্বেও এ কথা অস্বীকার করাযায় না 
 ষে গ্রীকৃ-ট্রাজেভির দ্বন্দ্ট1 অনেকট। বহিরঙ্গ। মানুষের যে দ্বন্দ্ব তাহাও- 
অনেকখানি পারিপার্থক অবস্থার ফলে কর্তব্যের দ্বন্দ্ব এবং তাহাও আবার" 
অনেকস্থলে রূপ লইয়াছে দৈবরোধষের। কিন্তু শেক্সপিয়ার আবিষ্কার করিলেন, 
যে কারণে মানুষ তাহার সকল শৌর্যবীর্য সকল পৌরুষের মহিমাসত্বেও ধ্বংসের 
যুখে ছুটিয়া চলে তাহ! যে শুধু বাহিরের দৈবরোধষরূপে বা কর্ব্যের দ্বন্্ররূপেই 
রছিয়াছে তাহা নহে, তাহার অনেকখানি রহিয়াছে মান্ুষেব অন্তরে-_তাহার 
প্রক্কতির মূলে__তাহার চরিত্রের উপাদান রূপে । বাহিরেও সম্ঘাত রহিয়াছে 
সহ্য, কিন্ত বাহিরেব পেই সঙ্ঘাতই খুব বড় জিনিস নহে--বড় জিনিস 
তাহার অন্তরের মধ্যে বিভিন্নমুখী প্রকতির সঙ্বাত । এই যে অন্তবিপ্নব-_-এই যে 
একট] মনের মধ্যে অবিচ্ছিন্ন দোটানার ঘ্বন্দ্--ইহাই জীবনকে পরিণত করে 
ট্টাজেভিতে । তাই শেক্সপিয়ার তাহার নাটকে বাহিরের সত্বাতকে অনেক- 
খানিই রাখিয়াছেন চরম বিষাদময় পরিণতির অবলম্বন বা উপলক্ষ্য হিপাবে১_ 
কিন্ত সত্যকার দ্বন্দ রহিয়াছে মান্থযের মনের ভিতর পরম্পর-প্রতিক্রিয়াশীল 
প্রবৃত্তিগুলির ভিতরে । অন্তরের ভিতরে নিরন্তর বিভিন্ন ভাবের এই বিরোধ 
পদে পদে ব্যাহত করে ব্যক্কি-জীবনের স্বাধীন সহজ সরল গতিকে, চালিত 
করে তাহাকে শুধু বিরামবিহীন অশান্তির ভিতরে । পিতৃব্যের সহিত বিরোধই 
অর্ধ-উদ্মাদ হ্যামলেটের দ্বন্বযুদ্ধে শোচনীয় পরিণতির কারণ নহে+_সে কারণ। 


ট্র্যাজেডি ও তাহার বিবর্তন ৮৭ 


রহিয়াছে তাহার প্রক্কতিতে,তাহার একাধারে বীরত্ব এবং অতিমাত্রায় 
চিন্তাশীলতায়। হু)ামলেট শুধু বীর হইলে তাহার জীবনে আমিত না এমন 
শোচনীয় পরিণতি । মাহ্বষের জীবনে যত জাল! রহিয়াছে তাহার ভিতরে 
সর্বাপেক্ষ। বড় জাল! এই অন্তর্ধন্দের,_যেখানে মন মুহূর্তের জন্য পাইন্তেছে না 
একটু বিশ্রামের ঠাই-_দেখিতেছে ন। সম্মুখের পথ, শুধু সংশয় ছিধা, শুধু 
পলে পলে এপ্দিকে ওদ্দকে ধাকৃ। খাইয়া মর) । এই যে একটা মানসিক 
দ্বন্দ্ব অস্থিরতা, ইহা! হইতে মৃত্যু অনেক শাস্তির, _তাই মানুষ মৃত্যুর 
ভিতরে এই দ্বন্দ্ব হইতে মুক্তি চায়। ম্যাকৃবেথ, ক্রটাস, কিঙ্গ _লিয়ার, ওথেলো 
প্রভৃতি সকল বীরের ভিতরেই রহিয়াছে সেই প্রবল মানসিক হ্বন্্ব,-_ মৃত্যুর 
পূর্ব পর্যন্ত যাহা মানুষকে মুহূর্তের জন্তও একটু সোয়ান্তির নিঃশ্বাস ছাড়িতে 
দেয় না। 

কিন্ত এখানে একটি প্রশ্ন উঠিতেপারে, শেক্সপিয়ারের ট্রাজেডির ভিতরে 
তদ্দেখিতে পাইতেছি মানুষ নিজের অন্তবিপ্রবের জগ্যই জীবনকে করিয়া 
তোলে ট্রাজেডি ;--এখানে ত তবে আমাদের বিচারক মন কার্ষ-কারণের 
যোগস্ত্র পাইতেছে! গভীবভাবে বিচার করিলে দেখিতে পাইব, এই 
প্রবল মানসিক ঘন্দ-_যাহার উপরে মানুষের যেন কিছু হাত নাই- যাহা! 
গুধু মানুষকে তিলে তিলে নি্ষরুণ ধ্বংসের পথেই আগাইয় দেয়, ইহাও সেই 
নিয়তির অতি সক্স রূপ। মানুষের হাত নাই-__নিজের অন্ধ প্ররুতির 
হাতেই সে ক্রীড়নক ! ক্বাট ক্রটাস্‌, বিরাট ম্যাকৃবেথ, কিন্ত তবু ষেন 
নিরুপায় নিঃসহায়। দুর্বার প্রকৃতি যেদিকে টানিয় লইতেছে, সমস্ত 
পৌরুষের গর্ব, ব্াক্তিত্বে মহিমা লইয়। মানুষ সেই দিকে ছুটিয়া চণ্লতেছে 
-কতবড় সে অসহায়, কতখানি সে নিরুপায়-_কৃপার পাত্র |! হ/ামলেট বা 
ক্রটাসের মৃত্যুশিয়বে দাড়াইয়া আমর কোনও বিচার করিতে পারি না, তর্ক 
করিতে পারি না, আমার্দের কার্শ-কারণের স্বত্রে গ্রথিত কোন ভাল-মন্দের 
ঘুক্তিই সেখানে ঠাই পায় না,-গুধু অসীম করুণ] ও সহানুভূতি এবং গভীর 
বিজ্ময়বিমথিত চিত্তে চাহিয়া! দেখি আকাশের উজ্জল নক্ষত্র ধরণীতে খসিয়া 
পড়িয়াছে, পর্বতের উত্তজ শিখর ধরণীর সমতল ভূমিতে ধ্বসিয়। পড়িয়াছে। 
কিন্ত তাহ! ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে, ম্ঠায় হইয়াছে কি অন্থায় হইয়াছে 
--এ প্রশ্নের কোন জবাবই আর থেন সেখানে ধোগায় না। 


৮৮ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


শেক্সপিয়ার উরযাজেডিকে বাহ্র হইতে মাহ্ষের জীবনের ভিতরে আনিয়া 
মানুষের মূল প্রক্কতির মাঝে তাহার সন্ধান খুণ্জিয়! তাহাকে লুক করিয়! 
তুলিয়াছেন বটে) কিন্তু শেক্সপিয়ারও মৃত্যু ব্যতীত কখনও ট্রাজেডি করেন 
নাই, মৃত্যুর যেন ট্রাজেডির চরম পরিণতি । কিন্ত যতই দিন যাইতে লাগিল, 
জীবনের সমশ্তাগুলি আমাদের নিকটে হুক হইতে লৃক্্তর রূপে আত্মপ্রকাশ 
করিতে লাগিল। ইব.সেনের যুগে আমরা আসিয়। স্পষ্ট দেখিতে পা ইলাম, মৃত্যু 
ট্র্যাজেডির কোন অপরিহার্য অঙ্গ নহে । জীবন্ধের মধ্যে-বাচিয় থাকিবার 
মধ্যে_অনেক সময় এমন ট্রাজেডি রহিয়াছে মৃত্যু যেখানে অতি তুচ্ছ। 
দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতা ক্ষুপ্রতার ভিতরেও থাকিতে পারে যে অনলম্পর্শ 
বেদনা, মনুষ্যত্বের যে লাঞ্ছনা, তাহা হয়ত আমাদের মনোরাজ্যে এ কট] ধবংস 
ব। এজাতীয় একট] বুহৎ বিপদ হইতে গভীরতাই কিছুমাত্র কম নহে। 
ইব সেন তাই দেখাইয়াছেন বাচিয়। থাকিবার ভিতবকার ট্রাজেডি । তাহার 
“লো ক-শত্র' ( & 50065 ০৫ 61১০ 6০9201০ ) নাটকের (নরীহ বেচার। 
ডাক্তার “স্টকৃমান'-এর কথাই ধর] যাক। এই সরল সোজ। সত্যকার 
পরোপকারী লোকটি সার। জীবন ধরিয়া যে শহরেবাস করিতেন সেই শহরের 
আধিবাসিগণের শিক্ষা-দীক্ষা, অর্থসংস্থান, স্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতি কার্ষেই জীবন 
উত্দর্গ করিয়াছিলেন, কিন্তু পুংস্কার মিলিয়াছিল “লোক-শক্র” উপাধি) এবং 
যবনিক পতনের পুবে দেখিতে পাইলাম তিনি স্ত্রী ও কম্তাকে অতি নিকটে 
ডাকিয়। তাহ।দিগকে জীবনের আবিষ্কত সবচেয়ে বড় সত্য কথাট। বলিলেন, 
015 01915, 16105 661] 500 0086 010০ 50:0175550 10097) 11) 00০ 
৮০10 15 1)2 ড71)0 5682505 29095 ৪10756,--জগতে যে সবচয়ে বেশী 
একেল। সে-ই সব-চেয়ে বলবান! ইবসেনের “প্রেতাত্মা (€ 0315950 )- 
নাটকে দেখিলাম, মান্য তাঁহার সেই সকল দৈহিক ও মানসিক দুর্বলতার 
জন্যই সমস্ত জীবনকে বিষাদ্বময় করিয়। তুলিতেছে, ধাহার উপরে তাহার 
নিজের কোন হাত নাই-যে-সকল দেহিক ও মাননিক দুর্বলত। তাহার 
উত্তত্বাধিকারস্ুত্রে পাওয়া। তাহার “পুতুলের ঘর ( 4৯ [0০115 1709056 ) 
- নাটকে দেখিলাম, অভিমানিনী নোরা অকম্মাৎ একদিন এক মুঃর্ভে 
আবিফার করিয়া বসিল, যাহাকে সমগ্র প্রাণ দিয়! সে ভালবাসিয়াছে, যাহার 
মঙ্গলের জগ্য জাল-ছুপ্াচুরিতেও সে পশ্চাৎ্পদ নহে, সে বাহিরে যাহাই 


ট্যাজেডি ও তাহার বিবর্তন ৮৯ 


হাক, অন্তরে .তাহার ঘর নোর! অপেক্ষা সমাজের মতামতের প্রতিই 
বেশী । এক নিমিষের ভিতরে নোর1 আবিষ্কার করিতে পারিল, যে- 
সংসারকে সে সুখের নীড় বলিয়! বুকে আকড়াইয়৷ ধরিয়াছিল তাহাও 
পুতুলের খেলাঘর মাত্র ) সেই পুতুলের ঘর ছাড়িয়৷ নোর! উধাও হুইয় চলিয়। 
গেল। দেখিতে পাইলাম, ইব সেনের নাটকে ট্রাজেডির বেদনা কত সুক্ষ রূপ 
খারণ করিয়াছে । শুধু যে বেদনাই কুক্ম রূপ ধারণ করিয়াছে তাহা নহে, 
ভিতরে-বাহিরে দ্বন্বেরও একটি সুক্ষ রূপ দেখিতে পাই। ডাক্তার স্টকৃমানের 
ভিতরে যে ঘন্দ তাহা তাহার পরোপকার বৃত্তি এবং পারিবারিক প্রীতিজনিত 
দুর্বলতার ঘবন্ৰ। অস ওয়াল্ড আল্ভিঙ্গ (05৮81 4£১151778 )-এর জীবনে 
'ষে দ্বন্দ তাহা স্বাধীন ব্যক্তিত্ব এবং উত্তরাধিকারস্ত্রে প্রাপ্ত দৈছিক ও 
মানসিক দুর্বলতার ভিতরে । নোরার মনের ভিতরে যে ত্বন্দ তাঁহাও গভীর 
£প্রম এবং প্রবল ব্যক্তিত্বাভিমানের হুক দ্বন্ব,-মনের এই ছুইটি বৃত্তি অন্ত 
ক্ষেত্রে হয়ত একে অপরের সহিত সন্ধি করিয়। বনাইয়। চলিতে পারিত, কিন্ত 
(নোরার ভিতরে তাহ। পারে নাই,-এইখানেই ঘটিয়াছে ট্রযাজেড়ি। 

আমাদের ভারতীয় সংস্কত সাহিত্যে রামায়ণ এবং মহাভারত ব্যতীত 
"আর কোনও ট্রাজেডি গড়িয়া উঠেনাই। সংস্কত আলঙ্কারিকগণের মতে. 
দদ্বেখিতে পাই, ট্র্যাজেডি সাহিত্যে একেবারে অচল; কাব্যের ভিতরে যতই 
ছুঃখ বেদনা থাকুক ন1 কেন, ফল্শ্রুতিটি যেন হৃদয়ে কোনও বেদনার রেখা- 
পাত না করে। কিস্তৃভারতায় কবিকল্পনায় ট্রটাজেডিব আদর্শ যের্দাড়াইতে 
পারে নাই শুধু আলঙ্কারিকগণের নিষেধই, একথা মানিতে ইচ্ছা হয় না। 
সাহিত্যের ভিতরে জীবনের এই ট্রযাজেভির দিকটি চাপা পড়িবার আরও 
কতকগুলি কারণ ছিল আমাদের জীবনাদর্শের ভিতরে । আমর! দেখিয়াছি, 
ট্রাজেডির সবচেয়ে বড় রহস্য এই-জীবনে আমরা যে-বেদনা, জীবনের 
যে-অপমান পাইতেছি, তাহার কোনও কার্ধ-কারণ সম্পর্ক আমর] খু"জিয়। 
'পাইতেছি না; তাই তাহা আমাদের নিকট একটা চিরন্তন বেদৃূনাঘন অজ্ঞাত 
রহস্ত। কিন্তু কর্মবাদের দেশে সেরহন্তও অনেকখানি ঘুচিয়। গিয়াছে, 
ধ্বীবনের যে বেদন। যে লাঞ্ছনা-অপমানকে এ জীবনের কিছু দিয় ব্যাখ্য। 
করিতে পারিলাম না, তাহার পশ্চাতে জুড়িয়া& দিলাম কর্মবাদের সীমাহীন 
কক্রকে । আনলে অটুট ধর্মবিশ্বাস ভারতবর্ষের মজ্জাগত গ্রন্কতি। বিধাতার 


৯০ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


মঙ্গলময়ত্বে অবিশ্বাস করিবার কোন অবকাশ নাই আমাদের চিন্তার 
ভিতরে । তাই আপাততঃ যাহাকে কার্ষকারণবিহীন একটা প্রকাণ্ড দুঃখ ও 
অমঙ্গলের বলিয়া মনে করি পরযুহূর্তেই তাহাকে নিছক মোহাচ্ছন্ন মনের 
ভ্রান্তি বলিয়া সান্বনা লাভ করিতে পারি। বিশ্বতশ্চক্ষু ভগবানের রাজে), 
কোথাও সত্যকারের কোন অনর্থ এবং অমক্ষল ঘটিবারু সম্ভাবনা! নাই। এই 
সকল কারণে মনে হয়, জীবনের ট্রাজেডির দ্বিকট] ভারতীয় কবিকল্পনাকে: 
তেমন বিশেষভাবে আলোড়িত করিয়া তুলিতে পারে নাই, তাই ভারতীয় 
সাহিত্য হইতে ট্রাজেডি লাভ করিয়াছে চির-নির্বাসন। 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাঙলাদেশের আকাশে বাতাসে পাশ্চাত্য 
চিন্তাধারা যখন ভাপিয়া বেড়াইতেছিল, তখন বাঙুলার চির-বিদ্রোহী 
কবি মধুশ্দন বাঙল। সাহিত্যে প্রথম ট্র্যাজেডির আমদানী করেন। কিন্ত 
'মেঘনাদ-বধ কাব্য' বা “কষ্খকুমারী নাটক'-এর ভিতরে মধুশ্দনের নিজস্ষ 
কোনও ট্রাজেডির আদর্শ দেখিতে পাই না, সেখানে তিনি গ্রীক আদর্শকেই 
বাঙল। ছাচে ঢালিয়াছেন মাত্র । মেঘনাদ-বধের রাবণ বা মেঘনাদের 
ভিতরে কোনশু*অন্তবিপ্লৰ নাই, প্রবল মানপিক দ্বন্দ নাই,_-সমগ্র কাব্যের 
যেনিদ্রারণ বিষাদময় পরিণতি তাহা যেন অলক্ষ্য নিয়তির বিধান মাত্র, 
সেই অদৃশ্য অলজ্ঘা শক্তির হাতেই শৌর্যবীর্ষের প্রতীক রাবণ এবং মেঘনাদ 
পদে পদে বিপর্যস্ত । কষ্ণকুমারী নাটকে'র ভিতরেও দেখিতে পাই সেই 
নিয়তিরই খেলা,__কোঁনও মানসিক দ্বন্দ্ব ঘটনার পরিণতিকে নিয়ন্ত্রিত করে 
নাই। মরু-দেশের রাজা মান'সংহ এবং জয়পুরের রাজ] জগৎসিংহু উভয়েই 
কষ্কুমারীর রূপ-লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়] কষ্ণাকে বিবাহের প্রতিজ্ঞা করিল। এই 
উভয়-সঙ্কট হইতে পিতার এবং পিতৃরাজ্যের রক্ষার মানসেই কৃষ্ণা আত্মহত্যা 
করিয়াছে। কিন্ত এ আত্মোৎসর্গ কোন সুক্ষ মানসিক ঘন্দ্ব জাত নহে, 
সম্পূর্ণ শ্বেচ্ছা-প্রণোদিতও নহে,__বধার্থ-প্রেরিতপিতৃব্যের মুখে পিতার ইচ্ছা 
অবগত হইয়াই কৃষ্ণা প্রাণতদাগ করিয়াছে । আকাশ হইতে পদ্মিনীর আহ্বান 
এবং কৃষ্ণার সরলচিত্তে তাহার গভীর 'প্রভাব যেন সেই নিয়তিরই রূপতেদ 
মাত্র । মধুন্দ্দনের “কৃষ্ণকুমারী নাটকের অবাবহিত পরেই দীনবন্ধু মিত্রের 
ট্রাজেডি নাটক 'নীলদর্পণ, প্রকাশিত হয়। এখানেও আমর] ট্র্যাজেডিকে 
অনেকখানি স্থুল রূপেই পাইয়াছি। নীলকর সাহ্বগণের অত্যাচার, অবিচাক্ট. 


ট্রাজেডি ও তাহার বিবর্তন ৯১৮ 


এবং মিথ্যা জাল-জুয়াটুরির ফলে গ্রামের বীরকেশরী গোলকচন্জ জেলে 
উদ্বন্ধনে প্রাণ দিল,--বীর পিতার বীর পুত্র নবীনমাধব নীলকর সাহেবের 
বক্ষে পদাঘাত করিয়। বড় সাহেবের হস্তেই প্রাণ দিল, মাতা সাবিত্রী স্বামী 
এবং পুত্রের পোকে উচ্মার্দিনী হইল--শোকের উদ্মাদ্দনায় কনিষ্ঠ পুত্রবধূ 
সরলতাকে গলায় পাভ। দিয়া মারিয়া ফেলিল,_-পরে প্রকৃতিস্থ। হুইয় 
একথা জানিতে পারিয়া নিজেও মুছিতা হুইয়। প্রাণত্যাগ করিল,-_ 
গোলকচন্দ্রের. সোনার সংসার পুড়িয়৷ ছারখার হুইয়৷ গেল। কিন্তু এখানে ফে 
উ্টাজেডি, তাহা সঙ্ঘটিত হ্ইয়াছে বাহিরের ঘাত-প্রতিঘথাতে,--কোথাঞও 
কোনও গভীর মানসিক ছন্দ নাই, পরিণতিও শুধু মৃত্যু এবং শোকের 
ভিতরে । 'নীলদুর্পণ” যতটুকু ট্রাজেডি হুইয়৷ উঠিয়াছে, তাহা অগ্যায়ের, 
সহিত সঙ্বাতে হ্ায়ের তীত্র লাঞ্চন। এবং পরাজয়ে। 


মধূ্যদূন ব। দীবন্ধু কেহই আমাদের সাহিত্যে ট্রাজেডির হুক্ষ্ কপটি 

অঙ্কিত করিয়া! যাইতে পারেন নাই, _কিস্ত আমাদের বাঙালীর কোমল ধাে, 
্যাজেডির নিফরুণ কাঠিন্তকে তাহারাই প্রথম সহাইয়া গিয়াছেন,_ 
অনেকখানি পাথর কাটিয়া পথ করিয়া দিয়া যাইবার মত। দীনবন্ধুর পরে 
নাট্যক্ষেত্রে আবির্ভাব গিরিশচজ্জের । তিনিও যেন ট্র্যাজেডির মুক্তরূপটি- 
বাঙীলীর সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া ধরিতে দ্বিধাবোধ করিয়াছেন। তাই তিনি, 
কোথাও কোথাও পাশ্চাত্য ট্রাজেডির আদর্শের উপরে ফলাইয়াছেন একটু 
প্রাচ্য রউ। তাঁহার 'জনা+-ন[টকে । দেখিতে পাই প্রবীরের মৃত্যু, ্গামীর 
শোকে মদনমঞ্জরীর মৃত্যু এবং প্রতিহিংসাময়ী জনার গঙ্গাজলে আত্ম- 
বিসর্জনের ভিতরেই কবি 'জনা”-নাটকের যবনিকাপাত করেন নাই ; ক্রোড়- 
অঙ্কে দেখিতে পাইলাম, শ্রীকষ্ণ রাজ| নীলধবজকে দিব্যদৃষ্টি দান করিয়াছেন $- 
নীলধবজ দেখিলেন--কৈলাস পর্বত নিযে গঙ্গ। প্রবাহিত, সেখানে কৃষ্ণ 
দেখা ইলেন__।॥ ৃ 

হের, মতিমান, * 

ওই পুত্র- পুজবধু তব 

ভীষণ তুষারাবৃত কৈলাস শিখরে-_ 

বিন্বদলে জবাফুলে 

পুজিছে পার্বতী হরে ; 


২ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 
নাই মনে মর্ত্যের বারতা । 
হের দুপ্ধময়ী সলিল মাঝারে 
মকরবাহিনী ভাগীরথী । 
হের, জনা প্রসননবদনা 
চামর ছুলায় পাশে, 
নহে আর পুক্রশোকে উন্মাদিনী ৷ 
প্রপঞ্চ বুঝিয়ে ভূপ, মন কর স্থির ৷. 


ক্লাজ। নীলধবজের চিত্তও শান্ত হইল,_-তিনি বলিলেন,-- 


অজ্ঞান তিমির-বিনাশন, 
জয় জয় নিত্য নিরগ্জন। 


নীলধবজের চিত্তির প্রশান্তির সঙ্গে সঙ্গে পাঠক এবং দর্শকের মনেও নামিয়। 
সিল গভীর প্রশান্তি। আমর! পূর্বেই দেখিয়াছি, ইহাই ভারতবর্ষের 
চিরাচরিত বিশ্বাস এবং ধাত। কিন্ত এই ক্রোড়-অঙ্ষের শান্তি-বচনের কথা 
ছাড়িয়া দিলেও দেখিতে পাই, “"জনা”-নাটকের ট্র্যাজেডির পরিকল্পনার 
“ভিতরে ট্র্যাজেডির প্রধান লক্ষণ নায়ক-নায়িকার অন্তর্জগতের প্রবল ঘন্দের 
'তেমন পরিচয় নাই। নাটকখানি রচিত গ্রীক-্রযাজেডির আদর্শে । অর্ভ্ন 
বিনা বাধায় যজ্ঞের অশ্ব মাহিম্মতী রাজ্যের মধ্য দিয়া লইয়! গিয়া বিজয়গর্ব 
লাভ করিবে, জরাতুর এবং ভক্তিপ্রবণ বৃদ্ধরাজ। নীলধবজ তাহ1 বরদাস্ত 
করিতে পারিলেও বীরপুক্র প্রবীর তাহা পারিল না) সে অর্থ বাধিল-- 
'অভুনকে সংগ্রামে আহ্বান করিল )-কিন্তু হায়,_মান্ুষের পৌরুষের 
'ববরুদ্ধে মানুষের অজ্ঞাত-রাজ্যে চলিতেছে ভীষণ ড়ঘন্ত্র! দৈবরোষে 
'প্রবীবের পতন হইল। কিন্তু যেখানে তাহার পতন সেখানে দৈব-যড়যন্ত, 
নির্যম নিয়তির অজ্ঞাত বিধান সন্থেও যেন তাহার ভিতরে আমর! 
খানিকট। থন্দ আশা করিতে পারিতাম। প্রবীরের গ্ভায় বীরের একটি 
স্যর্গ-নায়িকার হাতে সম্পুর্ণ আত্মসমর্পণের ভিতরে আমর] দৈব-মায়। 
ব্যতীত এতটুকু মানসিক দ্বন্দেরও পরিচয় পাইলাম না। 


“জনা” অপেক্ষা “প্রফুল্প' নাটকে আমর] ট্রাজেডির হুক্মতর রূপ দেখিতে 
পাই। এখানেও অবশ্থ বহিত্বন্দের ভিতর দিয় সৃতুর বাহুলে, ট্র্যাজেডির 


ট্রােডি ও তাহার বিবর্তন ৯৩ 


বেদনা ধেন স্কুলে একটু বেশী ভারাক্রান্ত হইয় পড়িয়াছে, কিন্ক তাহা? 
হইলেও এখানে ট্র্যাজেডির মূল হ্ুরটি বাজিয়! উঠিয়াছে প্রধান নায়ক- 
যোগেশের অন্ত্বন্থবের ভিতর দিয়া । এখানে অবশ্য গিরিশচন্জ শেক্সপিয়ারের 
ট্র্যাজেডির আদর্শকেই গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ঘটনাগত বহিবিপ্লবের সহিত 
প্রধান নায়ক যোগেশের অন্তবিপ্রবের যোগ করিয়। ট্রাজেডির নুরটিকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন। কিন্ত যোগেশের এই অন্তবিপ্লব কোথায় টি 
একদিকে তাহার শিবতুল্য প্রক্কতি, বিষয়বুদ্ধি, শ্ষেহ-দয়ামায়া,_অগ্যদিকে 
তাহার পানদোষ এবং গভীর আত্মাভিমান | এইখানে মনে হয়, যোগেশের; 
বে অন্তবিপ্রব, তাহা যেন তেমন সক্ষম হইয়] উঠিতে পারে নাই। পানদোষের 
ঘার জীবনের ষে ট্রাজেডি সঙ্ঘটিত হয়, সেখানে তাহার বেদনার ভিতরে" 
কোন গভীর মহত্ব জাগিয়। উঠিতে পারে না। আমর ষোগেশের ভিতরে 
যে ঘ্বন্দ দেখিয়াছি তাহা অনেকখানিই প্ররুৃতিস্থ যোগেশ এবং মাতাল 
যোগেশের দ্বন্দ। অতিরিক্ত পানদোষে যে 'সাজান বাগান? শুকাইয়। গেল, 
তাহা করুণ হইয়াও সুস্্ ট্র্যাজেডির মাহাত্স্য লান্ভ করিতে পারে নাই। 
শেঝ্সপিয়ারের আদর্শে অবশ্য গিরিশচন্দ্র যোগেশের প্রবল আত্মাভিমানের” 
উপরে প্রফুল্লের ট্র্যাজেডি প্রতিঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। ট্র্যাজেডির: 
নায়কগণের ভিতর আমরা অনেক সময়েই দেখিতে পাই নিজেকে 
অতিরিক্তরূপে বাড়াইয়া দেখিবার একট! প্রবৃতি) নিজেকে সংসারের 
এইরূপ অনঙ্গতরূপে বাড়াইয়। দেখিবার ফলেই মানুষ হুইয়৷ উঠে অসম্ভব 
রকমে আত্াভিমানী; দেই আম্মাভিমানের ফলে সে হারাইয়া ফেলে 
জীবনের সামগ্তস্য, ফলে জীবনের ট্রাজেডি অবশ্বভ্ভাবী। কিন্তু এই 
অসঙ্গত আত্মাভিমানের লক্ষণ যোগেশের চরিত্রে স্থানে স্থানে প্রকাশ, 
পাইলে৪ ইহার উপরে তিনি প্রফুল্লের ট্রাজেডি প্রতিঠিত করিতে পারেন 
নাই;-কারণ এই প্রবল আত্মাভিমান এবং তাহার বিষময় ফল সত্বেও 
আমর] দেখিতে পাই. অর্ধশুফ “স।ঞান বাগান" আবার নবীন হইয়া, 
বাচিয়। উঠিতে পারিত, কিন্তু যোগেশের অতিরিক্ত পানদদোষংই কাল 
হইক্কা উঠিল। আমরা এই প্রসঙ্গে আরও লক্ষ্য করিতে পারি যে, প্রফুষ্ট* 
পারিবারিক নাটক) এ-সকল স্থলে আমাদের জীবনের যে করুণ বেদন! 
তাহা কোন বাছিক ঘটনাবিশেষ হইতে আমাদের মানমিক পরিণতিক 


১৯৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


€ভিতরেই প্রকাশ পায় বেশী। স্বার্থান্বেষী কুটবুদ্ধি উকিল রমেশ যের্দিন 
খযোগেশের গায় আত্মভোল! সদাশিব ভাইয়ের সহিত বিষয়ের বখরার 
বইসাবনিকাশ করিতে আরম্ভ করিল, যোগেশের জীবনের সে ট্র্যাজেডিও 
কি কম গভীর? কিন্ত “প্রফুল্ল-নাটকে গিরিশচন্ত্র ট্র্যাজেডির এ স্মক্ষৰ 
চুর্দিকটির প্রতি আর তেমন কোন জোর দিলেন ন।। 


অমার মনে হয়, বঙ্কিমচন্ত্রের উপন্থাসগুলির ভিতরেই আমর! বাঙলায় 
“প্রথম পাইয়াছি ট্র্যাজেডির একটা নিজস্ব রূপ,__যাঁহ1 একট] কাব্যের কৌশল 
বা ধরন মাল্র নছে,_-যাহা প্রতিষ্ঠিত বাস্তব জীবনের প্রতিটি ম্পন্দনের উপরে । 
“কপালকুণ্ুল।” প্রস্ততি উপন্যাসের ভিতরে একট?  গ্রীকৃ-ট্র্যাজেডির ছায়। 
রহিয়াছে সত্য ঃ কিন্তু তাঁহার “বিষবৃক্ষ' প্রভৃতি সামাজিক উপন্তাসগুলি 
রুলতং জীবনের ট্র্যাজেডির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। জীবনের এই ট্রযাজেভি 
কোথায়? এসেই যেখ|নে ব্যক্তিপ্রাণ তাহার আপন সত্তাকে বিসর্জনও 
দিতে পারিতেছে না, জগৎ-বাযাপারের সহিত নিজেকে বনাইয়াও লইতে 
পাঁরিতেছে না,__শুধু সংসারের ছুনিবার লৌহচক্রের তলে নিশ্পেষিত হুইয় 
মরিতেছে। এখানেও এই যে লাগত, ব্যথিত, নিশ্পেষিত জীবন তাহারই 
স্পাশে দাড়াইয়। বন্কিমের কবিচিত্ত,_অন্তরে তাহার তীব্র বেদনা, অপীম 
সহানুভূতি ! কুন্দনন্দিনী নগেন্জ্রকে ভালবাসিয়াছিল, এ তাহার স্বাধীন 
ব্ক্তিসত্তার স্পন্দন, কিন্তু ইহার সহিত নিরন্তর ঘন্দ বাধিল সেই জগৎ- 
ব্যাপারের,_-ভালবাপিয়াই জীবন হুইল ট্রাজেডি) সংসার-যস্ত্রের 
নিম্পেণে বুককভরা পরিপুর্ণ স্বধাভাণ্ড লইয়া কুন্দ চূর্ণবিচূর্ণ হুইয়! 
গেল। কিন্তুকে বলিতে পারে কুন্দের বুকভরা যাহা! ছিল তাহ! হ্বধা কি 
বিষ? আর মুধাই হোক, কি বিষই হোক, তাহার জন্য কুন্দ কতখানি 
দায়ী ছিল? কুন্দের উপর সংসার অবিচার করিয়াছে, একথ] সংদারের 
চোখে চাহিয়। বল! শক্ত ; কিন্তু কুন্দ যে এত অপমান ও নিশ্পেষণের উপযুক্ত 
ছিল, একথাই বাবলা যায় কেমন করিয়া? সেই ছুনিবার শ্োত--সেই 
শাদৃষ্ঠ অলভ্ঘ্য শক্তি__দেই নিয়তির অতি স্থপ্ম রূপ, সেই মান্থষের অসহায়ত্ব ! 
নগেন্জ্রও সেই শক্তির কাছেই বিপর্যস্ত ॥ সেই অন্ধ-প্রকতি-_গহৃন অন্ধকারের 
স্বুখে ঠেলিয়। চলিয়াছে,_সেও দেখিতে দেখিতে “না-না+ বলিতে বলিতেই 


ট্যাজেডি ও তাহার বিবর্তন ৯৫ 


'আগাইর়া চলিতেছে, উপায় নাই! গোবিন্দলাল-রোহিণীর জীবনের 
ট্র্যাজেডি, প্রতাপ-শৈবলিনীর জীবনের ট্র্যাজেডি-_এঁ একই-সুত্রে গ্রথিত। 
তাই ইহাদের কাহারও উপরে যেন আমার্দের নৈতিক বিচার প্রয়োগ করিতে 
পারি না,-করুণাময় ব্যথিত চিত্তে শুধু তাঁকাইয়! থাকিতে হয়, আর 
গুধু মনে হয়,-কত নিঃসহায় এই জীবন ! 

_. স্থক্সদর্শী রবীন্দ্রনাথের ট্রাজেডির আদর্শ ও চলিয়াছে সুগ্রের দিকে, 
“ঘরে বাইরে” “যোগাযোগ” প্রভৃতির ভিতরে রহিয়াছে সেই সক্ষম অন্তদ্বন্ে 
খীবনের ট্র্যাজেডি । কিন্তু রবীজনাথের সাহিত্যের ধারা এত বহুমূখী 
এবং জীবন সম্বন্ধে তাহার সত্যদর্শনও এমন বিভিন্নমুখী বে ট্র্যাজেডির 
আদর্শটি তাহার সাহিত্যে একট] বিশেষ কিছু হইয়া উঠিতে পারে নাই। 
কিন্তু ট্রাজেডির একটি গভীর এবং বিশেষ রূপ জাগিয়। উঠিয়াছে শরৎচঞ্জের 
সাহিত্যে। শরৎচন্ত্র দেখিলেন, জীবনটি যেন যুক্তাফল, তাহাকে যতটুকৃর! 
করিয়৷ ভাঙ্গা যায় ততই প্রত্যেক টুক্রার ভিতরেই প্রতিফলিত দেখিতে 
পাই অপূর্ব বর্ণবৈচিত্র্যের অগাধ রহন্ত,_মান্গষ তাহাকেই বা কতটুকু 
জানিতে পারিয়াছে ? বেদন। শরৎ-সা হিত্যে গ্রহণ করিয়াছে অতি সক্ষম রূপ।. 
“অরক্ষণীয়।' জ্ঞান্দ| যদি জীবনের ছুবিষহ ভারে, সমাজের নিক্ষরুণ গ্লানির 
ভারে একদ্দিন আত্মহত্য। করিয়। বসিত, আমরাও একদিন “'আহ।" বলিয়া 
নিষ্কৃতি পাইতাম, কিন্তু তাহার তিনগুণ বয়সের পাত্রদের কাছেও বারবার 
দ্ূপের পরীক্ষায় প্রত্যাখ্যাত! হইয়া সর্বজনঘুণ্য ওপাড়ার বুদ্ধ গোপাল 
ভট্টাচার্যের নিকটে যখন সে নিজে নিজে সাজসজ্জ! করিয়। অপরূপ বেশে 
একবার শেষ পরীক্ষ। দিতে আপিয়। দাড়াইয়াছিল, তখন তাহার মধ্যে 
দেখিয়াছি ট্র্যাজেডিবই জীবন্ত মৃতি। এখানেও জীবনের সেই পু্তীতৃত 
'অপমান, মানবাত্মার নিদারুণ লাঞ্ছনা । অথচ জ্ঞানদ্র। নামক জীবটি ইহার 
কোন কিছুর জন্যই দায়ী নছে। সেষে গরীবের মেয়ে,শৈশবে পিতৃহারা 
--তাভার যে রূপ নাই, ইহার কোন্টাঁর জন্থ সমাজ তাহাকে দায়ী করিতে 
পারে? কিন্তু তথাপি তাহাকে মুখ বুজিয়। নীরবে সহ করিতে হয়'সমাছের 
সকল গ্লানি,-তাহার সকল অক্বত্ত কর্মের ফল! বেদনা-জর্জরিত জীবনের 
শিয়রে জাগিয়। উঠিয়াছে সেই অন্ধ-নিয়তির ক্রুর হাসি। 
+-- আমর] পূর্বেই দেখিয়াছি, ট্র্যাজেডির যে বেদন। তাহ! দ্বন্দের বেদনা 


৯৬ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


বাহিরের ঘন্্ব অনেকখানিহই উপলক্ষ) মাত্র,._ানরস্তর 1নরবচ্ছি ঘল্ 
মাহ্ৃষের অন্তরে । জ্ঞানদ্দার জীবনেও রহিয়াছে অন্তরের সৃষ্ম ছন্দ, 
তাহার ভিতরে বান করিত যে একটি অন্তরাত্বা তাহা তাহার পারিপার্থিক 
আবেষ্টনীর সঙ্গে কিছুতেই নিজেকে মিলাইয়া দিতে পারিতেছিল ন1। 
সমাজ-জীবনের সহিত তাহার ব্যক্তি-জীবনের অনেকখানিই ছিল অমিল, 
_তাই সে তাহার ব্যক্তি-জীবনকে উধ্র্র টানিয়া লইতে পারে নাই, 
সমাঁজ-জীবনকেও ব্যক্তিত্বের উপরে আন্তরিক প্রাধানত দিতে পারে নাই, 
এখানেই তাহার জীবনের ট্রণাজেডি। শরৎচন্দ্রের চরিত্রগুলির ভিতরে 
যেখানেই ট্র্যাজেডি রহিয়াছে, সেইখানেই রহিয়াছে মানুষের ব্যক্তিসত্তা ও 
সমাজসত্তার এই নিরন্তর দ্বন্ব। মানুষের জীবনের মধ্যেই এই যে ব্যক্তি ও 
সমাজের বিরোধ ইহাই বর্তমান যুগ-সাহিত্যের অধিকাংশ ট্র্যাজেডির মূল। 
সমাজ কথাটিকেও এখানে একটু ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করিয়াছি । আমাদের 
জীবনের যে ঘন্দব তাহা ব্যক্তির সহিত পারিপাশ্বিকের--ব্যক্তি-মনের সহিত, 
চিরাচরিত সংস্কার, চিন্তা, রীতি-নীতি, পদ্ধতির । সামাজিক সংস্কারের 
বাহিরে আমাদেরও যে একটি স্বাধীন সত্ত। রহিয়াছে সমাজ করিতেছে সেই 
অধিকারকে অস্বীকার ) আবার ব্যক্ি-জীবনও করিতেছে সমাজের অধিকার 
অস্বীকার; এইখানেই দ্বন্ব। বাক্তি যেখানে নিজেকে সমাজের উর্ধে 
ভুলিয়া ধরিতে পারিয়াছে, সেখানে জীবনের কোন বিপর্ষয়েই ট্র্যাজেডি, 
নাই।- ধর] যাক “শেষ-প্রশ্নে'ব কমলের কথা । জীবনে তাহার কত দুঃখ, 
কত ব্যথা-সৃতুযু, বিরহ, বিচ্ছেদ ) কিন্তু কমলের জীবনে খুব বড় ট্রাজেডি, 
নাই। ছুই দিনের জন্য ভালবাসিতেও সে প্রস্তত,_ আবার ছুইদিন পরে 
ছাড়িয়া! যাইতেও সে তেমনইতর প্রস্তত,_ মন তাহার সকল রীতিনীতির 
 বাধনের বাহিরে,জীবনে তাই তাহার নাই কোনও দ্বন্ব। কিন্তু ট্রাজেডি 
রহিয়াছে পল্লী-সমাজে'র রমার ভিতরে, ট্র্যাজেডি রহিয়াছে “চরিত্রহীনে'র 
কিরণময়ীর ভিতরে । রমার ভিতরে পাশাপাশি বাস করিতেছে দুইটি জীব। 
একটি তাহার ব্যক্তি-সত্তা, অপরটি তাহার সমাজসতা৷। তাহার ব্যক্তিপুরুষ 
যেমন বিধবা হুইয়াও সমাজ-সংস্কীরকে পদদলিত করিয়া রমেশকে 
ভালবানিয়াছে,_তাহার সমাজ-সত্তাও তাহাকে দিয়া ভৈরব আচার্ষের পক্ষ 
কইয়া রমেশের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষী দেওয়াইয়! রমেশাক জোল পুরিয়। 


ট্যাজেডি ও তাহার বিবর্তন ৯৭ 


লইয়াছে তাহার প্রতিশোধ। ব্যক্তি ও সমাজের ষে এই বিরোধ ইহাকে 
রম। কোন দ্বিনহ কাটাইয়। উঠিতে পারে নাই,_তাই সমগ্র জীবন তাহার 
ট্র্যাজেডি । কিরণময়ীর ভিতরেও ছিল একট! সুক্ষ দ্বন্ব) তাই সে বিধব। 
কুলবধূ হইয়! আবার শাড়ি পরিয়! দ্িবাকরকে লইয়া উধাও হইয়া গেলেও 
শেষ পর্যস্ত দ্রিবাকরকে নিজের হাত-হ্ইতে রক্ষা করিয়া রাখিয়াছে। এই 
দ্বন্দ ছিল বলিম্নাই যে কিরণময়ী একদিন উপনিষদের নচিকেতা-উপাখ্যানকে 
নিছক মিথ্য। গল্প বলিয়। উপহাস করিয়াছিল, সেই কিরণময়ীই গঙ্ার পথে 
অপরিচিত পথিককে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিত,-ভগবানকে কি করিয়া 
পাওয়া বায়! এই দ্বন্দের পরিণতিতেই কিরণমক্ী বিকত-মস্তিফ। তাই 
উপেন্ত্র খন উপরের ঘরে বসিয়া জীবনের শেষ নিংশ্বাসটি ত্যাগ 
করিতেছে, কিরণমক্বী তখন নীচের ঘরে শ্তইয়। নিশ্চিন্তে খুমাইতেছে! 
অদৃষ্টের সেই ক্রুর হাসি! 

শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের একটি মুল নুরই এই,__মাহ্থষের ভিতর রহিয়াছে 
একট! প্রকাণ্ড দৈতত্ব ;--একটি তাহার অন্তর-পুরুষ-_তাহার স্বতন্ত্র ব্যক্তি- 
সত্ভ।, অপরটি তাহার সমাজ-পুরুষ । এই দ্বৈতের দ্বন্দের ভিতর দিয় মানুষের 
অস্তর-পুরুষটিই লাভ করিতেছে অপমান লাঞ্চন।,-"মান্ুষের অন্তর-পুরুষটিকে 
চিরদিনই আমর। বুঝিয়াছি ভূল। এইখানেই শরৎচন্ত্রের কবিচিত্তের গভীর 
সহানুভূতি লাঞ্ছিত মানবান্দ'ন্ন করুণ বেদনায় । এই যে জীবন সম্বন্ধে একটা 
ভীব্র বেদনা-বোধ এবং অপীম সহাম্বভুতি, ইহাই দ্বান করিয়াছিল শরৎচন্জরকে 
একটি সত্যকার ই্্র্যাজেভির দৃঙি। 


যলুস্গুদনের চতুর্টশপদী হাবিতাবলী 





এক সময়ে আমাদের, বিশ্বাস ছিল, মানুষের মধ্যে ধাহার। বীর তাহার 
আহারে-বিহারে, শয়নে-্পনে সর্বদা গদ। ঘুরাইয়া ফেরেন ; বিনি ধামিক 
তিনি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত ধর্মের ধবজাটিকে এমন করিয়। তুলিয়া রাখেন 
ধে কোন প্রতিকূল বাতাসেই তাহার আর এতটুকু নড়চড় হইবার উপায় 
নাই) আবার জলন্ত আগুনে পোড়াইয়াও সতীর সতীত্বে এতটুকু খাদ মিলিত 
না। জীবন সম্বন্ধে সেই ছিল একট। সহজ বিশ্বাস--সরল দৃষ্টির যুগ। 
আধুনিক যুগের আমাদের জীবনও জটিল, দৃষ্টি ততোধিক কুটিল। বিংশ 
শতাব্দীর কোনও দ্বশরথ তাহার যুবক পুত্র রামচন্দ্রকে তাহার একটা 
অসাবধান এবং অসঙ্গত প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্য বনে যাইতে বলিলে এই রামচ্জর 
ষে শুধু গোৌয়াতুমি করিয়া পিতার আদেশ লঙ্ঘন করিত তাহা নহে” 
পিতৃনত্য পালনের সভায় তৃল্যমুল্যের আরও বহু কর্তব্যের নজির দিয়! পিতাকে 
হয়ত যুক্তিসঙ্গতভাবেই নিরস্ত করিতে পারিত) কিন্তু কলিযুগের রামের 
পক্ষে তাহা সম্ভব হইলেও ত্রেতাযুগের রামের পক্ষে তাহা সম্ভব হয় নাই,- 
কারগ যুবক রাম বখন পিতৃভক্ত তখন সে পিতৃভক্তিরই জীবন্ত বিগ্রহ--আর 
কিছুই নহে। 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই সরল দৃষ্টিটি আমাদের এখনও যায় নাই। অবশ্ঠ 
না ষাইবার এঁতিহাসিক কারণও আছে। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের 
ইতিহাসে দেখিতে পাই, ধাহার। মঙ্গলকাব্য রচনা করিয়াছেন তাহার] বৈষ্কব- 
কবিত। রচনায় বিশেষ হাত দেন নাই; ধাহার] রামায়ণ, মহাভারত বা 
ডাগবত অবলম্বন করিয়া! কাব্যরচন! করিয়াছিলেন তাহারা মঙগলকাব্য বা 
গীতি কবিতার ধার ধারেন নাই। সংস্কত কবিকালিদাস অবশ্ঠ মহাকাব্য 
রচন। করিয়া ছিলেন, খণ্ডকাব্যও রচনা করিয়াছিলেন আবার নাটকও রচনা 
করিয়াছিলেন $ কিন্তু আসলে মনে হয়, কালিদাসের মহাকাব্যও মহাকাব্য 
নয়, নাটকও নাটক নয়-_মূলতঃ সবই কাব্য। সাহিত্যের ইতিহাসে প্রায়ই 
প্েখ। যায় যে, বিশেষ বিশেষ লেখক একটি বিশিষ্ট প্রতিভ! এবং কবিমানল 


মধুসূদনের চতুর্দশপর্দী কবিতাবলী ৯৯ 


লইয়! জন্মগ্রহণ করেন। যিনি বড় নাট্যকার তিনি বড় কবি নহেন, বিনি 
বড়কবি তিনি শ্রেষ্ঠ উপন্তাসিক নহেন। তবে এ-কথাটি প্রাচীন 
সাহিত্যিকগণের সম্বন্ধে যেমন করিয়া খাটে, আধুনিক সাহিত্যিকগণের সম্বন্ধে 
তেমন করিয়া খাটে না। রবীন্জনাথের ম্যায় সর্বতোমুখী প্রতিভা বিরল 
হইতে পারে, কিন্ত আজকের দিনে আর অসম্ভব নহে। 
বাঙুলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে কবি-প্রতিভার এই জটিল |রূপ প্রথম দেখিতে 

পাইলাম মধুসৃদ্দনের ভিতরে । "ুনু০ক/ 5০০ ৪:০ 010 105, ৪, 0288605, & 
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ভিতরে একখানি ট্রাজেডি, এক সংখ্য। গীতি-কবিতা, একখানা সত্যকার 
মহাকাব্যের অর্ধেক ! বিস্ময়ের কথা সন্দেহ নাই এবং মধুন্দনের প্রতিভার 
বিরাটত্বকেও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তবে মধুন্ুদন সম্বন্ধে একটা 
কথা মনে হয়, তিনি বিরাট প্রতিভা লইয়। জগ্গগ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
বাঙলা-সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাহার আবির্ভাব এত আকম্মিক এবং তাহার কর্ম- 
জীবন এত দ্রুত এবং অনিয়ন্ত্রিত যে, তাহার প্রতিভা তাহার শ্বরূপ প্রকাশের, 
উপযুক্ত ক্ষেত্র এবং অবসর লাভ করিতে পারে নাই। ফলে তাহার অনেক 
রচনাকেই স্ুনিয়স্ত্রিত প্রতিভার পরিণত দ্লান বলিয়। গ্রহণ করিতে পারি না, 
ভাহা অনিয়ন্ত্রিত প্রত ভার পরীক্ষামূলক চেষ্টা । এই জন্যই কোনও একটি 
সাকিত্যস্ৃপ্ির পরই মধুম্থদ্নকে থামিয়া ভাবিয়া লইতে হইয়াছে»মন 
কখনও কখনও সংশয়ে ছুলিয়াছে, নিজেই অনেক সময় বুঝিতে পারেন নাই, 

তরুণ গকড়সম কী মহৎ ক্ষুধার আবেশ 

গীড়ন করিছে তা'রে, কী তাহার ছুরস্ত প্রার্থনা, 

অমর বিহঙ্গশিশু কোন্‌ বিশ্বে করিবে রচন! 

আপন বিরাট নীড় । 


মধুহ্দ্ন সম্পর্কে এইটাই বড় কথ] বলিয়া মনে হয় যে, নিজের প্রতিভার 
স্বরূপধর্ম সম্বন্ধে তিনি নিজেই আত্ম-সচেতন হইবার হৃযোগ এবং অবসর 
পান নাই। তাহার নিজেরই তাষায়_-তিনি 'ধুমকেতু*র চ্যায় বাঙলা 
সাহিত্যে সহসা আবির্ভূত হুইয়। আবার ধূমকেতুর মতনই হঠাৎ নিভিয 
গেলেন। ইহার ফলে তাহার নিজের কবিধর্ম সম্বন্ধে তীহার নিজের ভিতরেই, 


১০০ বাঙলা-সাহিত্যের' নবযুগ 


স্পষ্ট চেতন! জাগ্রত হইতে পারে নাই,-তাহার ফলেই প্রতিভা যে কোন 
পথে সবচেয়ে ভালরূপে বিকাশ লাঁত করিতে পারিবে এ বিষয়েই তিনি মাঝে 
মার সংশয়ের দোলায় দোল খাইয়াছেন। তবে তাহার কবি-প্রতিতা ফে 
অসাধারণ শক্তিসঙ্ন্ন এবিষয়ে তাঁহার কোনও দিন মনে কোনও সংশয় জাগে 
নাই। এই দৃঢ় আত্ম-প্রত)য়ই রহিয়াছে মধুস্ছদূনের সকল সাফল্;র মূলে। 

মধুস্দনের জীবন এবং তাহার সাহিত্যসৃষ্টির ভিতর দিয়া তাহার 
প্রতিভার যেটুকু পরিচয় মেলে তাহা হইতে মনে হয়, তিনি আসলে কবি 
এবং কবিতার ক্ষেত্রেও তিনি মহাঁকাব্যকার। কত্তিবাস, কাশীরামদাস 
ছিলেন তাহার শৈশবের সঙ্গী ) বাল্মীকি, হোমার) ভাঁজিল, ট্যাসো, দাল্ে, 
মিল্টন--ইহারাই ছিলেন তাঁহার যৌবনের স্বগ্ন। এই জন্য মেঘনাদ-বধে'ই 
তাহার প্রতিভার সম্যক ক্ষতি; তাহার বণিত অঙ্গনারাও “বীরাঙ্গনা” । 
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ঠ0 ০6101990019 ৪ ৮106 9০০১০, গীতিকবিতা আর সনেট লিখিতে 
মন উঠিতেছে না, এমন ঘটন! চাই যেখানে সামুত্রিক এবং পার্বত্য দৃষ্ট 
থাকে, সমুদ্র-যাত্রা থাকে যুদ্ধ থাকে__ছুঃসাহসিক প্রেম থাকে, নতুব। 
কল্পনার সম্যক্‌ স্কংতির ক্ষেত্র কোথায়? বিরাটত্বের এইন্*প একটা দুর্বার 
আকাক্ষা লইয়াই মধুহুদনের জঙ্গ--এই বীরধর্ম রহিয়াছে তাহার; 
সাহিত্যে ও জীবনের অন্ত সকল ক্ষেত্রে। 

কিন্তপূর্বেই বলিয়াছি, উনবিংশ শতাব্দীর বীর কেবল মাত্র বীর নহে, 
সে হয়ত গহন পার্বত্য দেশে অথব] খাখ1-কর] মরুভূমির বুকে বসিয়াও 
গোলাগুলির ফাকে ফাকে আপন মনে গান গায়। তাহার প্রকৃতিগত ধর্ছে 
এই উতয় কর্ষের ভিতরে সত্যকার কোনও বিরোধ নাই। মহাকাব্যের 
কবি মধুস্দ্বনও চমৎকার লিরিক লিখিয়াছেন, ইহার ভিতরেও তেমনই 
কোনও গভীর বিরোধ নাই। ইহার ভিতরে কোন্ট। তাহার খাটি গ্রতিভার 
্বান কোন্ট1 নহে, এ প্রশ্নই ওঠে না,_ছুটিই তাহার খাঁটি প্রতিভার দান 


মধুসৃদনের চতুর্দশপর্দী কবিতাবলী ১০১ 


হইতে পারে, এবং এখানে হইয়াছেও তাহাই । আসলে এপিকের ধাত 
লিরিকের ধাতের ভিতরে আমরা যেমন করিয়া! একট! বিজাতীয়ত্বের 
ভেদরেখ। টানিয়! দরিয়া! থাকি, বর্তমান যুগের জটিল কবি-মানসের ধর্মে সে 
ভেদবাদ অনেকখানিই অচল। আর আমরা একটু লক্ষ্য করিলেই দ্বেখিব, 
আমর! যাহাকে ন্থবিশ্ুপ্ধ এপিক্‌ ধাত বলি, “মেঘনাদ-বধে' শুধু তাহাকেই 
পাই এমন নহে,মহাকাব্যের গ্রুপদরাগিনীর মাঝে মাঝে কেমন করিয়। 
লিরিকের তান আসিয়া গিয়াছে । আমিবেই ত--কবিমনের এই যৌগিক 
ধর্মই যে যুগধর্ম। রর 

“মেঘনাদ-বধে'র কোলাহলমুখরিত রণোশ্নাদনার পাশে “চতুর্দশপদী 
কবিতাবলী* মধুশ্ছদনের নিভৃত আপন মনের গান। এই নিভৃত মনের 
গানেই মানুষের অন্তরের প্ররুষ্ট পরিচয় । আমর! সাধারণতঃ কোনও বত 
লোককে জানিতে এবং বুঝিতে চাই ত্বাহার জীবনের বড় বড় কাজের 
ভিতর দিয়া । ওট1 আমাদের ভুল) মানুষের অন্তরাত্বার পরিচয় সব 
সময় বড় বড় কাজের ভিতর দিয়াই নহে, সে পরিচয় ছড়াইয়া থাকে অনেক 
সময় জীবনের ছোট ছোট টুকর1 টুকরা কাজ ও কথার ভিতর দিয়া 
পাহাড়ের ফাটলে ফাটলে সোনার রেখার মত। অনেক কথা অনেকক্ষণ 
বসিয়। সুন্দর করিয়া সাজাইয়া৷ গুছাইয়] বলিতে হইলে আমাদিগকে অনেক 
ভাবিয়! চিন্তিয়া বহু কলাকোৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বলিতে হুয়। এই 
বহ্ুভাষণ এবং কলাকোৌশলের আড়ালে আমাদের সহজ মনের পরিচয় 
অনেকথানি ঢাক] পড়িয়! যায়। 'মেঘনাদ-বধে'র ভিতরে ভিতরে মধুস্দনের 
মনের পরিচয় রহিয়াছে বটে,কিস্ত মহাকাব্যজাতীয় কাব্যের একটা 
স্বধর্মও রহিয়াছে,_কবিমনকে সেখানে এই কাব্যের স্বধর্ষের আড়ালে: 
খানিকটা চাঁপা পড়িতে হইয়াছে । কিন্তু সেই কবিমনের সহজতম এবং 
স্থনারতম প্রকাশ এই চতুর্দশপদী কবিতাবলীর ভিতরে । 

মধুস্থদন এই কবিতাগুলিতে যে ইটালীয় সনেটের গঠনরীতি গ্রহ্ণ 
করিয়াছিলেন, চতুর্দশটি পদই (পংক্তি) তাহার আসল ধর্ম নহে,-তাহার 
আসল ধর্ম নিজের মনের ভাবাবেগ প্রকাশের ভিতরে একটা কঠোর সংযম। 
সনেট লিখিবার সকল ক্কতিত্বই এইখানে,-হদরয়ের ভাবোচ্াস বত বড়ই 
হোক তাহাকে ঘনীভূত করিয়া ছোট একটি ছাচের ভিতরে নিটোলভাবে 


১০২ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


চালিয়। দ্বিতে হইবে,_একটুও বেশী-কম হইলে চলিবে না)--এইধানেই 
বিপদ, এবং এই জঙ্ই সার্থক সনেট একান্ত বিরল। নবীন সেন কোনদিন 


সার্থক সনেট লিখিতে পার্িতেন ন!,- ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের গ্যায় উচ্ছাসের 
পর উচ্ছাসের আবেগ আসিয়া সনেটের ক্ষুত্ব পরিসরকে ছাপাইয়া কবিকে থে 
কোথায় ভাসাইয়! লইয়া! যাইত তাহার ঠিক-ঠিকানা থাকিত না। কিন্ত 
মধুনদ্নের এই সংযম ছিল)-তিনি হৃদয়ের তরল উচ্ছ্বীনকে ঘনীভূত 
করিতে জানিতেন, কল্পনার রাশ টানিয় ধরিতে জানিতেন,_এই জন্যই 
বাঙলা-সাহিত্যে সনেটের তিনি যে কেবলমাত্র প্রথম লেখক তাহা নহে, 
তিনি সার্থক লেখক । মধুহুদনের নুপ্রসিদ্ধ “বঙ্গভাষা কবিতাটির কথাই 
ধর] ষাকৃ। সংযমধর্মে নবীন সেন মধুস্থদনের প্রায় বিপরীত বলিয়। 
কবিতাটিকে নবীন সেন কিরূপে লিখিতেন দেখ। যাক। 

হেবঙ্গ ! ভাগ্ডাবে তব বিবিধ বতন, 

তা সবে, ( অবোধ আমি ) অবহেলা করি, 

পর-ধন-লোভে মত্ত, করিনু ভ্রমণ । 

পরদেশে ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচবি ৷ 

নবীন সেন ইহার পরেই তাহার জীবন-কাহিনী তুলিতেন এবং তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে চলিত ঘূর্ণাবর্তে অনুতাপ ও তজ্ঞনিত বিলাপেব উচ্ছ্ান। 
তারপরে-- 
কাটাইন্ু বহুদিন স্থথ পবিহবি_ 

অনিদ্রা. অনাহাবে, সঁপি কাষমন 
মজিনু বিফল তপে অবরেণ্যে ববি, 
কেলিন্ু শৈবালে, ভুলি কমল-কানন। 
. এখানেও আমর। আর একদফা আত্ম-জীবনের ফিরিস্তি এবং উচ্ছ্বাসে 


গুনরাবর্তন আশা করিতে পারিতাম। তারপবে-_ 
স্বপ্নে তব কুললক্ষ্্রী ক'যে দিল! পবে”_ 
“ওবে বাছা, মাতৃ-কোষে বতনেব বাজি, 
এ ভিখারি-ন্বশী তবে কেন তোর আজি ? 
যা ফিরি, অজ্ঞান তুই, যাবে ফিবি ঘবে।” 
পালিলাম আজ্ঞা হ্খে, পাইলাম কালে 
মাতৃ-ভাবা-রূপ খনি, পুর্ণ মণিজালে । - 


ইহার কোন ঘটনাই নবীনচন্জ্রের হাতে এত সহজে ঘটিতে পারিত না? 
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প্রথমে থাকিত দেশ-কাল-পাত্রের বিস্তারিত বর্ণনাসহ একটি হবদীর্ঘ ম্বপ্প- 
বৃভাত্ত--জননী কুললক্মীও অত সহজে নিস্তার পাইতেন না) তারপরে 
সুদীর্ঘ উত্তর-প্রত্যুত্তর, তারপরে কবির প্রত্যাবর্তন--সাহিত্যের লাধন৷ ও 
সিদ্ধির অন্ততঃ সামান্ত কিছু ইত্তিহান। কিন্ত মধুসূদন কত অল্প কথায় 
মনের কত কথা কত ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। মধুনুদনের প্রথম জীবনের 
উগ্ছবৃত্তির অন্থুশোচনা--পরবত্তা কালে বাঙলা-ভাষার প্রতি তাহার হদয়ের 
গভীর শ্রদ্ধা এবং সাহিত্য-সাধনায় তাহার আত্প্রত্য় এখানে দানা 
বাধিয়া উঠিয়াছে। | 


সনেটের আদি কবি (ইটালীয়) পেট্রার্কের কবিতাগুলির ভিতরে 
সনেটের আরও একটি মৌলিক ধর্ম দেখিতে পাই। এখানে চৌন্দপংক্তির 
কবিতাটিকে সাধারণতঃ ছুইটি ভাগে বিভক্ত কর] হইয়াছে । প্রথম আট 
ছত্র লইয়। যে ভাগ, কবির রমময় বক্তব্টিকে তাহার ভিতর দিয়াই 
উপস্থাপিত করিতে হইবে) পরব্তাঁ ছয় পংক্তির ভাগে থাকিবে উপস্থাপিত 
বক্তব্যটটিরই কিঞ্চিৎ সম্্রনারণ। সনেট যাহার] প্রথম ইংরেজী কবিতায় 
আমদানী করেন সেই কবিদ্বয়। ওয়াট (৬৬5৪) এবং সারে (50:25) 
এই নিয়ম রক্ষা করিয়াছিলেন $ মিপ্টনও মোটামুটি এই নিয়মের অনুগামী 
ছিলেন, সেক্সপিয়ার এই বাধন মানেন নাই; তবে এ হল্পায়তনের ভিতরে 
যে কবিমনের একটি ম।ত্র কথাকে সুষ্ঠ, এবং সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করিতে 
হইবে এই মৌলিক লক্ষণ সম্বন্ধে কাহারও কোথাও কোন শিথিলত] নাই। 
মধূহ্থদনও বেশীর ভাগ কবিতাতে এই আট লাইন ও ছয় লাইনের ভাগ 
রক্ষ। করিয়াছেন, আবার অনেক স্থানে কগ্েন নাই। তবে বক্তব্যের আত্ম- 
পরিপূর্ণ সুষ্ঠ, প্রকাশের ব্যতিক্রম কোথাও নাই। অবশ্ঠ ছ'এক স্থলে মানস 
কবি একই বিষয়ের অবলম্বনে দুইটি নেট পরস্পর যুক্ত করিয়! দ্রিয়াছেন,_ 
এই পরম্পর-গ্রথিত দুইটি সনেটের শি গরে বিষয়টি সম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 


এচতুর্দশপদ্দী কবিতাবলী?র ভিতর দিয় মধুহদ্বনের কাব্যবিশ্বাস সম্বন্ধে 
কিছু কিছু কথা আমর! জানিতে পারি । প্রিয়তম! বঙ্গভাষার অঙ্গ হইতে 
মিব্রাঞ্ষরের স্বর্ণালঙ্কার-রূপ বন্ধন খুলিয়া ফেলাকে মধুস্দ্দন তাহার জীবনের 
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একট। মস্তবন় মহৎ কাজ বালয়া মনে করিতেন ওট! যেন চলিতেছিল অন্তরের 
প্রেমের অভাবকে অলঙ্কারের প্রাচুর্য দ্বার! ভরাট করিয়! তুলিবার চেষ্টা । 
বড়ই নিষ্ঠুর আমি ভাবি তারে মনে, 
লে! ভাষা, পীড়িতে তোমা গড়িল যে আশে 
মিত্রাক্ষর-রূপ বেড়ী। কত ব্যথা লাগে 
পর যবে এ নিগড় কোমল চরণে__ 
স্মরিলে হাদয় মোর জলি ওঠেংরাগে। 
ছিল ন' কি ভাব ধন, কহ, লে! ললনে, 
মনের ভাগ্ারে তার, যে মিথ্যা সোহাগে 
ভুলাতে তোমারে দিল এ তুচ্ছ ভূষণে ? 
কবিতারাণীর প্রতি সত্যকারের সোহাগ . থাকিলে যে মিত্রাক্ষরের 
অলঙ্কার দ্বার তাহার মন ভূলাইবার প্রয়োজন করে না এ বিশ্বাস মধূহ্দনের 
মনে দৃঢ়বদ্ধ ছিল। এই জন্তই সারা জীবন এই ছন্দ লইয়৷ পরীক্ষা । 
“তিলোত্তমা” কাব্যে মধুত্দনের অমি্রাক্ষর ছন্দের প্রথম বড় পরীক্ষা,_ 
এখানে মধুহদনের ভাষা ও ছন্দে বেশ জড়তা-_-একটা আড়ষ্টত] রহিয়াছে । 
'মেঘনাদ-বধে' ভাষা ও ছন্দ অনেক উন্নত হইয়াছে, কিন্ত তাহ] নিখুপ্ত নহে) 
অনেকখানি নিখু"্ত “বীরাজন| কাব্য ) কিন্ত মধুস্দূন সর্বাপেক্ষা স্বচ্ছন্দ 
এবং সাবলীল এই “চতুর্দশপদী কবিতাবলী'তে । নিগড়হীন মুক্ত কবিতা 
এখানে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত । তাহার কারণ বাঙল! ভাষার প্রাণধর্মের সহি 
এতদিনে তাহার নিবিড়তম পরিচয় ঘটিয়াছিল। 
সাহিত্যের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ রসগুলি সম্বন্ধে মধুসূদনের সনেট রহিয়াছে । 
ইহার ভিতরে রৌদ্ররস-_ 
বড়ই ক্কশ-ভাষী সিষ্থুর ছুর্মতি ; 
সতত বিবাদে মত্ত, পুড়ি রোষানলে । 
শৃ্গারসের বর্ণনাও তেমনি জমিয়। ওঠে নাই। জমিয়! উঠিয়াছে বীররস এবং 
করুণরস, মধূসুন যে-ছুই রসের সত্যকার রসিক । 
ব্যোমকেশ-সমকায়ঃ : ধরাতল পদে, 
রতন-মগ্ডিত শিরঃ ঠেকিছে গগনে । 
বিজলি-ঝলসা-রূপে উজ্জলি জলদে 


“ৰীররল এ বীরেন, রসকুলপতি |” 
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বীরেঞ্জ, বীররস “রসকুলপতি বটে) কিন্তু করুণরস 'রসকুলে রাণী! । 
রসকুলপতি অপেক্ষা রসকুলরাণীর প্রতিই মধুহদনের হৃদয়ের আকর্ষণ 
বেশী ছিল বলিয়। মনে হ্য়। 


সুন্বর নদের তীগে হেরিনু সুন্দরী 
বামারে মলিনমুখী, শরতের শশী 

রানুর গরাসে যেন। বিরলেতে বসি, 
মৃছু কানে স্ববদন। ; ঝরঝরে ঝরি+_ 
গলে অশ্রবিন্দু, ষেন মুক্তাফল থসি। 

সে নদের ম্বোতঃ, অশ্র পরশন করিত_ 
ভাসে ফুল্ল কমলের স্র্ণকাস্ত ধরি, 
মধুলোভা মধুকরে মধুরসে রসি, 
গন্ধামোদী গন্ধ বহে সুগন্ধি প্রদ্দানি। 

না পারি বুঝিতে মায়া, চাহিনু চঞ্চলে 
চৌদিকে, বিজনদেশ : হৈল দৈববাণী__ 
“কবিতা-রসের শোতে এ নদের ছলে ; 
করুণ! বামার নাম- _রসকুলে রাণী ; 
সেই ধন্য, বশ সতী যার তপোবলে 1” 


করুণরসের প্রতি মধুস্দ্রনের এই আকর্ষণ শুধু একট] কাব্যিক উচ্ছ্বাস নহে; 
ইহাতে মধুস্দনের কাব্যধর্মের শ্বরূপও উদ্ৃঘাটিত হইয়াছে। মধুসুদ্নকে 
আমর। বীররসের কবি বলিয়াই জানি; কিন্ত 'মেঘনাদবধ-কাব্যে' জমিয়। 
উঠিয়াছে কোন্‌ রস সব চেয়ে বেশী? মনে হয় তাহ! করুণরস। “বীরাঙ্গন। 
কাবো”র প্রধান রস কি? বীর না করুণ? বীররস এবং ককুণরস 
পরম্পরবিরোধী*' নহে; করুণরস বীররসের ব্যভিচারী,-__মনুতরাং উভয়ে 
একসঙ্গে মিশ্রিত হুইয়। থাকিতে পারে । মধুহদনের সাহিত্য-স্ৃপ্িতে প্রধানই 
হইয়। উঠিয়াছে বীরমিশ্রিত করুণরস | 


অনেকে বলেন, ককুণরসই একমাজ্স রস আর সকল রস করুণরসেরই 
প্রকারভেদ মাত্র; হৃতরাং মূলতঃ করুণরসকে অবলম্বন করিয়াই সকল 
সাহিত্য গড়িয়। ওঠে । ইংরেজ কবি শেলীর বাণী আমর1 অনেকেই জানি 
00800 5০26656 501885 21:65 1১09০ 61792606110: 5200656 €1107821/05, 
কবি ভরভূতি তাহার “উত্তররাম-চরিতে” বলিয়াছেন__ 
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একে। রসঃ করুণ এব নিমিস্তভেদাদ্‌_- 

ভিন্ন; পৃথক্‌ পৃথগিবাশ্রয়তে বিবর্তান্‌। 

আবর্ত-বুদ্ব€দ্-তরঙ্গময়ান্‌ বিকারাণ, 

অস্তভে৷ যথ। সলিলমেব তু তৎ সমগ্রম্‌ ॥ 
রন এক, সে করুণরস) নিমিত্তভেদে ভিন্নাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া সে পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
রূপে বছ বিবর্তের আশ্রয় গ্রহণ করে) সমুত্বের জল যেমন বিভিন্ন কারণে 
আবর্ত, বুদ্ধ এবং তরন্গ প্রভৃতি বিকার লাভ করে,_-কিস্ত মূসে তাহার 
সবই জল। রস যে মুলে এক তাহা অনেক আলঙ্কারিকই স্বীকার 
করিয়াছেন ॥ কেহ কেহ করুণরসকেই এই মুল রস বলিয়। গ্রহণ করিয়াছেন। 
মধুহ্দ্রনের কাব্য-সৃষ্টি সমগ্রভাবে বিচার করিলে দেখিতে পাইব মনের 
জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে তিনিও যেন এই বিশ্বাসেই বিশ্বাসী ছিলেন এবং এই 
জন্তই বোধ হয় রসকুলরাণী করুণরসের প্রতি মধুস্বদনের হৃদয়ের এত 
আকর্ষণ। 

মধুহদ্দন তাহার “চতুর্দশপদী কবিতাবলী'র ভিতরে দেশবিদেশের 

পূর্বস্থরিগণকে তাহার হৃদয়ের শ্রদ্ধ। জ্ঞাপন করিয়াছেন। ইহাদের ভিতরে 
যেমন ভিক্টর হিউগে1, আলফ্রেড টেনিসন রহিয়াছেন- আবার ব্যাস, 
বান্শীকি, কালিদাস প্রভৃতিও রহিয়াছেন, অন্যদিকে আবার বাঙালীর ঘরের 
কবি জয়দেব, কৃত্তিবাস, মুকুন্দরাম, কাশীরাম, ভারতচন্ত্র এমন কি ঈশ্বর 
গুপ্তও বহিয়াছেন। এই পূর্বস্থরি-বর্ণনা মধু্দনের প্রতিভার গুদার্য। 
সকলে এমন করিয়া করেন নাই, পারিতেনও না। কাশীরাম দাসের বন্দনাক় 
মধুহদূন যে শুধু কাশীরামের প্রতি তাহার আশৈশব শ্রদ্ধাকেই সুন্দর এবং 
গম্ভীর তাবে প্রকাশ করিয়াছেন তাহ। নহে, অল্সায়তনের ভিতরে অদ্ভুত 
'সংযম লইয়] সংস্কত মহাভারতের বাঙলা রূপে অবতরণ সম্বন্ধে অনেক কথ! 
বলিয়াছেন। 

চন্দ্রচুড়-টাজালে আছিল যেমতি 

জাহৃবী, ভারত-রস খষি দ্বৈপায়ন, 

চালি সংস্কৃত হুদে রাখিলা তেমতি ; 

তৃষ্ণায় আকুল বঙ্গ করিতে রোদন। 

কঠোরে গঙ্গায় পুজি ভগীরথ ব্রতী 

(নুধন্য তাপস ভবে, নপ-কুল-ধন । ) 
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সগর-বংশের যথা! সাধিল মুকতি, 

পবিত্রিলা আনি মায়ে, এ তিন ভুবন; 

সেইরূপে ভাষাপথ খননি ম্ববলে, 

ভারতরসের শ্রোতঃ আনিয়াছ তুমি 

জুড়াতে গৌড়ের তৃষা! সে বিমল জলে । 

নারিবে শোধিতে ধার কভু গৌড়ভুমি ! 

মহাভারতের কথা অমৃত সমান। 

হে কাশী! কবীশদলে তুমি পুণ্যবান্‌! 
জনম-হঃখিনী সীতার জন্য মধুন্দনের হৃদয়ের নিভৃত-গ্রান্তে চিরদ্দিনই একটি 
কোমল আসন বিছান ছিল। “মেঘনাদ-বধে'র ভিতরে ইহার স্পষ্ট পরিচয় 
রহিয়াছে, এই সনেটগুলির ভিতরেও তাহার পরিচয় পাওয়। যায়। “রামায়ণ 
কবিতাটিতে মধুস্দ্দন সীতাকে “নিত্য-কান্তি কমলিনী তুমি ভক্তিজলে” 
বলিয়। বর্ণনা করিয়াছেন । 

অনুক্ষণ মনে মোর পড়ে তব কথা, 

বৈদেহি ! কখন দেখি, মুত নয়নে, 

একাকিনী তুমি, সতি, অশোক-কাননে 

চারিদিকে চেড়িবৃন্দ, চন্দ্রকলা যথা 

আচ্ছন্ন মেধের মাঝে ! হায় বহে বৃথা 

পদ্মাক্ষি, ও চক্ষু হ'তে অশ্রধারা ঘনে। 

এই “চতুর্দশপদ্দী কবিতাবলী'কে অবলম্বন করিয়। মধুহ্দনের অন্তনিহিত 

স্বদেশ-প্রীতি এবং হিন্দুধর্ম ও হিন্দু-সংস্কৃতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা এবং গ্ীতি 
সম্বন্ধে উচ্ভ্াস-বাহুল্য আজকাল বেশ একট] রেওয়াজ হইয়া উঠিয়ছে। 
এই কবিতাগুলির ভিতরে আমর! দেখিতে পাই, বাঙলার নদ-নদী, মাঠ- 
ঘাট,_-এমন কি বাঙলার 'প্রাঞ্তরের বুদ্ধ বটগাছটি এবং বাঙলার কাননের 
“বউ কথা কও' পাখীটি পর্যন্ত বিদেশে মধুনুর্ধনের মন অধিকার করিয়।, 
বসিয়াছিল। এই ত গেল স্বদেশ-প্রীতির কথা । বাঙলার কবি, বাঙলার 
মনীষী, বাঙলার ভাষা ও সাহিত্য বাঙলার পাল-পার্ণ, আনন্দ-উত্লবও- 
মধুন্ুদনের মন তরিয়া রাখিয়াছিল, ইহ। তাহার গভীর স্বজাতি-প্রীতির 
নিদর্শন । তারপরে বাঙলার পঞ্চমী”, “আশ্বিন মাস”, “বটবৃক্ষতলে শিব- 
মন্দির" “বিজয় দশমী", “কোজাগর লক্ষমীপুজ।' প্রভৃতি সম্বন্ধে কবিতা 
ধূদদনেয় অন্তনিহিত শ্বধর্ম (হিম্দু)-প্রীতির পরিচায়ক । এ প্রসঙ্গে অনেকেই 
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বলেন যে, মধুহ্দন স্বদেশ ছাড়িয়া বিদেশে চলিয়া গেলেও এবং বিদেশী 
সভ্যতা, শিক্ষা এবং ধর্ম-এমন কি বিদেশী পোশাক-পরিচ্ছদ আহার-বিহার 
গ্রহণ করিলেও হ্বদেশ-শ্বজাতি ও হ্বধর্মপ্রীতি তাহার অন্তরে কন্ত-শআোতের 
ম্যায় প্রবাহিত হুইতেছিল। এই আবিষারে উৎসাহিত হইয়া আমর! 
আবার মধুকুদূনের নামের পুর্ববর্তাঁ “মাইকেল” কাটিয়া সেখানে অপূর্ব "ভর 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছি ৷ 

আমার মনে হয়, এ কবিতাগুলিকে একটু অন্য দৃষ্টিতে দেখা! উচিত। 
কাব্যের ক্ষেত্রে কবির ব্যক্ভিপুরুষের পরিচয়, শ্বদেশ-প্রেমিকঃ স্বজাতি- 
প্রেমিক ব। শ্বধর্ম-প্রেমিকরূপে তত নয় যতখানি কবিরূপে। একটি কবিমন 
এবং একটি সাধারণ মনের ভিতরে প্রভেদ . কোথায়? একটি সাধারণ 
মন বাহবস্ত বা ঘটনাকে গ্রহণ করে মুখ্যতঃ তাহার ব্যবহারিক রূপে; 
সেই ব্যবহারিক রূপের ভিতর দিয়া যেটা প্রধান হইয়া ওঠে তাহ বস্ত 
বা ঘটনার অর্থক্রিয়াকারিত্ব । কিন্তু প্রত্যেক বস্ত বা ঘটনার ব্যবহারিক 
রূপকে ছাপাইয়া৷ তাহার আর একটি মুর্তি ধর! পড়ে কবিমনের কাছে-_ 
উহা বস্ত বা ঘটনার রসমুর্তি॥ এখানে অর্থক্রিয়াকারিত্বের প্রভাব কিছু 
কিছু থাকিতে পারে, কিন্ত তাহাকে কখনও প্রধান করিয়। দেখিলে চলিবে 
ন।, প্রধান হইয়! ওঠে কবিমনের কাছে প্র রসমূতি। উপরে যে কবিতাগুলির 
কথা উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা দ্বার! সবচেয়ে বেশী করিয়া যে কথাটি 
প্রমাণিত হয় তাহ। এই যে, মধুনুদনের ভিতরে বাস করিত একটি সত্যকারের 
কবিমন, যাহা দেশ, জাতি, সমাজ, ধর্মের সংক্কার পরিত্যাগ করিয়া পারি- 
পাশবিক জগৎকে গ্রহণ করিতে পারিত তাহার বিশ্ুপ্ধ রসমুতিতে | দেশ- 
কাল-পাত্রের বৈশিষ্ট্যের দ্বারাই একান্তভাবে পরিচ্ছিন্ন বস্তর যে রূপ তাহ! 
বস্তর সাহিত্যিক রূপ নয়, দেশ-কাল-পাত্রের উধের্বে-সকল স্বার্থ ও সংস্কারের 
উধের্ব বন্তর যে রসরূপ তাহাই যথার্থ সাহিত্যের সামগ্রী । আমার মনে 
হয় 'ভ্রীপঞ্চমী”, “আশ্বিন মাস', “বটবৃক্ষতলে শিবমন্দির”, “বিজয়াদ শমী”, 
“কোজাগরী লক্ষ্মীপুজা, প্রভৃতিকে মধুহদ্বন প্রধানতঃ বাঙ্গালী বা হিচ্দু- 
দিতে দেখেন নাই, দেখিয়াছেন মূলতঃ কবিদৃষ্টিতে। 

ধর্ম সম্পর্কে বলিতে গেলে বলিতে হয়, ষধুহুদন িচ্দুও ছিলেন না, 
্বীষ্টানও ছিলেন না1। হিন্দুর ধর্মবিশ্বাসের গলদ বুঝিতে পারিয়াই 
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যে তিনি ত্রাণকর্তা যিশ্তকে আশ্রয় করিয়াছিলেন তাহা নহে, আশৈশব 
যে উচ্চাকাক্ষা তাহাকে উগ্মাদ করিয়া জীবনের পথে উচ্ছব্খল করিয়া 
দিয়াছিল সেই উচ্চাকাঙ্ষাই তাহাকে শ্বদেশ শ্বজাতি এবং দ্বধর্মত্যাগী 
_এমন কি স্ব-ভাষা, স্ব-সাহিত্যত্যাগী করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি ফে 
নিজের ভাষা এবং সাহিত্যকে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার ভিতরেও প্রধান 
ছিল একটা উচ্চাকাক্ষা, অদম্য বশোলিগ্পা। ইংরেজী কাব্য রচনা করিয়া 
সেই যশ লাভ করিবার সম্ভাবনা থাকিলে তিনি ঘরের ছেলে আবার ঘরে, 
ফিরিতেন কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে । ম্ুতরাং মধুহদনের 
খ্রী্টধর্মবিশ্বাসের ভিতরে হিন্দু বিশ্বাস ও সংস্কারের ফন্তশলোতের কোন 
প্রশ্নই ওঠে না। 

“নিশাকালে নদীর তীরে বটবৃক্ষতলে শিবমন্দির দেখিয়া মধুস্দনের 
যে ভাল লাগিয়াছিল এবং সেই সুখময় স্থৃতিটি যে স্থদুর ভর্সেলস্‌ নগরেও 
স্বাহার মানসনেত্রে জাগিয়! উঠিয়াছিল তাহার কারণ কোন প্রচ্ছন্ন ধর্মসংস্কার 
নহে, তাহার কারণ “নিশাকালে নদীর তীরে বটবৃক্ষতলে শিবমন্দিরে'র 
একটি সৌন্দর্য এবং রহম্তমপ্ডিত রসমূতি ) মধুসদ্রন এ মন্দিরকে দেখিয়া" 
ছিলেন সেই রসমুতিতে এবং তাহাকে কাব্যে প্রকাশও করিয়াছেন সেই 
রসমুতিতে। বিশ্বস্থট্টি যে তাহার সকল আয়োজনের দ্বারা নিভৃত নিশীথে 
কোনও বিশ্বনাথের আরাধনায় মগ্র--এই কল্পনা কোনও ধর্মবুদ্ধি-প্রণোদ্দিত 
ন৷ হইয়। বিশুদ্ধ কাব্যবুদ্ধি-প্রণোিতও হইতে পারে । কোজাগরী-লক্ষ্ীকেও 
মধুহদন এই জাতীয় দৃ্িতেই দেখিয়াছিলেন। নিত্যনৃতন শিক্ষা ও সংস্কতির 
ফলে আমাদের নব্যশিক্ষিতদ্দের মন হইতে অনেক ধর্মসংস্কার লোপ পাইয়াছে 
এ-কথ! আমর] অস্বীকার করিতে পারি না, কিন্তু তথাপি দেখিতে পাই, 
গুচিন্থাতা কুলবধুগণ পুণিমার সন্ধ্যায় বিচিত্র আলপনায় ঘর ভরিয়। দিয়া 
বখন আত্রের পল্লবসহ ভরাকুত্তের স্থাপন করে এবং পুশ্পে চন্দনে ধুপে 
দ্ীপে একট আবেষ্টনীর সৃষ্টি করে তখন তাহ। আমাদেরও মন্দ লাগেনা । 
স্ভাহার কারণ, এই সমস্ত আয়োজন এবং আবেষ্টনীর ধর্গত মুল্য ব্যতীত 
আর একট] বিশুদ্ধ সৌন্র্য-_একটা রসের দ্িক আছে,_উহা দেশ-কাল- 
পাত্রের বাহিরে । অবশ্ঠ ধর্মসংক্ষার যে এখানে কিছুই কাঁজ করে না, 
একথা বল! বায় না,তবে তাহায় কাজই এখানে প্রধান নহে; সে 


১১০ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


“আমানের অবচেতনে থাকিয়া অঙ্ধুট বর্ণচ্ছটায় হুন্দরকে আরও সুন্দর 
করিয়া তোলে। 
আমাদের সাহিতেযর জগৎট। অনেকখানিই স্তির জগৎ-_-:5:7006101) 

16001150660. 17. 02100111165” শ্বতি জীবনের আবর্জনাকে দুই হাতে 
ঠেলিয়া ফেলিয়! জীবনের নুখ-দুঃখ-হাশ্য-অশ্রমাখ! বাহ! কিছু মর্মম্পর্শ 
তাহাকেই আচল ভরিয়া! বত্বে সঞ্চিত করিয়৷ রাখে) ম্তি আমাদিগকে 
যখনই একাকা নিরাল! মনে পায় তখনই তাহার সঞ্চিত রত্বভাগার হইতে 
সপ্তরঙের রত্বগুলি আমাদের মানসপটে ভাসাইয়া তোলে; অতি মধুর 
তাহাদের আম্বাদন। সৃদূর ফবাসীদেশের ভর্সেলস শহরে বসিয়। বাঙল। 
দেশেব নদ-নদী বৃক্ষলতা_-আকাশের পাঁখী--উৎসব-আনন্দ সকলের 
মধুময় স্বৃতি মধুন্দনের চিত্ত ভবিয়া দিয়াছিল। আমর। আমাদের প্রিরজন 
হইতে যত দূবে সবিয়া বাই, স্বৃতি আমাদের নিকট একটা অপূর্ণ মহরম! 
লইয়! ততই মধূব হইতে মধূবতব হইয়া ওঠে | স্বদেশ সম্বন্ধেও তাহাই ; দূব 
হইতে কল্পনায় আমর। তাভার সকল ক্রটি সকল দৈন্য ভরিয়া লই,_-তধন কি 
মধুব তাহার শ্বতি--কি অমোঘ তাহার আকর্ষণ! মধূুস্দূনের ক্ষেত্রেও 
হইয়াছিল তাহাই,-_তা ই-- 

সতত, হে নদ, তুমি পড মোব মনে। 

সতত তোমারি কথা ভাবি এ বিবলে , 

সতত (যেমতি লোক নিশা স্বপনে 

শোনে মায়! মন্ত্রধবনি ) তব কলকলে-_ 

জুডাই এ কান আমি ভ্রাস্তিব ছলনে_ 

বহদেশ দেখিযাছি বহু নদ-দলে, 

কিন্ত এ স্নেহেব তৃষ্ণা মিটে কার জলে ? 

দুপ্ধ-শ্রোতবপা তুমি জন্মভূমি-স্তনে | 
টৈশবেব বহু শ্বতিজড়িত কপোতাক্ষ নদ! “আখ্িন মাসে'-- 

সু-্্যামাঙ্গ বঙ্গ এবে মহাত্রতে রত ॥ 

এসেছেন ফিরি উমা, বৎসরের পরে, 
কি আনন্দ, পূর্বকথা কেন ক'য়ে স্মৃতি 
আনিছ হে বারিধাবা আজি এ নযনে ? 
ফলিবে কি মনে পুনঃ সে পুর্ব ভকতি? 


মধুসৃদনের চতুর্দশপদী কবিতাবলী ১১১ 


শৈশবের ধর্ম-সংস্কার--আনন্দের স্বতি--তাহার ভিতরে একটা অপক্ষপ 
মাধুর্য রহিয়াছে ; বঙ্গের আশ্বিন মাস তাই সুদুর প্রবাসে কবিমনে একটি 
অপূর্ব রসমুর্তিতে উদ্ভাসিত । 

ন্বেহের ছুলালী উমাকে লইয়। বাঙালীর. হৃদয়-তারে বাৎসল্যপ্রেমের 
করুণমধূর ম্থর চিরদিন ঝঙ্কার দিয়াছে-_কবিওয়ালা, পাচালীওয়াল! ও 
বাত্রাওয়া'লাগণের “আগমনী সঙ্গীত করুণরসের ম্বধাধার । বাঙালীর সেই 
ুরটি মধুস্দনের হৃদয়েও বঙ্কার তুলিয়াছিল। “বিজয়া-দশমী' সেই 
হ্রেই ঝঙ্ধদ্তা ।__ 


“যেয়ো! না রজনি, আজি লয়ে তারাদলে । 
গেলে তুমি দয়াময়ি, এপরাণ যাবে ।-_ 
উদ্দিলে নির্দয় রৰি উদয়-অচলে, 

নয়নের মণি মোর নয়ন হারাবে 

বারো মাস তিতি, সতি, নিত্য অশ্রজলে 
পেয়েছি উমা আমি ; কি সাস্তনাভাবে-_ 
এ দীর্ঘ বিবহজ্বালা! এ মন জুড়াৰে ? 

তিন দিন ব্বর্ণদীপ জ্বলিতেছে ঘরে 

সবুর করি অন্ধকার, শুনিতেছি বাণী 
মি৬৩ম এ সৃষ্টিতে এ কর্ণকুহরে | 

ঘিগুণ আধার ঘর হবে আমি জানি, 
নিবাও এ দীপ ঘর্দি।” __কহিল! কাতরে 
নবমীর নিশাশেষে গিবীশেব রাণী । 


ইহা বাঙলার আগমনী গানেরও উজ্জল দৃষ্টান্ত-_-অমিত্রাক্ষরেরও পরম 
সফলতা-_সনেটেরও সফল উদ্দাহরণ । এইখানেই মধুন্দনের লোকোতর 
প্রতিভার পরিচয় । 


কাবি হেঘ়চজ্ঞ 


কবি হেমচন্জের আবির্ভাবের পুর্বেই বাঙলা সমাজে, সভ্যতায় এবং 
সাহিত্যে আধুনিকতার বান ভাকিয়াছিল। এই বানের জন্ত তখন বাঙলার 
বুক একট| নিরস্তর ভাঙা-গড়ার উন্মাদনায় মাতিয়। উঠিয়াছিল ) সেই: 
অব্যবস্থিত যুগধর্মের ভিতরেই হেমচন্ত্রেরে আবির্ভাব । এ বিষয়ে অক্ষয়চন্্র 
সরকার মহাশয় বলিয়াছেন, *হেমবাবু কালজোতের যে ভাগে প্রথম দেখা 
দেন, সেই ভাগ অতি বিষম। কালমোত তখন কেবলই ভাঙ্গিতেছিল; 
ভাঙ্গিব বলিয়। ভাঙ্গিতেছিল, গড়িব বলিয়। ভাঙ্গিতেছিল। হেমবাবুর 
জগ্ম-সময়ে (৬ই বৈশাখ, ১২৪৫ সাল) কোন কিছু ভাঙ্গিতে পারিলেই 
কৃতবিস্ক আপনাকে গৌরবাম্বিত মনে করিতেন। সমাজ ভাঙ্গিতে হুইবে, 
ধর্ম ভাঙ্গিতে হইবে, প্রথ! ভাঙ্গিতে হইবে, চরিত্র স্ভাঙ্গিতে হইবে, সদাচার 
ভাঙ্গিতে হইবে । এমন কি, অনাচারে অত্যাচারে স্বাস্থ্য ভঙ্গ করিয়া, 
অকালে কালগ্রাসে ডুবিতে পারাও যেন সেই সময়ে গৌরবের বিষয় বলিয়] 
ধারণ হইত। আর এখন হেমবাবুর সময়ে (১৩১০ সালের ১০ই জ্যেষ্ঠ) 
বোধ হয়, যেন সিকম্তির পর একটু পয়স্তি হইতেছে। ভাঙ্গনের পর যেন, 
অন্যদ্দিকে গড়নের কাজ আরম হ্ইয়াছে। এই ভাঙ্গন-গড়নের মাঝখানে 
হ্মবাবুর জীবন। পরে দেখিবেন, স্ভাহার কবিতাতেও এই ভাঙগন-গড়ন. 
কিরূপভাবে অন্ুন্যত আছে।” 

বাঙলা-সাহিত্যের পয়ার-পাচালীর ধীর-মন্থর একটান। শোতে প্রথন্গ, 
উজান জোতের ধান্ধ। দিয়েছিলেন বিদ্রোহী কবি মধুহ্দন ) কিন্ত ভাতের 
জলকে ধরিয়। না রাখিলে সে আবার আপনিই নামিয়। ধায়_-তাই মধুক্দনের 
প্রবতিত এই শোতকে বাঙলা-সাহিত্যে ধরিয়া রাখিবার প্রয়োজন ছিল,__ 
তখনই আবিঙাব হইয়াছিল কবি হেমচন্জরের, প্রতিভার শোর্ধে কাধ্য-- 
জগতের এই নবজীবনকে ধারণ করিয়া রাখিতে-_বাঙলা-সাহিত্যে তাহাকে 
নুপ্রতিট্টিত করিতে । বৈষ্ব-দাহিত্যে দেখিতে পাই।_বখনই মহাপ্রস্ 
চৈতগ্তত্দেব দিব্য ভাবোগ্সাদনায় বিহ্বল হইয়া. পড়িতেন তখনই তিল, 


কবি হেমচন্দ্ ১১৬ 


বলিতেন,_নিতাই আমায় ধর।' এ ধরাগুধু বাহিরের অবশ শিখিল 
দেহকে ধারণ নহে-_-এ ধরার ভিতরে একটি গভীর ব্যঞ্জনা নিহিত আছে। 
মহাপ্রভুর (যে প্রেমোম্সান্না-যে অনবগ ভাব-গ্রাচুর্য প্লাবনের উচ্ছ্বাসের 
মত বাঙুল। দেশে ছড়াইয়। পড়িয়াছিল তাহাকে দৃঢ় মুষ্িতে ধরিয়া রাখিবার 
প্রয়োজন ছিল” _-নতুব। প্রাবনের উচ্ছ্বীসের মতই হয়ত সে আপনি নামিয়া 
যাইত। 'তাই ভাব-বিহবল মহাপ্রভু সর্বদাই বলিতেন,_-“নিতাই আমাক 
ধর।” নিত্যানন্দ প্রন্ভু মহাপ্রভুর বাহাদেহকেই গুধু ধারণ করেন নাই,__ 
তিনি ধারণ করিয়াছিলেন মহাপ্রভুর ভাবময় দ্বেহকে,আর তিনি সেই 
প্রেমধারাকে ধারণ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই মহাপ্রভুর প্র্মধর্ম 
বাঙুলাদেশে হ্ুপ্রতিষ্ঠিত। মধুশ্দদন আমাদের কাঁব্যসাহিত্যে ভাষা ও 
ছন্দের যে বন্ধনহীন আবেগ আনিয়াছিলেন, ভাবধারার ভিতরে যে স্বাধীন 
প্রবাহ, যে তেজোদীপগ্ড মহিমা আনিলেন শম্তশ্যামল। বাঙলার্দেশের পেলব 
ভূমিতে তাহাকে বজ্তযু্ধিতে ধারণ করিয়। রাখিতে পারেন এই দৃঢ় আকাঙ্। 
লইয়াই হেমচন্ত্র বাঙলা সাহিত্যে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তিনি পেলৰ 
ললিত কাব্যপ্রিয় বাঙালীকে ডাকিয়া বলিলেন, নিবিষটচিত্বে যিনি 
মেঘনাদের শঙ্ঘধবনি শ্রবণ করিয়াছেন, তিনিই বুঝিয়াছেন যে বাঙলা ভাষার 
কতদুর শক্তি এবং মাইকেল মধুনুদন দত্ত কি অদ্ভুত ক্ষমতাপন্ন কবি।-***** 
বিগ্যান্থন্দর এবং অন্নদামঙ্জ* ভারতচন্ত্র রচিত সর্বোৎকৃষ্ট কাব্য, কিন্তু যাহাতে 
অন্তর্দাহ্‌ হয়» হৃৎকম্প হয়, শরীর রোমাঞ্চিত হয়, বাহেন্জরিয় স্ব্ধ হয়, তাদৃশ 
ভাব তাহাতে কৈ? কল্পনাব্ষপ সমুদ্রের উচ্ছুদিত তরঙ্গবেগ কৈ? 
বিছ্যচ্ছটারুতি বিশ্বোজ্জল বর্ণচ্ছটা কোথায়? তাহার কবিতামোতঃ 
কুণ্তবনমধ্যন্থিত অগপ্রশত্ত ম্ৃগতি প্রবাহের গ্যায়'_বেগ নাই, গভীরতা 
নাই-__তরঙ্গ-তর্জন নাই,-মৃদুষ্বরে ধীরে ধীরে গমন করিতেছে, অথচ 
নয়ন-শ্রবণ-তৃপ্তিকর 1.**..*বিষ্া-নুন্দয়ে" শব্দাবলীতে মেঘনাদ্ব-বধ বিরচিত 
হইলে অতিশয় জঘন্ত হইত। ষ্দর্শ এবং তরলার বান্তে নটাদ্দিগেরই 'নৃত) 
হয়, কিন্ত রণতরঙ্গবিলাসী প্রমভ ষোধগণের উৎলাহ্‌ বর্ধনের জন্ত তৃরী, 
ভেরী এবং ছুদ্দুভিধ্বনি আবশ্যক ) ধহইক্কারের সঙ্গে শঙ্খ ব্যতীত নুশ্রাব্য 
হয় ন1।” 


১১৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


জনসাধারণের পক্ষে কোনও কিছুর ভালমন্দ বিচারের একটি প্রধান 
রীতি এই যে, যাহা! কিছু তাহাদের চিরাচরিত সংস্কারের বিরুদ্ধে তাহাকে 
কিছুতেই যেন তাহারা বরদাত করিতে পারে না,_এবং তাহারই ললাটে 
তাহার] আকিয়। দিতে চায় অসমর্থনের ছাপ। মধৃস্দন আসিয়! প্রথম 
যেদ্দিন প্রাচীনের ভিত্তি ধরিয়! সজোরে নাড়া দিলেন তখন একদ্দিক হইতে 
যেমন লাভ করিয়াছিলেন আদর এবং অভিনন্দন, অন্যদ্দিক হইতে তেমনি 
উঠিয়াছিল তীব্র নিন্দা এবং প্রতিবার্দ। এই সময়েই আবির্ভাৰ হেমচন্ত্রের, 
-মধুন্দনের দরদী কাব্যরসিক হিসাবে, তাহার অনুগত শিষ্য হিসাবে। 
তিনি “মেঘনাদ-বধ'কে--তাহার বজ্্গন্ভীরনাদে প্রবাহিত মিত্রচ্ছন্দের বাধ- 
ভাঙ৷ অমিত্রাক্ষর ছন্দকে বাঙালী পাঠকের নিকট শ্রদ্ধার সহিত তুলিয়। 
ধরিলেন,--এবং এবথা বলিলেও অতুযুত্তি হইবে না যে, কবি হিসাবে 
হেমচন্ত্র মধুস্দনেরই উত্তরাধিকারী, তাহারই মন্ত্রশিষ্ত। জন্ুরী ব্যতীত 
কেহ মুক্তা চিনিতে পারে না) মধুনুদন যে বাঙলা-সাহিত্যে কি জিনিস 
আনিয়াছেন,_-কতটুকু তাহার মূল্য, কাব্য-জহুী হেমচন্ত্রই সরবপ্রথমে 
পাইয়াছিলেন তাহার সন্ধান। তাহার অন্তরে ছিল সেই কর্বিচিতের 
কট্টিপাথর ধাহাঘ্বার৷ মধুনুদনের কাব্যকে পরীক্ষা করিয়া তাহার মূল্য 
নির্ধারণ করিতে তাহাকে আর বিলম্ব করিতে হয় নাই। 


মধুন্দন বাঙলাকাবা-সাহিত্যে সচন। করিলেন একটি বীরযুগের এবং 
মধুস্দনের অন্তর্ধানের পর কাব্যের এই বীরযুগের সৈন।পত্ গ্রহণ করিলেন 
উপযুক্ত উত্তরাধিকারী কেমচন্দ্র। নবীনচন্ত্র, রঙ্গলাল প্রভৃতি সেই একই 
নুরের কবি। বাঙপ। কাব্য-সাহিত্যে যে শুধু মুছুমধূর তবলার বোলই 
শোন! যাইত তাহার কারণ, বাঙালীর জীবনেই যে 'রণতরঙ্গবিলাসী প্রমত্ত 
যোধগণের+ রণোৎসাহ ছিল না। পাশ্চান্তোর ছুনিবার গতিবেগ আমিয়। 
যেদিন আমাদেব স্থাবর জীবনে তুলিয়াছিল শৌর্যবীর্ষের প্রবল আনোড়ন 
সেইদিনই বাঙলার কাব্য-সাহিত্যে জাগিয়! উঠিল গম্ভীর শহ্খধর্বনি,-- 
মধুস্থ্দন, হেমচন্তর, নবীনচন্ত্র, রঙ্গলাল প্রভৃতির হাতে .বাজিয়া উঠিল তৃবী, 
ভেরী এবং দুন্দুভির রণবাছ্ধ। 


কৰি হেমচন্ত ৫১৯৫ 


এই যে বাউলা-সাহিত্যের নবযুগ-_ইহার মূলমন্ত্র একটা মহত্ত্ব বোধ, 
'একট। আত্ম-মর্ষাদ1] বোধ, একটা জাতীয়তা বোধ--একট। স্বাধীনতার 
শৌর্য-বীর্ষের উন্মাদ বাসনা । পশ্চিমের ছুয়ার খুলিয়া সহসা বখন প্রচুর 
আলোক-সম্পাতে আমাদের প্রাচীরবদ্ধ জীবনের ভিতরট। আমাদের 
চোখের সম্মুখে একেবারে ধর! পড়িয়৷ গেল, আমর| সচকিত হইয়া উঠিলাম। 
যুক্তত্বারের ভিতর দিয় চাহিয়া! দেখিলাম, বাহিরে পড়িয়! রহিয়াছে কত 
বড় বিরাট বিশ্বজীবন,_-কত আলো, কত হাওয়া-_-কত মৈত্রী, সংগ্রাম, 
সংঘর্ষ--কত অন্থনন্ধিৎসা-কত কর্মোম্নাদদনা। বান্ডবতার তীব্রালোকে 
উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল জীবনের সকল রূঢ় সত্য, বিশ্বজীবনের পাশে জাগিয়া 
উঠিল বাঙালী জীবনের বেদনাময় পার্থক্য ; বুঝিতে পারিলাম, কত সন্কীর্ণ 
আমাদের জীবনক্ষেত্রের পরিধি,-_তুচ্ছ ক্ষুদ্র কত শত বন্ধনে বাধা রহিয়াছে 
আমাদের কর্মজীবন,-কত অপমান পুগ্তিত হইয়া উঠিয়াছে আমাদের 
জাতীয় জীবনে,_কত গ্নানি সঞ্চিত হইয়াছে আমাদের ধর্মে! 
জ্ঞাতে অজ্ঞাতে নবীন বাঙলার ভিতরে জাগিয়। উঠিল তাহার গতাম্থগত্তিক 
জীবনের বিরুদ্ধে একট] বিদ্রোহ । একটা সংস্কারের 'প্রয়োজন,--একটা। 
স্বাধীনতার স্বপ্ন নব্য বাঙলাকে একেবারে আকুল করিয়া তুলিল। এই 
নবীন ম্থরের প্রকাশেই গড়িয়া উঠিল বাউল। কাব্য-সাহিত্যের বীরষুগ। 
এই বীরযুগের কবি' হে*-জ্রের সাহিত্যের ভিতরেও আমর] পাই দে 
স্বাধীনতার স্বপ্ন--সেই জাতীয়তা বোধ-_ব্যক্তিত্বের স্পন্দন- -বীর্ষের গরিম|। 


হেমচন্দ্রের বালা-জীবনের প্রথম রচন। “চিস্তাতরঙ্গিণী” কাবা হিসাবে 
ষতই ক্ষুদ্র এবং অনার্থক হোক, ইহার ভিতরেই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে নবীন 
বাঙলার সেই বিদ্রোহ । একটি নবীন যনক হ্বর্দেশের ও সমাজের তৎকালীন 
ছুরবস্থার কথ! চিন্তা করিতে করিতে পাগলপ্রায় হইয়। গেল এবং পারিপাশ্থিক 
সবগ্রকার প্রতিকূলতার ভিতরে সমাজ-সংস্কার, ধর্ম-সংস্কার এবং স্বদেশের 
উন্নতি ইহার একটিও সম্ভব নয় দেখিয়। নে আত্মহত্যা করিল )- মোটামুটি 
ইহাই কাব্যখানির বিষয়বস্ত। বিষয়টি পড়িয়া সাজ যতই হাম্তকর মনে 
হাক, ইহার ভিতরে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে শিশুকবির আপন মনের প্রতিচ্ছবিটি । 


১১৬ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


তখনকার বাঙলার ধর্মে, সমাজে, শিক্ষায়-দীক্ষায় চলিতেছিল যে কি ভাঙুন- 
গড়ন তাহার গ্রকৃষ্ট পরিচয় রহিয়াছে এই অপরিণত কাব্যের ছত্রে ছত্রে। 
জীবনের প্রতিক্ষেত্রে আসিয়াছিল যে নব ভাব ওনম্থর তাহা একট বিশেষ 
পরিণতি লাভ করিবার পূর্বে তূলিতেছিল আপনার ভিতরে জটিল আবর্তন, 
- সেই আবর্তনে পড়িয়! নবীন বঙ্গ যে কি হাবুডুবু খাইতেছিল ভাহারই 
ইতিহাস রহিয়াছে এই কাব্যে। একস্থানে দেখিতে পাই» 


দুল মানব-মন সেই সে কারণ। 

পুজে ভবদেব কৰি প্রতিমা গঠন ॥ 
সাকার স্ববপে তাই নিরাকার ভাবে । 
মাটি পূজা করি ভাবে মোক্ষপদ পাচ! 
একবাব এর! যদি প্রকতি-মন্দিরে । 
প্রবেশি ডাকিতে পারে জগৎ-বন্ধুরে ॥ 
শিব হূর্গ৷ কালী নাম ভুলিবে সকল। 
পবক্রহ্ম নাম মাত্র জপিবে কেবল ॥ 


কিব। জবা-বিহ্বদলে তুষিবে সে জনে। 
ধরা পুর্ণ ফলে-ফুলে কবেছে যে জনে ॥ 
কিবা ধৃপ দীপ গন্ধ, তাব যোগ্য-দান। 
যেই জন ধুপ-ধুনা-কম্তুরী-নিদান ॥ 

কি মন্দিরে তার মুতি করিবে ধাবণ। 
সসাগব| ক্ষিতি ব্যোম ধাহাব বচন ॥ 
সার মন্ত্র জানি এক পরব্রহ্গ নাম । 
মুক্তিপদ জানি সেই পরব্রহ্ম' ধাম ॥ 


ইহার ভিতর দ্দিয়া তৎকালীন ব্রাহ্ম-আন্দোলনের ঢেউটি একেবারে নিরাভরণ 
রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। 


“চিস্তাতরজিনী, হেমচন্দ্রের কোন সার্থক কাব্য রচন] নহে, ইহা অপরিণত 
কবির তরল উচ্ছাস এবং ইহার ভিতরে রহিয়াছে যৌবনোচ্ছাসে 
অপরিপক্ক ভাবপ্রবণতার অপ্রীতিকর পরিণতি । কাব্যথানির উপরে ইংরেজ 
কবি বায়রণের 'ম্যান্স্রডত কাব্)খানির প্রভাব স্পষ্ট । তবে একট] জিনিস 
লক্ষণীয়, অপরিণত কবিমনের এই জাতীয় কাব্যোচ্ছান এবং তাহার 


কৰি ছেমচন্দ্র ১১৭. 


ভিতর দিয়! একটা নৈরাগ্রবিলাস যেন এ যুগেরই এক রকমের একট! 
কবিধর্ম ছিল। নবীন সেনের “রঙ্গমতী' কাবাকে এই দিক হইতে 
হেমচন্জ্রের “চিন্তাতরঙ্গিনী'র সহ্োদরা আখা! দেওয়! যাইতে.পারে। এই 
সকল কাব্য কবিগণের প্রচ্ছন্ন আত্মজীবন। নিজেদের আশা-আকাঙ্জা, 
ঘাত-প্রতিধাতময় জীবনকেই যেন একট] উচ্ছাসময় কাব্যরূপের ভিতর 
দিয়া কবিগণ আলোচন! করিতে চাহিয়াছেন। অবশ্ট “রজমতী'র উৎসর্গ- 
পত্রে নবীনচন্ত্র ত' বঙ্কিমচন্দ্রকে স্পষ্টই লিখিয়াছিলেন,_“'রঙ্গমতী আমার 
জীবনের একটি বিষাদপুর্ণ অঙ্কের ইতিহাস।” এই প্রসঙ্গে লক্ষণীয় থে 
রবীন্জনাথের প্রথম জীবনের কাব্য-কবিতাগুলিও কবির অস্ফুট কবিমানসের 
প্রচ্ছন্ন প্রতিলিপি, সেখানেও প্রধান হইয়া উঠিয়াছে উচ্ছ্বাস এবং নৈরাশ্য । 
কাঁবা-বণিত সমস্ত কাহিনীর বুনাটটি এত পাতল। যে তাহার অন্তরাল 
হইতে তরল উচ্ছাপময় এবং তরল নৈরাশ্টময় কবিমনকে খুজিয়। লইতে 
কষ্ট হয় না। 

পরবর্ত রচনা 'বীরবাহু কাবোঃর ভিতরেও দেখিতে পাই, কবি 
এখানে কান্কুক্জের যুবরাজ বীরবাহুকে দরিয়া একটি কাল্পনিক পাঠান- 
রাজকে হত্যা করাইয়া হিন্দুর শোৌর্ষবীর্ষের পুনঃপ্রতিষ্ঠী করাইয়াছেন। 
কাব্যের বণিত সমস্ত ঘটনাটিই অনৈতিহাসিক ); কিন্তু এই কাল্পনিক 
বীরবাহু দ্বারা কাল্পনিক ঞ।ঠানরাজকে হত্যার ভিতরেও গভীর অর্থ 
আছে। মনম্তত্বের দিক হইতে বিচার করিলে ইহা] সেই নবজাগ্রত 
স্বদেশ-প্রীতি স্বাধীনতা-বোধ ও বীরত্বেরই অক্ষুট প্রকাঁশ,_-আকাক্কিত 
বীরত্বের মানপিক সম্ভোগ । এই শ্ব্দেশ-প্রীতি, স্বাধীনতা-প্রীতি, এই 
শৌর্য-বীর্য-_-ইহার সকলই একটি গভীর পরিণতি লাভ করিয়াছিল কবির 
“বৃত্র-সংহার' কাব্যে। সেখানে অত্যাচারী বৃত্রান্থরের নিধন-কল্পে দৃধী চি 
ঞ& নর আত্মত্যাগের ভিতরে যেন কবির আশৈশব বাসনারই একটা পুর্ণ 

কাশ ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

কিন্তু একট] জিনিস খুব সহজেই হেমচন্দ্রের কাব্যের ভিতর দিয় ধর] 
পড়ে ) প্রচলিত সমাজ, সংস্কার এবং ধর্মের বিরুদ্ধে তিনি প্রথম জীবনে 
তই বিজ্রোহ ঘোষণ1 করুন, তাহার অন্তরের ভিতরে গভীরভাবে বদ্ধমূল 
ছিল হিন্দু আঘর্শ এবং সংস্কার। পবশ্চাত্ত্য দার্শনিক মতবাদ ও ভাব” 


১১৮ বাঙলা-সাহিত্যের নবয়ুগ 


ধায়াগুলিয় সংস্পর্শে আনিয়া কবি অনেক সমপ়্ে নৈরাশ্টিবাী হইয়া 
উঠিয়াছেন,- কিন্তু ' এষ অবধি দেখিতে পাই নৈরাশ্বাদ তাহার মূল নুয়া 
নহে । “আশা-কানন' কাব্যখানি “সাঙ্গরূপক' কাব্য।* 'আশা-কানলে য় 
ভিতরে দেখিতে পাই, কবি মোহিনী দেবীমূৃতিধারিমী আশার সহি 
“সাশা-কাননে' প্রবেশ করিলেন, সেখানে তিনি বিভিন্ন দিকের কর্মক্ষেত 
অভিমুখে বিভির প্রাণি-সংবাহ দেখিতে পাইলেন) কর্মক্ষেত্রের ছয়জন 
দ্বারী (শক্তি, অধাবসায়, সাহস, ধৈর্য, শ্রম ও উৎসাহ ), পুরীমধ্যে যশঃশৈল $ 
দেখিলেন রতোন্ভান, আকাক্ষা-ভবন, যশঃশৈলে আরোহণপ্রথ-তাহার 
ভিন্ন ভিন্ন শিখর-_বশন্বী প্রাণি-মগ্ুলীর কীরতিকলাপ,__প্রণয়সেতু,_ 
তাহাতে প্রাণিগণের গতিবিধি,_প্রণয়োছান,--সততী-নির্বঝর- ঘ্বেহউপবন 
প্রভৃতি $ কিন্ত এইভাবে মোহিনী আশার ছলনা অনেক দেখিয়া শেষটায় 
তাহার চক্ষে পড়িয়া গেল বিশ্বস্ঠির অন্তনিহিত নিরাশার জীষণ মরুক্ষেত্র,_ 
তাহার ভিতরে চির-প্রদদীপ্ত অনলকুণ্ড,_-এই নিরাশার বেদনা! লইয়াই 
নৈরাশ্ের মরুভূমিতে কবির ঘুম ভাঙিল। 


কবির «ছঘায়াময়ী” কাব্য দ্বান্তের 'ডিভাইন। কমেভিয়া'র গ্াক্ বাইবেলের 
অনন্ত নরক এবং অনন্ত স্বর্গবাদের উপরেই প্রতিষ্ঠিত । “ডিভাইন। কমেভিয়। 
কাব্যের “কিঞ্চিন্সাত্র আভাস প্রকাশ করিবার মানসে? কবি “ছায়াময়ী' কাব, 
রচন। করেন। কাব্যের যুখপত্রে তিনি স্পেন্সারের দুইটি পংদ্ি,__ 





* “সাঙ্গরূপক কাব্যে'র লক্ষণ সম্বন্ধে প্রকাশক তাহার বিজ্ঞাপনে বলিয়াছেন,_-“আশাকানন 
একখানি সাঙ্গরূপক কাব্য। মানবজাতির প্রকৃতিগত প্রবৃন্তি সকলকে প্রত্যক্ষীডৃত করাই এই 
কাব্যের উদ্দেন্ত । ইংরেজি ভাষায় এপ রচনাকে 'এলিগারি” কহে। প্রধান বিষয়কে প্রচ্ছন্গ 
রাখিয়া তাহার সাদৃশ্ঠন্চক বিষয়ান্তরের বর্ণনা ঘ্বারা সেই প্রধান বিষয় পরিব্যক্ত করা ইহার 
অভিপ্রেত। ইহা বাহাতঃ সাদৃশ্তন্ছচক বিষয়ের বিবৃতি কিন্ত প্রকৃতার্থে গুঢ় বিষয়ের তাৎপর্যবোধক । 
এই ইংরেজি শব্দের প্রকৃত অর্থ প্রকাশ করিতে পারে এরূপ কোন শব বাঙ্গালা ভাবায় প্রচলিত 
নাই। এবং কোন বিচক্ষণ পণ্ডিতের নিকট অবগত হইয়াছি ॥যে সংস্কৃত ভাাতেও অবিকল প্রতিশব্দ 
পাওয়া যায় না। তবে আলঙ্কারিকেরা, যাহাকে অপ্রস্তুত প্রশংসা বলিয়। উল্লেখ করেন, যৌগিকাথে' 
তাহার সহিত ইহার সৌসাদৃপ্ঠ আছে। কিন্তু সাঙ্গর়পক শব্দ -সমাক্‌ অর্থবোধক হওয়াতে তাহাই 
ব্যবহার করা হইল।” 


কৰি হেখচঞ্জ :. ১১৯৮ 


1:60110জ 70616 056 000654 0৫ 005 8০৬০০, 
শশ)26 10) 026: 10062151786 501. 1025 05616 18016 10666, 
অনুর্দিত করিয়া লিখিয়াছিলেন,_ 
তোমারি চরণ স্মরণ করিয়া চলেছি তোমারি পঞ্ে, 
তোমারি ভাবেতে বুঝি তোমারে ধরি এই মনরথে। 


কবি আরও.বিজ্ঞাপিত করিয়াছিলেন,_*সেই মহাকবি দ্ান্তের নিকট আমি 
কতদুর খমী, তাহা ইহার ললাটস্থ শ্লোকদৃষ্টেই বিদ্িত হইবে। ফলতঃ 
বছুল পরিমাণে আমি তাহার ভাবের ও রচনা-গ্রণালীর সাহায্য গ্রহণ 
কমিয়াছি 1” 

এই কাব্যের আখ্যান্ভাগে দেখিতে পাই, কোন এক ব্যক্তি তাহার 
প্রিয়তম! ছুহিতার ম্ৃতাতে কাতর হুইয়া কন্ঠার শব ক্রোড়ে করিয়! বহছুদেশ 
পরিভ্রমণ করিলেন) অবশেষে একদিন সন্ধ্যাকালে ভূততরেতের লীলাভূমি 
এক শ্মশানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শ্মশানবাসীদ্দিগের বীভৎস ক্রীড়। 
দেখিয় সেই ব্যক্তির মনে মানুষের পরকাল এবং সেই প্রসঙ্গে মন্ুম্তজীবনের 
রহমত সম্বন্ধে নানা চিন্ত1 ও প্রশ্ন জাগিতে লাগিল। তূতপ্রেতগপকে এ সম্ব্ধে 
জিজ্ঞাসা করিলে তাহার বলিল যে দেহান্তে জীবনের কিছুই অবশিষ্ট থাকে 
না। ভৃতগণ প্রস্থান করিলে সেই ব্যক্তি বিজন শ্মশানে বসিয়। শুধুই তাহার 
নির্যলপ্রাণ।, পবিত্র তার পুত্ত।লক। দুহিতার কথা ভাবিতে লাগিলেন। সে 
এখন কোথায়? সেও কি প্রেতমুতি ধারণ করিয়! পিশাচীদের ন্যায় ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে ? সেই ব্যক্তি যখন এইরূপ চিন্তা করিতেছিলেন তখন 
জ্যোৎম্াময় গগনের কোল হইতে অকস্মাৎ এক দেবীমুতি আবির্ভৃতা 
হইলেন । সেই দেবীমৃতি পাপাচারী জীবাত্মার কিরূপ নরকযস্ত্রণা ভোগ 
করিতেছে সেই ব্যক্তিকে তাহা সকলই দেখাইলেন। বিবিধ নরক প্রদর্শন 
করাইয়! এবং সর্বশেষে বিশবকেন্ত্রস্থ ধগাজের বিচার-প্রণালী দেখাইয়। 
গ্েবী তাহাকে মর্ত্যলোকে পুনরায় ফিরাইয়। আনিলেন, এবং আত্মপরিচয়ে 
বলিলেন যে তিনি তাহার মতা ছুহিত1। 





* এই প্রসঙ্গে শ্রীযুত প্রমথনাধ ঘোষ প্রণীত “হ্মেচন্্র' বইখানির দ্বিতীয় খণ্ড, ২৫৫-৫৬ 
পৃ্া ভরষ্য। 


১২৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


দ্বাস্তের অনুকরণে লিখিত বলিয়া কবি 'ছায়াময়ী'তে বিবিধ নরকেরই 
বর্ণনা করিয়াছেন, স্বর্গের বর্দন। করেন নাই। প্রসঙ্গক্রমে কবি মানবজীবন 
সম্বন্ধে যে পকল প্রশ্নের অবতারণ] করিয়াছিলেন সে সন্বন্ধেও আর কোনও 
যথাযথ আলোচন| করেন নাই। তবে একট। জিনিস মনে হয় ঘে, জীবনের 
পাপের দিকটা এবং বিবিধ নরকে তাহার বিষময় পরিণতিই যেন কাব্ো 
প্রধান হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু জীবনের পুণ্যের দিক এবং পরলোকে তাহার 
শাক্তিময় পরিণতি কাবোয প্রধান হইয়া উঠিতে পারে নাই । পণ্ডিত রামগতি 
স্টায়রত্বের ভাষায় “পরকালে হ্বর্গ-নরক ছই আছে বলিয়াই সাধারণের 
সংস্কার; যিনি পাঠকদ্দিগকে একটির বিভীষিক1 দ্েখাইলেন, অপরটির 
প্রলোভনও তাহার দেখান কর্তব্য ছিল।” আমাদের কিন্ত মনে হয়, কবির 
নৈরাশ্ববাদই এখানেও প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে। 

মানব-জীবনের যূল্য কি এবং তাহার চরম পরিণতি ও সার্থকতা কোথায় 
এ প্রশ্নের আভাস কবির “'চিন্তাতরঙ্গিণী”, 'আশ|-কানন', “ছায়াময়ী' 
প্রভৃতির ভিতরে পাওয়া যায়। কিন্ত এখানকার টৈরাশ্যবাদ তাহার 
সমাধান লাভ করিয়াছে 'দশমহাবিগ্ভা'র ভিতরে । 

ভাষা, ছন্দ ও ভাবের দ্িক হইতে “দশমহাবিষ্ভা'য় হেমচন্ের প্রতিভার 
একটা পরিণত রূপ পেখাযায়। এহকাব্যে কবি তান্ত্রিক ৪ পৌরাণিক 
'দশমহাবিগ্ভা'র পরিকল্পনাকে একটি আধুনিক সাহিত্যিক ব্যাখা। দিতে 
চেষ্ট1 করিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দী জ্ঞান-বিজ্ঞানের যুগ, পৌরাণিক 
বিশ্বাস তখন মানুষের ভাঙিয়া গিয়াছে । আসলে এ যুগট] বিশ্বাসের যুগ 
নয়।_যুক্তর যুগ। এই যুক্তর আলোতে একদল পাশ্চান্ত্য শিক্ষায় 
উচ্চশিক্ষিত বাক্তি হিন্দুদের প্রাচীন সকল শান্্র--বিশেষ করিয়া তন্ত্র, পুরাণ 
প্রভূতিকে অবজ্ঞার হাসিতে উড়াইয়। দিবার চেষ্টা করিতেন, আর একদল 
হিন্দু প্রাচীন ভাবধারার প্রতি শ্রদ্ধান্থিত হুইয়া সকল পৌরাণিক উপাখ্যান 
এবং বিশ্বাসগুলিকে দর্শন ও বিজ্ঞানসম্মত যুক্তির উপরে নবরূপে প্রতিঠিত 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমর! পূর্বেই দেখিয়াছি, পাশ্চাত্য ভাব- 
ধারায় যতই বিস্কুব্ধ হইয়া উঠুন না কেন, ধর্ম-বিশ্বাসে হেমচন্জর খাটি হিন্দু । 
এই জন্তই “দশমহাবিষা+র তিনি আদিপক্তির দশরূপকে নৃতন কাবত্বময় 
য্যাথ্যা দিতে চাহিয়াছিলেন। এই কৌকটি তৎকালীন সকল লেখকের 


কৰি হ্মচন্দর ১২১ 


ভিতরেই অক্পবিস্তর দেখ! যাঁয়। বক্িমচঞ্জ, তাহার জকষ্চ-চরিজে র 
আলোচনায় শ্রাকষ্চজীবনের পৌরাণিক এবং অলৌকিক সকল উপাখ্যান 
এবং কিংবদৃত্তীগুলিকেই ষথাসম্ভব এরতিহাসিক এবং দার্শনিক ব্যাখ্যা দিতে 
চে্ঈ1 করিয়াছিলেন) যেখানে যেখানে তাহ! মোটেই সম্ভব হয় নাই 
সেগুলিকে তিনি কষ্খ-চরিত্র হইতে বাদ দয়াছিলেন। 'কমলাকান্তের 
দপ্তরে" দুর্গোৎ্সবের ভিতরে “দশপ্রহরপ-ধারিণী* দুর্গার তিনি যে মুতি অক্কিত 
করিয়াছেন, তাহ! দুর্গার কোন তান্ত্রিক বা পৌরাণিক মুর্তি নহে) সেই 
তান্ত্রিক বা পৌরাণিক মু্তিকে অঙ্গীকার না করিয়া তাহাকেই অবলগন 
করিয়া বঙ্কিমচঞ্জ তাহার ধর্মবোধ, জাতীয়তাবোধ এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
প্রসক্তি সকল মিশ্রিত করিয়া অস্কিত করিয়াছিলেন দুর্গার নবমূতি। নবীনচন্ত্র 
সেনের 'রৈবতক”, “কুরুক্ষেত্র এবং “প্রভাপে'র ভিতরে এই জিনিসটি দেখিতে 
পাই বহু স্থানে। দ্রীরুষ্ণ এবং বলরামের জীবনের অলৌকিক বৃত্বান্তগুলিকেই 
যে শুধু তিনি নৃতন ব্যাখ্যা দ্রিয়াছিলেন তাহা নহে, পুরাণাঙ্গিতে বণিত দশ- 
অবতারেরও তিনি বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখা। দ্বিয়াছিলেন। | 

পুবাণাদিতে দেখিতে পাই, সতী দ্বক্ষষজ্ঞে গমনের ইচ্ছ1 প্রকাশ করিলে 
বিন নিমস্ত্রণে ষজ্তে যোগর্দানে শিব ত্বাহার কঠোর আপত্তি জানাইলেন। 
সতী প্রথমে বহু অনুনয় বিনয় প্রকাশ করিলেন, কিন্তু কিছুতেই শিবের মন 
টলিল ন দেখিয়া তিন কালী, তার1, ষোড়শী, ভুবনেশ্বরী, ভৈরবী, 
খুমাবতী, বগল।, মাতঙ্গী এবং কমল! এই দশ মহাবিগ্ভারূপে শিবের নিকটে 
স্বরূপ প্রকাশ করিয়াছিলেন; এবং শক্তির প্রশ্বর্যময় ত্বরূপ দর্শনে ভীত ও 
মুগ্ধ শিব সতীকে পিতৃষজ্ঞে গমনের অক্কুমতি দিয়াছিলেন। হেমচন্জ্ের 
কাব্যের আরম্ভ সতীহীন কৈলাসের বর্ণন| দ্বারা । এ বর্ণনাটি হেমচঞ্জের 
কবি-প্রতিভার একটি বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচায়ক । শোকের গভীরতায় 


এবং বণঠি স্থান-কাল-পাত্রের মাহাক্ক্ে সমস্ত বর্ণনাটি একটি গভীর মহিমি! 
লাভ করিয়াছে। 


গুদ্ধ কল্পতরু-সাি শুষ্ক হন্দ্াকিনী-বারি 
শৃন্যকোলে সতীসিংহামন। 
নিস্তব্ধ হগৎ-প্রাণ, নিরুদ্ধ সৌরভ ব্রাখ, 


কণ্জে বন্ধ বিতক্রকত্বন ॥ 


১২ 


ইহার পরে কবি যে শিবের বিলাপ বর্ণনা করিয়াছেন তাহাও ভাষা, ছনা 
এবং বর্ণনার ভিতর দিয় দেবাদিন্নেবের মহিম] ও গান্তীী্য রক্ষা করিয়াছে ।-_ 


শোকাচ্ছন্ন কৈলাসে নারদের আগমন হইল,_হাতে বস্ধত হইতেছে 


বাঙলা-সাহিভ্োের নবযুগ 


নম্বী গুয়ে রেপুপর, _. ক্কাঙ্দিছে বৃষভবর, 
প্রাণশুন্ত সুগেজ বাহন । 


হেরিয়! ত্রিপুরহর দুরে রাখি বাঘাম্বর 
ৰসিলেন মুদ্ধি ভ্রিনয়ন ॥ 


মুখে “সতী-_সতী"” স্বর বিনি্গত নিরস্ত্র 
দ্বিগন্বর বাহচ্জানহ 

করে জপমাল। চলে মুখে বববম্‌ বলে 
অন্য শব্দ সকলি মলিন ॥ 

জলমপ্ন কণিমালা মিশাইয়ে জিহ্বাজ্বালা 
লুকাইল টার ভিতর । 

নিষ্প ম্বপবনস্বন নিরানন্দ পুষ্পক্গণ 
অপ্রস্ষুট ৰরে রেণুপর ॥ 

খামিল গঙ্গার রব নির্বাক প্রমথ সব 
কৈলাস ন্গগৎ অচেতন । 

ক্ধাচিৎ “ম! মা” নাকে অসংবিৎ নম্দী কাছে 
বম্‌ শব্দ সহ সম্মিলন ॥ 

কৈলাস-অম্বরময় তারা নূর্ধ অনুদষ 
ক্ষণকালে নিবিল সকল ) 

তমশ্হন্ন দিগাকাশ কেবলি করে উল্লাস 
নীলকণ্ঠ-কণ্ঠের গরল ॥ 

ধ্যানমগ্র ভোলানাথ স্কদ্ধে কভু তুলি হাত 
সতীরে করেন অন্বেষণ । 

পরশিতে পুনর্বার স্বকুমার তনু ভার 
মমতার অভ্যাস যেমন ॥ 


“রে সতি রে সতি”' কাদিল পশুপতি 
পাগল শিৰ প্রমথেশ | 

যোগ-মগন হর তাপস যতদিন 
ততদিন না ছিল কেশ ॥ 


কবি হ্ষচজ্ ১২৬ 


বীণা । সে বীণান্ব বাজিয় উঠিল অনন্ত জিজ্ঞাসা,ফি করিয়া এই জড় 
অন্ধাণ্ডের তৃথি হইল,-_-কিন্ধপে তাহার] বিরাট শুন্ধপথে অবিরাম আবতিত, 
হইতেছে,-এ আবর্তনের মূল রহ্‌ন্ত কি? কি করিয়া হি হইল চেতনের-- 
অসংখ্য প্রাণিকুলের--অনভ্ত জীবন-ধারার ?-্আন-- 


সকল হইতে ছুখী এই প্রা ণিগণ 
মাটির শরীরে ধরে দেবের বাসনা ; 
মিটে না মনের সাধ, হৃদয় বেদনা ! 


নারদের আগমনে মহাদেবের সাময়িক মোহ কাটিয়া! গেল, সতীর স্বরূপ" 
তাহার ধ্যাননেত্রে আবার ভাপিয়া উঠিল--সতী বিশ্ব স্ৃঙ্ির অন্তনিহিতা, 
বিশ্ব-স্ৃত্ির কারণরূপা অনার্দি শক্তি! নারদকে জ্ঞান দ্বান করিবার জঙ্ভ 
মহাদেব বিশ্বস্থির উপর হইতে মায়ার আচ্ছাদন সরাইয়া দ্বিলেন। নারদ 
দেখিতে পাইলেন, বিশ্বসথষ্টি একটা জড় অণুপরমাণুর অর্থহীন প্রবাহ মাত্র 
নহে, এক অনার্দি শক্তি এই অসীম অনন্ত শুন্তপথে অসীম অন্ত কালে 
এই ব্রঙ্গাগু-ব্যাপারটিকে হি করিতেছে এবং পরিচালিত করিতেছে। 
মহাশুগ্ভে মহাকাশে ক্রমাবর্তনের রীতিতে বিরাষ্ট বিশ্বত্রঙ্মাণ্ড একটি মঙ্গলের 
পথে ধাবিত হইতেছে) মঙ্গলের পথে ক্রমাবর্তনের ভিতরে দ্বশটি তরে, 
বরহ্ধাণ্ডের দশটি পৃথক পৃণক্‌ রূপ ভাসিয়া উঠিয়াছে-- 
অচ্ছেছা বন্ধনে বাধ! দশপুরী-_ 
ক্রমে জীব পুর্ণ-কামনা । 
শোক ছুঃথ তাপ সকলি দমন, 
এমনি বিধানে যোজন। ॥ 
পর পর পর এ দশ জগতে 
জীবের উন্নতি কেবলি । 
অনন্ত অসীম কাল জাঁছে আগে, 
অনস্ত জীবিত মণ্ডলী ॥ 


নারদ  বিশ্বহ্তির মুলতত্ব বুধিতে পারিলেন,_বুঝিলেন, এক অলক্ষ্য 
যজলময় বিধানে সমগ্র বিশ্ব-ত্রদ্ধাণ্ড আবতিত হইতেছে; ক্রমবিবর্তনের 
নিয়মে স্তরে ঘ্তরে চলিয়াছে হ্থখ-ছু:£খের খেলা; কোনও বিশেষ অবস্থায় 
তাহাফে পমগ্রতার সহিত যুক্ত কঞ্িয়! ন] দেখিতে পারিলেই তাহার অর্থ 


১২৪ বাওলা-সাহিত্যের নবযুগ 


এবং তন্ব কিছুই অবগত হওয়া বায় না। ব্রঙ্গাণ্ডের বিবর্তনের এই দশ 
স্তরে প্রকাশিত হইয়াছে মূল আগ্ভাশক্তির দশ রূপ এই দশ ত্রন্াণ্ডের 
অধিষ্ঠানতরী দেবীরপে,_এই দশ ব্রদ্গাণ্ডের অধিষ্ঠাক্রী দশ দেবীই দশ- 
মহাবিষ্ধা । দ্বশ ব্রক্মাণ্ই যেমন যূলে এক, দশ মহাবিগ্ভাও তেমনি মূলে 
অদ্বৈতরূপিণী। 

সাধারণ তত্ত্রমতে শিব জ্ঞানমাত্রতম্ু, -নিশুণ-_নিবিকার $ বন্ধাণ্- 
ব্যাপার আবর্তিত হইতেছে ত্রিগুণাত্সিক। শক্তির লীলায়। সাজ্ধাদর্শনের 
ভিতরে দেখিতে পাট, পুরুষ এবং প্রকৃতি অন্টোন্তনিরপেক্ষ পৃথক পৃথক্‌ 
সত্য হইলেও প্রক্কৃতিই যে মলে পুরুষের আনন্দবিধানের জন্যই জগৎ-বরঙ্গাণ্ড 
রূপে আবতিত্ হইতেছেন, এমন আভান স্থানে স্থানে রহিয়াছে । তস্তে 
শিব এবং শক্তি অভিন্ন্বক্প,_-শক্তি আপন লীলায় যতই উন্মার্দিনী হুইয় 
নৃত্য করুন, দৃষ্টি তাহার নিবদ্ধ রহিয়াছে শিবের দিকে,_শিবের বুকেই 
শক্তির খেলা । ব্রন্ধাগুলীলার ভিতর দিয়া শক্তি শিবসাধিকা,__হুতরাং 
সকল ন্খদুঃখ, ভাঙাগড়া, আশা-নৈরাশ্ঠের ভিতর দিয়া সকল প্রানী মঙ্গলের 
পথেই নিরন্তর আগাইয়] চলিতেছে । 

“দশমহাবিচ্ঠা'কার কবি- দার্শনিকও নহেন, বৈজ্ঞানিকও নহেন ; 
হ্ততরাং তাহার কাব্যে আমরা “দশমহাবিষ্ঠা' সম্পর্কে কোনও সুস্পষ্ট 
দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক তত্ব লাভের আশা করিতে পারি না। কিন্ত 
কাবাধর্ষের দোহাই দিয়াই যে বক্তব্যকে যতখানি ইচ্ছা অস্পষ্ট এবং 
এলোমেলো করা যাইতে পারে এমন কথাও শ্রদ্ধেয় বলিয়া বিবেচিত হইবে 
না। হেমচন্দ্রের কাব্যের ভিতর দিয়া তাহার মূল বক্তব্য সম্বন্ধে একট] 
মোটামুটি ধারণা করিয়া লওয়! বাইতে পারে বটে, কিন্ত তাহার বর্ণিত 
'নশবহ্ছাণ্ড এবং তাহার অধীশ্বর দ্শমহাবিগ্ছার রূপ এবং গুণ কিছুই স্পষ্ট 
বা যুক্তিসম্মত হুইয়] ওঠে নাই । কবি দশমহাবিগ্ভার ষে বিশেষ বিশেষ ব্ধপ 
বর্ণনা করিয়া তাহাদের প্রতোককে যে বিশেষ বিশেষ গুণের অধিষ্ঠাজী 
বলিয়া বর্ণনা! করিয়াছেন, তাহার পশ্চাতে কোনও গভীর তত্ব নিহিত 
'আছে বলিয়। মনে হয় না। কবির ম্বকপোলকল্পনাকেও কোথাও অর্থহীন 
হইলে চলিবে না। “কাব্য-কুহেলী” সর্বাবস্থাক এবং সর্বরূপে গ্রাহ নহে 
খবিশেবতঃ প্রাচীন রাপকে নবরূপে অঙ্কিত করিতে গিয়া এন্সপ “কাব্য. 
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কুহেলী' অচল। আসলে হেমচন্জের নিজেরই “দৃশমহা বস্তা, সম্পর্কে কোনও 
যুক্তিসম্মত স্পষ্ট ধারণা ছিল বলিয়! মনে হ্য় না; তাহার মনে প্রথমাবধি 
বিশ্বস্থ্রির মুল-রহত্য সম্বন্ধে যে একট] নৈরাশ্যবাদ্দ ছিল, ভারতীয় শিব- 
শর্তির আদর্শকে অবলম্বন করিয়। সেই নৈরাশ্ঠবাদই 'এখানে একট। মঙ্গ লময়ী- 
আশার আলো লাভ করিয়াছে মাত্র। 


বৃত্র-সংহার”-মহাকাব্যেই কবি হেমচন্ট্রের কাব্যগ্রতিভার চরম বিকাশ।, 

দোষে গুণে “বৃত্র-সংহার+-কাব্য বাঙলা! সাহিত্যে একটি বিশিই স্থান 
অধিকার করিয়া আছে। মধুম্বদূন 'মেঘনাদদবধ-কাবা লিখিয়াছিলেন- 
হোমার, দ্াত্তে, ভাজিল, ট্যাসো, মিপ্টন প্রভৃতির আদর্শে; কিন্তু 
হেমচন্ত্রের আদর্শ অনেকখানিই ছিলেন মধুস্দদন। কাব্যাদ্র্শের কথা 
ছাড়িয়া দিলেও দেখিতে পাই, “বৃত্র-সংহারে'র পৌরাণিক উপাখ্যানের 
কন্কালে রক্তমাংস সংযোগ করিতে গিয়া? জ্ঞাতে অজ্ঞাতে হেমচন্ত্র 
“মেঘনাদবধে'র বিষয়বন্ত দ্বারাই প্রভাবান্বিত হইয়াছেন, বেশী ) ফলে' 
“বৃত্র-সংহারে'র বুত্র “মেঘনাদবধে'র রাবণেরই সম-জতীয়) মেঘনাদের 
সহিত রুদ্রপীড়ের সাদৃশ্টের কথ হ্বতঃই মনে আসে) ইন্দুবাল] প্রমীলারই- 
সহোদর, ইন্দ্র রামেরই প্রতিচ্ছবি, শচী সীতারই প্রতিম্ৃতিঃ চপলা৷ সরমা: 
সখীর সম-জাতীয়,_নৈমিষারণ্যে বন্দিনী শচী অশোকবনে বন্দিনী, 
সীতার কথাই প্মরণ করাইয়া দ্বেয়। এমন কি রুত্রপীড়ের মৃত্যুর পর 
শোকে উন্মাদিনী মাতা এক্জিল| যখন বৃত্রান্থরের সভা মণ্ডপে প্রবেশ করিল” 
তখনকার বর্ণনা-__ 

হেনকালে তথ! শিশুহারা কেশরিণী 

ৰন আন্দোলিয়! ভ্রমে যথ। গিরিমাঝে 

আইলা এন্দ্রিলা বালা__আলুলিত কেশ, 

বিশৃঙ্খল বেশতৃ্াঁ, সন নিশ্বাস 

কম্পিত নাসিকারন্ধে, অঙ্কিত কোলে 

শুক অশ্রজলধারা ;- 
ইহা আমাদিগকে বীরবাহুর শোকে পাগলিনী চিআাঙ্গদার বর্ণনাই মলে! 
করাইয়। দিবে। : 

হেমাঙ্গী সঙ্গিনীলদঘ সাথে 
প্রবেশিল! সতীতলে চিত্রাঙ্গদা! ঘেবী। 


১২৬ বাঙলা-সাহিক্যের নবযুগ 
আনুখালু, হায়, এবে কবরী বন্ধন! 
অভরণহীন দেহ, হিমানীতে যথা 
কুমুমরতনহীন বন-নুশোভিনী 
লতা! অশ্রমন্ন আখি, নিশার শিশির 
পূর্ণ পত্পপর্ণ যেন! 


কিন্ত আমর] একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব অনেক স্থলে অনুকৃতি 
অপেক্ষা অনুকার্ষের শ্রেষ্ঠত1 বজায় রহিয়াছে । শচী ও চপলার কথোপকথন 
হইতে সীতা ও সরমার কথোপকথন অনেক ম্রন্দর | রুদ্রপীড়ের যুদ্ধষাত্রার 
কালে ইন্দুবালার নিকট হইতে বিদ্বান লইবার দৃশ্টে ইন্দুবাল| নিরেট অবলা 
বাঙালী মেয়ে হইয়া গিয়াছে, সে দ্ানবনন্দিনী প্রমীল্লার সজাতীয়া নছে। 


কিন্ত দুইটি বিষয়ে শিল্ক হেমচন্ত্র গুরু মধুহ্দ্নকে ও ছাড়াইয়। গিয়াছিলেন, 
_ ইহা প্রথমতঃ তাহার কাব্যের বিষয়-নিবাচনে, দ্বিতীয়তঃ তাহার 
মহাকাবেোর মুদৃঢ় সংযত বলিষ্ঠ কঠোর বীধুন্ীতে । মহাকাব্যের 
'আখ্যানভাগের বৈশিষ্ট্য ইহার লোকোস্তর অনন্যসাধারণতা, ইহার মহান্‌ 
গাস্তীর্য । মধুনুদনের আখ্যানবস্তর এইখানে ছিল একট। প্রকাণ্ড ছুর্বলতা। 
“মেধনাদ্দ*বধ্েত্র বিরাটত্ব এবং গান্তীর্যকে অনেকখানি স্প্তি করিয়া লইতে 
হইয়াছে মধুস্দনের নিজেকে । রাবণ ষে পরক্ত্রী হরণ: করিয়া আনিয়াছিল 
এ-কথাটাঁকে মধুহ্দনকে ভূলাইয়া লইতে হইয়াছে এবং এই জন্টে মধুন্দনকে 
বালীকির রামায়ণকে নুতন ছ(চে ঢালিয়া সাজিতে হইয়াছিল। রাম-লক্ষণ 
রাবণ-ভগ্মী শূর্পণখার অপমান করিয়াছিল,__রাবণ রামের স্ত্রীকে হরণ 
করিয়! তাহার যোগ্য প্রত্যন্তর দিয়াছে, এই দৃট্টিতেই কবিকে মেঘনাদবধে'র 
আখ্যানবস্তকে মহিমান্বিত করিয়া তুলিতে হুইয়াছে। কিন্তু শুধু এই 
দৃষ্টিভঙ্গিতেই “মেঘনাদ বধ” ষতটুকু মহাকাব্যের মহিমা লাভ করিয়াছে তাহা 
করিতে পারিত না) কাব্যকে এই মহিম। দান করিতে হইয়াছে আরও এক 
উপায়ে, উনবিংশ শতাববীর দেশাজ্বোধ ও জাতীয়তাবোধের মহিমাতেই 
'মেঘনাদ্দবধ, মহিমান্বিত। রাম-লক্ষমরণ কোন্‌ দেশ হইতে আপিয়া সাগর 
বন্ধন করিয়া লঙ্কা আক্রমণ করিয়াছিল, গ্রতে)ক ব্ব্দেশভক্ত রাক্ষসের, 
উচিত জীবনের শেষ রক্ত বিন্দু দিয়! পরপীড়ন হুইতে দেশকে রক্ষা কর) 
মেঘনাদ তাহাই করিয়াছিল, তাই সে বীর) আর বিভীষণ তাহা করে 
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নাই, তাই পে ভীরু, বিশ্বাপধাতক, শ্বদেশরোহী। এই গ্েেশপেম এই 
স্বাধীনতার সুরের যোগান দিঘ্ন। মধুহর্দনকে “মেঘনাদবধে'র উপাখ্যানকে 
ধ্াড় করাইতে হইয়াছে । এই স্বর-মিশ্রণ ক্মচন্ত্রকেও করিতে হইয়াছিল, 
কিন্তু তাহার উপাখ্যানভাগের, নিজশ্ব মহিমাই ছিল অনেকখানি। 
“বুতসংহারে'র ভিতরে দেবগণ কর্তৃক স্বর্গের পুনক্ষদ্ধীরের ভিতরে শ্বদেশ- 
উদ্ধার ও স্বাধীনতা লাভের মহিম। যে জড়িত ছিল ন৷! তাহ! নহে $ পরাজিত 
এবং পলাগ়িত দেবগণকে দেবসেনাপতি স্বন্ম তিরস্কার করিয়াছিলেন-__ 
ধিক দ্বেব। ঘৃণাশৃত্ত অক্ষুব্ধ হৃদয়ে 
এতদিন আছ এই অন্ধতম পুরে, 
দেবত্ব, শব, সুধা, স্বর্গ তেয়াপিয়া 
দাসত্বের কলঙ্কেতে ললট উজ্ললি। " 
বৃ্রানুর-পত্রী এন্দ্িলা কর্তৃক লাঞ্ছিত শচী সন্বন্ধে বলিতে পিয়! দেবী মহামায়। 
সখী জয়াকে বলিতেছেন, 
এত-দিনে ইন্দ্রজায়া বুঝিল রে জয়া, 
বিজিতের হৃদিদাহ কিবা বিষম 
কি বিষম কালকুট-ন্বাল! অধীনতা ! 
বন্দিনী শচী.যখন স্বর্গে নীতা তখনও কবি মন্তব্য করিয়াছিলেন__ 
কে আছে ত্রিলোক মাঝে প্রাণী হেন জৰ 
হদুর € ।[স ছাড়ি স্বদেশে ফিরিয়া 
(কি পঙ্ষিল, কিবা! মরু কিবা গিরিময় 
সে জনম-ভূমি তার ) নিরথি পূর্বের 
পরিচিত গৃহ, মাঠ, তরু, সরোবর, 
নদী, খাত, তরঙ্গ, পরত, প্রাণিকুল, 
নাহি ভাসে উল্লাসে, ন। বলে মত্ত হয়ে 
এই জন্মভূমি মম !'" কে আছে রে হায়, 
ফিরিয়া স্বদেশে পুনঃ না! ব.দে পরাণে 
হেরে শক্রু-পদাঘাতে পীড়িত সে দেশ ! 
বিজেতা-চরণতলে নিত্য বিদলিত, 
বলিতে আপন যাহা--প্রিয় এ জগতে* 








* এই ছত্র কয়টি অবগ্ঠ ইংরেজ কবি 9০০00৮-এর “:580165 08676006009 
16 508] 9০ ৫০৪৫ প্রত্ৃতি কবিতাটিরই ছায়া মাত্র। 


১২৮ বাগুলা-সাকিত্যের নবযুগ 


এই হ্বদ্েশ-প্রীতি-_এই স্বাধীনতার মন্ত্র যুর্গবাণী ; রঙ্গলাল, নবীনচন্ত্র গ্রতৃতির 
কাব্যও এই সুরে বন্কংত। কিন্তু মধুহ্দ্বনের গ্যায় হেমচন্দ্রকে এই বুগবাণী 
দ্বারাই কাব্যের আথ্যানবস্তকে মহিমান্বিত করিবার চেষ্ট কারতে হয় নাই। 
দেবগণের অস্রহ্ত্তকবলিত স্বর্গরাজ্য পুনরুদ্ধীরের ভিতরে গৌরব ত আছেই» 
অধিকস্ত অত্যাচানীর ধ্ংল এবং জগতের মঙ্গলের জগ্য দরধীচিযুনির অপূর্ব 
আত্মত্যাগ সমগ্র 'বৃত্র-সংহারে'র উপাখ্যানভাগটিকে একটি নিজদ্ব গাণ্ভীর্য 
এবং লোকোত্তর মাহাত্ম্য দান করিয়াছে। 

'বৃত্র-সংহারে*র দ্বিতীয় ৭ ইহার ভাস্বর্ষের হ্যায় কঠোর বাধূনী, সমগ্র 
কাব্যখানি যেন পাথরে-ক্ষোদ্দিত বিরাট্‌ মুতির স্তায় স্পষ্ট এবং বলিষ্ঠ হুইয়! 
উঠিয়াছে। কোথাও এতটুকু অনাবশ্ক বা অসংলগ্ন বিষয়ের অবতারণা 
নাই। আখ্যানবস্তর অখণ্ত্ব এবং সমগ্রত্ব খুব সহজেই চোখে পড়ে। 
মধুহ্দ্রনেরও মহাঁক বির উপযুক্ত সংযম ছিল, কিন্তু 'মেঘনাপ্ব-বধে'র আখ্যানবন্ত 
'বুত্র-সংহারে”র আখ্যানবন্তর ন্যায় নুসম্বদ্ধ নহে । এই দ্দিক হইতে নবীনচন্দ্রের 
রচনারীতি ছিল হেমচন্জ্রের বিপরীত । বস্ততঃ “বুত্র-সংহারে'র বিরাট এবং 
মহান্‌ আখ্যানবস্ত--এবং হেমচঞজ্জের সুদৃঢ় রচনারীতি উভয়ে মিলিয়। “বৃত্র- 
সংহার” কাব্যকে একটি অপুব গাম্তীর্য দান করিয়াছে। “মেঘনাদ-বধ 
কাবে)র সমালোচন। প্রসঙ্গে হেমচন্ত্র একস্থানে বলিয়াছিলেন,_*যে গ্র্থে 
স্বর্গ, ত্য, পাতাল ত্রিভ্বনের রম্ণীয় এবং ভয়াবহ প্রাণী ও পদ্দার্থ-সমূহ 
সম্মিলিত করিয় পাঠকের দর্শনেক্জ্িয়-লক্ষ্য চিত্রফলকের নায় চিত্রিত হইয়াছে, 
যে গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে তূতকাল বর্তমান এবং অনৃশ্থ বিচ্থমানের 
সায় জ্ঞান হয়, যাহাতে দ্েব-দ্ানব-মানবমণ্ডলীর বীর্যষশাপলী, প্রতাপশালী, 
সৌন্দ্যশালী জীবগণের অদ্ভুত কার্যকলাপ দর্শনে মোহিত এবং রোমাঞ্চিত 
হইতে হয়, যে গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে কখনও বা বিস্ময়, কখনও বা ক্রোধ 
এবং কখনও বা করুণ রসে আর্র' হইতে হয়-এবং বাম্পাকুললোচনে বে গ্রন্থের 
-পাঠ সমাপ্ত করিতে হয়, তাহা যে বঙ্গবাসীর। চিরকাল বক্ষঃস্থলে ধারণ 
করিবেন, ইহার বিচিত্রতা কি?” হেমচন্ মধুসুদ্ন সম্পর্কে যাহ। বলিয়। 
গিয়াছেন, তাহ। অনেকখানি তাহার নিজের কাব্য সম্বন্ধেও প্রযোজ্য । 

“বৃত্র-সংহার'-কাবাও নিয়তি ব। অনৃষ্টবাদের উপরে প্রতিষ্ঠিত) কিন্ত 
এই অদৃষ্টবাদ “মেধনাদ-বধে'র অনৃষ্টবাদ হইতে পৃথকৃ। “মেঘনাদ-বধে+র 


কবি হেমচন্দ্র ১২৯ 


অদৃষ্টবাদ গ্রীক অদৃষ্টবাদ হইতে গৃহীত) সেঅদৃষ্ট বা নিয়তি মানুষের 
পুরুষীয় সকল শক্তির উধের্ব এবং সর্বশক্তিনিরপেক্ষ একটি অদৃশ্ঠ এবংঅবভব্য 
অলৌকিক শক্তি । কিন্তু হেমচন্জ্রের মন ছিল হিচ্ছুবিশ্বাসে ভরা তাই 
তাঁহার অদৃষ্ট বানিয়তি প্রতিষ্টিত কর্মবাদের উপরে । কিন্তু বাহাই হোক, 
বৃত্রান্ছরকে বধ করিবার পূর্বে দেবগণকে ক্রহ্মা, বিষুখ এবং শিব--এই 
ত্রিমবৃতির ইচ্ছায় এবং আদেশে “বৃত্রের অদৃষ্টলিপি অকালে খণ্ডিত' করিয়া 
লইতে হ্ইয়াছে। 


হেথ। ভাগ্যদেব গাঢ়-চিন্তা-নিমজ্জিত ঃ 
ৰসিয় বৈকু্ঠ-প্রান্তে বিনত সম্মুখে 
বিশাল প্রাঞ্তন-লিপি- দৃশ্য মনোহর । 
ছায়। ইন্দ্রজালে যথা ধূর্ত যাদুকর 
দেখায় অদ্ভুত রঙ্গ__-অস্ভুত তেমতি 
অনস্ত আলেখ্য অঙ্গে ক্রীড়া নিরম্তর । 
বৃত্রের বিশাল চিত্র সে আলেখ্য পরে 
কত শোভা-বিভূষিত, কত আভাময় 
জ্বলিছে উজ্জলমুতি__প্রদীপ্ত ছটায় 
ত্রিভুবন প্রজ্মলিত !__হেরিলেন ভাগা 
কুতৃহলে হেনকালে অন্বর বিদারি 
ধ্বনিল ভৈরবমুত্তি-_আকাশবাণীতে 
প্রকাশিয়। ব্রক্মরূগী ত্রিমূতি আদেশ । 
সভয়ে প্রাক্তন শীঘ্র ফিরায়ে নয়ন 
নিরথিল চিত্রপটে-_দেখিল] সহস! 
বৃত্রের বিশাল চিত্র কালিমা-মণ্ডিত, 
মিশাইছে ধীরে ধীরে শোভা-বিরহিত ! 
তারপরে বৃজাজুর যেখানে আক্ষেপ করিয়া বলিতেছে-_ 
হে দৈত্যমহিবি, 
জানি সে কঠোর বিধি করিছে নিরুল 
বৃত্রের হদের আশ কুঠার. আঘাতে । 


ঘথব।,--- 
হের মন্ত্রি বিধাতার বিধি অদভূত-স 
দৈত্যকুল-রখি সন সে ফুল-প্ষজ -- 


১৩০ বাগুলা-সাহিত্যের নবযুগ 


ডুবিল হে এক কালে !-» 


মৃত্যুর সময়ে 
ন! পাইলে সবান্ধবে স্বজনে ষ্বেখিতে | 
হা বিধাতঃ, লীলা! তব কে বুঝিতে পারে ? 

তখন আমাদের বিধাতার ক্রুর বিধান ল্মরণ করিয়! ধ্বংসপ্রায় রাবণের 
খেদোক্তির কথাই মনে পড়িয়া যায়। তবে অনেকস্থানেই এগুলি রাবণের 
কাতরধ্বনির ক্ষীণ গ্রতিধবনি হুইয়। উঠিয়াছে। 

নানাপ্রকার বিশিষ্টতা সত্বেও যে “বৃত্র-সংহার* “মেঘনাদবধ-কাব্য'র 
তুল্য হুইয়া উঠিতে পারে নাই, তাহার কারণ. হ্মচঞন্জের রচনায় কবিত্ব, 
সরসত1 এবং প্রাগ্লতার অভাব। এদিক হইতে আবার নবীনচন্জ্র ছিলেন 
হেমচন্দ্রের বিপরীত $ তাঁহার ছিল ন1 সংযম ও সঙ্গতিবোধ,_ কিন্ত কবিত্ব 
সরসত1 এবং প্রাঞ্জলত। ছিল ত্বাহার হেমচন্দ্র অপেক্ষা অনেক বেশী। 
হেমচন্ত্রের “বৃত্র-সংহারে'র ভাষা অনেক স্থলে অস্পষ্ট এবং গছ্াত্বক, 
বচনবিষ্ভাস আড়ষ্ট । হেমচন্জ্রের কাব্যে যেজিনিসটির অভাব সর্বাপেক্ষা 
ধিক অনুভূত হয় তাহা প্রসাদ্দগুন। মাঝে মাঝে পদ্দসমহির ভিতরকার 
অন্বয় যেমন শিথিল, বাক্য-সমগ্টির অন্বয় তদপেক্ষাও শিথিল। মহাকাবের 
গঠনের ভিতরে আধুনিক ওপন্তাসিক রীতি এবং নাটকীয় রীতি পরম্পরের 
সঙ্গে জড়িত হুইয়! থাকে ) সেই মহাকাব্য ভাঙিয়াই একদিকে উপন্তাস এবং 
অন্যদিকে নাটকের উৎপত্তি। নাটকীয় গুণ এইজন্য মহাকাব্যের পক্ষে 
অপরিহার্য । এই নাটকীয় সংলাপে হেমচন্দ্র খুব বেশী স্থানে রসোতীর্ণ 
হইতে পারেন নাই ; বাচনভঙ্গির ছুর্বলতায় অনেক বর্ণনাই একান্ত গন্তাত্সক 
হইয়! উঠিয়াছে। 


বরুণের বাক্যে সুর্ধদেৰ ত্বিষাম্পত্ি 

উঠিল। প্রথর-তেজা-_কহিল1 সবেগে 

“বক্তব্য আমার অগ্রে গুন সর্বজন, 

ভাবিও সে বৈধাবৈধ-বাঞ্চনীয় শেষে ।” 
থব-- 

কহিলা প্রচেতা--“কিত্ত অবসর পেয়ে 

ঘটায়,উঞ্পাত যদি কি উপায় তৰে ? 


চল সদ 


শা 


কবি হেমচন্দ্র ১৩১- 


তখন কহিলা! হুর্ধ-_“বিপদ যগ্ঠপি 
ঘটে কোন দেবে মর্ত্যে, তথাপি ম্মরণ 
করিবে সে অন্য দেবে মানসে ডাকিয়া, 
দূত মাত্র একজন প্রেরণ*উচিত |” 
প্রভৃতিকে কাব্যের ভাষ। বলিয়! স্বীকার করিতে অনেকেরই হয়ত আপত্তি 
হইতে পারে। মধুস্দনের ন্তায় যথাতথ] উপমার্দি অলঙ্কারের সমাবেশ 
করিতে গিয়া:হ্মচন্্রও অনেক স্থানে তাল সামলাইতে পারেন নাই। ইচ্জ 
ধধীচি মুনির আশ্রমে গিয়া-_ 
ভগ্রচিত্ত আথওডল নেহারি নির্মল 
কপালু ধষির মুখ,_-ভগ্রচিত্ত যথা 
ঘ্বয়ালু ঘর্শকবৃন্দ নবমীর দিনে, 
যুপকাষ্ঠে বান্ধে যবে নির্দয় কামার, 
মহিষমর্দিনী-দশভূজা-মৃত্তি আগে, 
অসহায় ছাগ-মেষ পুজায় অপ্সিতে ! 
এ আলঙ্কারিক বর্ণনা একান্তই ক্ষমার অধোগ্য। 
বৃত্র-সংহারে'র আর একটি দোষ হইয়াছে ইহার ছন্দোবৈচিত্র্য। কবি 
'মনে করিয়াছিলেন,_ একটানা অমিন্্রাক্ষর ছন্দে সমস্ত কাবাযখানি লিখিত 
হইলে, তাহাতে রসবৈচিত্র্য নই হইয়! কাব্যের হর একঘেয়ে হইয়া পড়িবে । 
কিন্তু 'মেধনাদদবধ-কাব্যে' একমাত্র অমিত্রাক্ষর ছন্দের ব্যবহারে কোথাও 
রসবৈচিত্র্য ব্যাহত হইয়াছে বাকাব্যের সুর কোথাও একঘেয়ে এবং নারস 
হইয়া উঠিয়াছে একথ। কিছুতেই স্বীকার'.কর। বায় না। বরঞ্চ ছন্দোবৈচিত্র্যের 
জন্য হেমচন্দ্রের “বৃত্র-সংহারে? এবং নবীনচন্দ্রের “রৈবতক”, “কুরুক্ষেত্র, 
প্রভাস' প্রভৃতি কাব্যে ওজোগুণের ব্যাধাত ঘটিয়াছে। নবীনচন্ত্র এবং 
'হেমচঞ্জের ছন্দোব্যবহার দেখিয়। মনে হয়, তাহাদের ধারণ। ছিল, অমিব্রাক্ষর 
ছন্দ বীররস বর্ণনার জন্তই বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য 5 মধুর রস, করুণ রস 
প্রভৃতির স্থলে তাহার! অপেক্ষাকৃত কমনীয় এবং তরল ছন্দের*ব্যবহারের 
পক্ষপাতী- ছিলেন। সকল রসই যে অমিত্রাক্ষর ছন্দে বণিত হ্ইয়। একট! 
সজীঘত1 এবং নবীনতা লাভ করিতে পারে এই. ছুই কবির এ বিশ্বাসের 
অভাব ছিল বলিয়া মনে হ্য়। “বুত্র-সংহারে'র প্রথম সর্গে নিপীড়িত 
্র্গছ্যত দেবতাগণের ক্ষোভ এবং স্থর্গোদ্ধারের বীর্বব্যপ্রক সহম্প অমিত্রাক্ষর 


১৪২ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


ছন্দে রচন। করিয়াই দ্বিতীয় সর্গে কবি দানব-নন্দিনী এক্িলার নন্দন-কানন্ে 
বিলাস বর্ণনা করিতে গিয়! অপেক্ষাকৃত চটুল ছন্দ বাবহার করিলেন / 
কিন্ত মধুস্দ্দন দানব-নন্দিনী প্রমীলা এবং রাক্ষসশ্রেষ্ঠ ইন্দ্রজিতের প্রেম. 
অমিব্রাক্ষর ছন্দেই বর্ণনা করিয়াছেন,_-তাহাতে প্রেমের কমনীয় মাধুর্য 
কিছু ক্ষুপ্র হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। তৃতীয় সর্গেই আবার কবি 
অমিব্রাক্ষরে মিত্রাক্ষর যোগ করিয়া এবং ছেদ স্বাধীনতা রক্ষা! করিতে না 
পারিয়। তাহাকে পয়ারের সহোদরই করিয়া তুলিয়াছেন। একাদশ সর্গে 
বীররস বর্ণনায় একটান। পয়ার ব্যবহার কুৎসিত হইয়াছে। 

এই ছন্দোবৈচিত্র্য ব্যবহারের পশ্চাতে রহিয়াছে হেমচন্জ্র ও নবীনচঞ্জরের 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ সম্বন্ধে দঢ় আত্ম-প্রত্যয়ের অভাব । বাঙলা-সাহিত্যে এক 
মধুহদন ব্যতীত অমিত্রাক্ষর ছন্দের শক্তি ও মাধূর্কে আর কেহই সম্যক্‌ 
বুঝিতে বা আয়ত্ত করিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। হেমচ্ঞ 
এবং নবীনচন্্র পয়ার-লাচাড়ীর সংস্কারকে একেবারে ত্যাগ করিতে পারেন: 
নাই। রবীন্ত্রনাথও সামান্ত কিছু রচন1 ব্যতীত প্রায় সর্বত্রই ০০ 
ছন্দেও মিলটি বজায় রাখিয়াছেন। 

কিন্ত কাব্য-শৈলীতে একট] বিষয়ে হেমচন্ত্র গুরু মধুহ্দূনকে ছাড়াইয়া 
যাইতে না পারিলেও তাহার সমকক্ষ হুইয়া! উঠিতে পারিয়াছেন বলিয়] মনে 
হয়+উহ| বীররস ও কৌন্ররসের বর্ণনা। বীররন এবং রৌদ্ররসের বর্ণনায় 
হেমচন্রের স্বাভাবিকই একটা চিত্তের স্কংতি ছিল বলিয়া মনে হয়, এবং এই 
কারণেই বীররস ও রৌদ্ররসের বর্ণনায় অনেক স্থানেই কবি ত্বাহার 
স্বাভাবিক আড়ষ্টতা ঝাড়িয়। ফেলিয়! একট সচ্ছন্দ বেগ আনিতে 
পারিয়াছিলেন। হেমচন্ত্র প্রধানতঃ বীররস ও রৌদ্ররসের কবি,-_অন্ত- 
কোন রসই তাহার হাতে ভাল ফুটিয়। উঠিতে পারে নাই। যেখানেই বীরত্ব, 
গাস্তীর্য, অলৌকিক মছ্মা-সেইখানেই কবি যেন তাহার প্রতিভার যথার্থ 
ক্ষেত্র লাত করিয়াছেন। মধুস্দূনও বীররসের কবি বলিয়া খ্যাত; কিন্তু 
মধুন্দূনের সম্পর্কে সংশয়ের অবকাশ আছে? অভ্ততঃ “মেঘনার্দ-বধ'-কাব্য 
বীররস-প্রধানকি ককুণরস-প্রধান কাব্য ইহ! ভাবিবার কথা । নবীনচঙ্জ: 
ষেটুকু পারিয়াছেন, বীন্লর়স, মধুররস, করুণরস সমানে বর্ণন৷ করিয়াছেন 
কিন্ত হেমচন্্রের প্রতিভার বিকাশ প্রধানতঃ বীর এবং রৌন্ররসে। 


কবি হেমচন্দ্ ১৫৩ 


এই প্রসঙ্গে আরও একটা জিনিস লক্ষানীয়। হেমচন্জ্রকে কেহ কেহ 
“অন্তরীক্ষের কবি' আখ্য। প্রদান করিয়াছেন। হেমচন্দ্র সম্পর্কে এই 
"আখ্যাটিও সুপ্রযুক্ত বলিয়৷ মনে হয়। পুথিবীর বর্ণনায় কবি কোথাও 
তেমন জমাট বাধাইয়। তুলিতে পারেন নাই ) স্বর্গের বর্ণনাও ছুর্বল * কিন্তু 
'হেমচন্জ্রের ভিতরে একটি অন্তরীক্ষবিহারী মহাশুন্ত-বিহারী কল্পনা ছিল-_- 
স্বাধীন পক্ষ মেলিয়] মহাশুন্তের ভিতরে অনন্ত ব্রহ্মাগ্বুত্বদের উশ্বান, নিরস্তর 
গতিবেগ এবং বিনাশ দেখিয়া লইতেই ছিল সে কল্পনার আত্মপ্রসাদ । 
মভাশুগ্যে ক্রমবিবর্তমান এবং ক্রমপ্রকাশমান বিশ্ব-স্টির আদ্রিবূপটি তাহার 
অব্যক্ত বিরাট, বিল্ময় লইয়া কবি-মনটিকে যেন নিরস্তর বিক্ষুন্ধ এবং বিমুগ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছিল। আমাদের এই ছোট মাটির পৃথিবীটির বাহিরে 
অনন্ত শুন্ে চলিতেছে যে কোটি কোটি ঘূর্ণামান বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের অনির্দেশ 
ধাত্রা তাহার নির্ধোষ যেন কবির রজ্জে নিরন্তর দোল! দিত। তাই 
“বুত্র-সংহার* এবং 'দশমহাবিগ্ঠা”য় কৰি যেখানেই সুযোগ পাইয়াছেন এই স্বর্গ 
এবং মর্তয হইতে ছুটি লইয়। মহাশূন্যে মহাকালের নৃত্য দেখিয়া আসিয়াছেন। 
এ বিষয়ে বাঙুলা-সাহিত্যে হেমচজ্জ্রের প্রতিত্বন্দ্ী বিরল, একথ। বলিলে 
'অতুয্যক্তি হইবে না। 

বিবিধ বিষয়ে খণ্ড কবিতাও হেমচন্ত্রের কম নহে,-তাহার সাহিত্যিক 
মুল্যও একেবারে নগণ্য নয়। হেমচন্ত্রের কতকগুলি কবিতা অবশ্য উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রসিদ্ধ ইংরেজ কবিগণের কবিতা অবলম্বনে রচিত। এই জাতীয় 
কবিতায় হেমচন্দ্র তেমন কোন বৈশিষ্ট্য দেখাইতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে 
হয় না। এই কবিতাগুলির ভিতরে দুইটি নুতন হবার আমাদের মনকে আকৃষ্ট 
করে সর্বাপেক্ষা অধিক,-ইহার প্রথমটি তাহার নিসর্গপ্রীতি । প্রাচীন বাঙলা- 
সাহিত্যে প্রকৃতির বর্ণনা আছে, কিন্তু মানুষের মনের সহিত তাহার, নিবিড় 
অন্তরঙজতা নাই। বৈষণব-কবিতার ভিতরে আমর] মানুষের মনের সহিত 
প্রকৃতির নিকটতম রস-সংযোগের আভাস পাই বটে, কিন্তু তাহাও খুব 
স্পষ্ট ।. মঙ্গলকাব্য এবং অনুবাদ্দ কাব্যগুলিতে এ জিনিসটি একরূপ 
পাওয়াই যায় না। তাই হেমচঞ্জ যেদিন গাহিলেন,-_ 

| ্ হায়রে প্রকৃতি সনে মানবের মন 

বাধা আছে কি বন্ধনে বুঝিতে না পারি, 


১9৪ বাওলা-সাহিত্ত্ের নবয়ুগ 


মতুব! যামিনী দিবা প্রভেদে এমন, 
কেন হেন উঠে মনে-চিস্তার লহরী ? 
তখন বাগুলা-সাহিত্যে একটি নূতন হুরের সন্ধান পাইলাম। এ হারটি কে 
হ্মচন্জে সর্বত্র ভাপা-ভাসাই রহিয়াছে তাহা! নহে, স্থানে স্থানে ুরটি- 
বেশ গভীর হইয়া উঠিয়াছে। 
সধাংশু গগন-বুকে শ্তাংশু চালিছে সুখে 
জগৎ শীতল হয়ে সে আলোকে ভিজিছে ; 
সুধীর সমীর বয় হুলিছে পল্লবচর 
উদ্ভানে রজনীগন্ধ! নিশিমুখে ফুটিছে, 
দ্বর কাননের কোলে পাখী এক ডাক্রিছে। 
স্বভাবের ভাবে ভোর স্বপনে ছুটিছে লোৰ 
পরাণ হাদয় মম কত স্রোতে ডুবিছে। 
অসাড় ইন্দ্রিয় জ্ঞান, বিশ্বপ্রাণে যুক্ত প্রাণ 
মধুর মুবলী গানে যেন শুধু শুনিছে_ 
দূর কাননের কোলে পাখী এক ডাকিছে। 
কিন্ত একটা জিনিস লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, নিসর্গ কবিতায় কবি 
হেমচন্ত্র অনেকখানি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ-পন্থী। প্রকৃতিকে দর্শনের সময়ে কবির 
মনের ভিতরে সর্বদ্দাই রহিয়াছে মন্তষ্য-জীবনের কথা; তাই যখনই তিনি 
প্রক্কৃতির কোনও রূপ বর্ণনা করিতে গিয়াছেন, বা কোনও তরুলতা ফলফুল 
বা পশুপক্ষীর বর্ণন| করিতে গিয়াছেন, মেইখানেই আসিয়া পড়িয়ছে 
মানুষের জীবনের সহিত তাহার সাদৃশ্য বা পার্থক্য। তখন সেই সাদৃশ্য বা 
পার্থক্য অবলম্বন করিয়া কবি অনেক তত্বকথা শুনাইবার প্রলোভন ত্যাগ 
করিতে পারেন নাই। তত্বের প্রাচুর্যে অনেক সময় তাহার নিসর্গ-প্রীতি 
একেবারে চাপ। পড়িয়া গিয়াছে,-_এইখানেই সাহিত্যের দিক হইতে 
আমাদের অভিযোগ। অবশ্য সর্বত্রই যে এমন ঘটিয়াছে সে কথা বলা 
যায়ন।। পল্পের মবণাল", “পদ্মফুল”, “হের এ তরুটির কি দশ! এখন" প্রভৃতি 
কবিতাগুলি হেমচন্জের এই ধরনের কবিতার স্পষ্ট নিদর্শন । 
দ্বিতীয় শ্রেনীর খণ্ডকবিত1 জাতীয়তাবোধক | পূর্বেই বলিয়াছি,. 
উনবিংশ শতাবীর দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম হইতেই আমাদের আত্ম-চেতনার 
পুনরুখানের সঙ্গে সঙজে আমাদের ভিতরে জাশিয়া উঠিয়াছিল একটা) 


কবি হেমচক্র ১৩৫ 


জাতীয়ভাবোধ--স্বাধীন্তার জন্য একট] ব্যাকুল বাসনা। এপ্রি্গপ অফ. 
ওয়েনৃস্-এর ভারত-আগমন উপলক্ষ্যে 'ভারত শিক্ষা নামক কবিতাটির 
ভিতরে একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, সকল উৎসব আয়োজনের 
পশ্চাতে কবির মন ভিথারিল্ী ভারতমাতাঁর জন্য কি গভীর ভাবে গুমরিয়া 
কাদর। উঠিতেছে ! চারণ কবির ম্যায় ক্ষেচজ্জ খেদিন সুপ্ত বাঙালী জাতিকে 
ডাক দিয়! বলিয়াছিলেন,-__ 


আর ঘুমাইও ন৷ দেখ চক্ষু মেলি 
দেখ দেখ চেয়ে অবনী মণ্ডলী, 
কিবা সুসজ্জিত কুবি কুতৃহলী, 
বিবিধ মানব-জাতিরে লয়ে । 


সেদিন স্থগ্ড বাঙালী জাতি সহস] ঘুম ভাঙিয়৷ জাগিয়া উঠিয়1 বসিয়াছিল )-_ 
আজও হেমচঞ্জের সেই শিক্গাধ্বনি জীমুতমল্ে আমাদের শিরায় শিরায় প্রতি 
ধমনীতে প্রবাহিত করে শোণিতের ছুনিবার প্রবাহ,__ 

ৰাজরে শিক্গা বাজ এই রবে, 

সবাই ম্বাধীন এ বিপুল ভবে, 


সবাই জাশ্তরত মানের গৌরবে, 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয় । 


ক্রাব্য ব্রবীনচক্্র 





একট] পার্বত্য পাগলাঝোরার ধারার গ্ঠায় অনিয়ন্ত্রিত কল্পনা এবং 
হুদ্নয়াবেগের প্রাচুর্য লইয়া! বাঙলা-সাহিত্যে আবির্ভাব হইয়াছিল কবি 
নবীনচজ্জের | মধুহ্দদন বা হেমচজ্জের গায় তিনি কোনও কবির মন্ত্রশিষ্তু 
ছিলেন না। কবি বায়রণের মহৎ দোষ এবং গুণগুলি নবীনচন্ট্রেও 
অনেকখানি বর্তাইয়ছিল; এবং মধুশ্দন বাঙলার মিপ্টন, হেমচন্্র পিগডার 
এবং নবীনচন্জ্র বারণ এরূপ একটা কথা বাঙলাদেশে বনৃ-প্রচলিত ছিল 
বটে, কিন্তকবির সমগ্র কাব্য-সাধনার ভিতরে বায়রণ তাহার আদর্শ কবি 
ছিলেন এমন কথা বলা ধায় না। 'প্রাচা-প্রশ্তীচোর কোন কবির সহিতই 
নবীনচন্জ্রের ঠিক ঠিক মিল হয়না; তাহার উদ্মাদদ প্রতিভা লইয়! তিনি 
কাবাক্ষেত্রে এক স্বতন্ত্র মতি । বন্দি তাহাকে বথার্থ কাহারও মন্ত্রশিষ্য বলা 
বায়--তবে তিনি সমুদ্র-মেখল] পর্ধতবাসিনী চট্টলেশ্বরী ৷ 

নবীনচন্রের কবিপ্রতিভাকে একটু গভীর করিয়া বুঝিতে গেলে দেখিতে 
পাইব, তাহার প্রতিভার দিব্যশিশু তাহার শৈশব কাটাইয়াছে দ্েহময়ী 
চট্টলেশ্বরীর মাতৃক্রোড়েঃ তাহার কৈশোর এবং যৌবন কাটিয়াছে চট্টলেশ্বরীর 
গৃহ-আতঙিনায়। কবি চোখ মেলিয়া একদিকে দেখিয়াছেন শুধু উচ্চশির 
পাহাড়-পর্বতের লীলা- অন্তরকে দেখিয়াছেন সীমাহীন সাগর--অন্তরাবেগে 
২ শুধু, উচ্ুসিয়া উঠিতেছে,__ বিরামহীন প্রবাহে শুধু. ফুপ্সিয়া গিয়া 
উঠিতেছে--তরলের পর তরঙ্গ তুলিয়! খেয়াল-খুশী মত শুধু. এদিকে ওদিকে 
ভাঙিয়! পড়িয়া ছুই কূল প্লাবিত করিয়া সে ছুটিয়া চলিয়াছে! দুর্বার সেই 
গতি, কেহ তাহাকে রোধও করিতে পারে না. নিয়ন্ত্রিতও করিতে 
পারে না। এই পর্ধতের মহত্ব ও বিরাটত্ব এবং সমুদ্রের বিশালতা এবং 
ছুর্বারত। দিয়াই গঠিত হইয়াছে নবীনচন্ত্রের কবি-প্রতিভ]। 

আমর! নবীনচন্ত্রের কাব্য সমগ্রভাবে বিচার করিলে দ্বেখিতে পাইৰ, 
পর্ত এবং সমুদ্র তাহার কাব্যের এক-চতুর্থাংশ ছ্ুড়িয়া রহিয়াছে। 


কাব্যে নবীনচঞ্জ ১৩৭ 


প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে স্থানে অস্থানে কবি পর্বত এবং সমূজ্রের দীর্ঘ বর্ণনা 
"দিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারেন নাই। শুধু যেলোতি সম্বরণ করিতে 
পারেন নাই তাহা বলিলেই সমস্ত সত্যটি বলা হইল না,_এই সকলের বর্ণনায় 
তাহার প্রতিভার একটা স্ক্‌তি ছিল,_কারণ, এই সকল দিয়াই তাহার 
অন্তরধাতু গড়া ছিল। পর্বত এবং সমুদ্র কবির কাব্য শুধু তাহাদের জড় 
ব্পেই স্থান লাভ করে নাই--কবির ফাব্যে তাহাদের ব্যাপকতর স্থান 
একট] শুক্র মনোময়র্ূপে, কবিমনের ছুইটি প্রধান প্রবনতারূপে। পর্বতের 
প্রভাব রহিয়াছে তাহার কাবোর উপাখ্যান-ভাগের নির্বাচনে- প্রধান প্রধান 
চরিত্র নির্বাচনে 5 ইহাদের ভিতরে সাধারণতঃ রহিয়াছে পর্বতন্থলভ বিরাটতা। 
এবং বলিষ্ঠ উচ্চত1। সমুদ্রের প্রভাব ত্বাহার রচনা-রীতিতে__কল্পনার 
প্রসারে--বর্ণনার বিস্তারে_-তাহার দুর্বার বেগে_-অসংযত চাঞ্চল্যে-_-পদে 
পদে ঘলন-পতন ত্রটিতে । 

মনুষ্যত্বের বিরাট মহিমার জয়গান করিতেই নবীনচন্দ্রের আবির্ভাব। 
“রৈবতক*, কুরুক্ষেত্র, 'প্রভাসে'র ভিতরে তিনি গাহিয়াছেন আদর্শ পুরুষ 
শ্রীকৃষ্ণের জয়গান, _অমিতাভে” কবি «যাহার অমিত আভায় সার্ ত্ই 
সহ বৎসর কাল ভারতের বক্ষ উত্ভাসিত হুইয় রহিয়াছে, এবং এখনও 
ইউরোপ আমেরিক] পর্যন্ত যাহার আলোক বিকীর্ণ হইয়া! পড়িতেছে, সেই 
বুদ্ধদেব শাকঢনসিংহেরই জশবন-মহিম1 গান করিয়াছেন,-“অসৃতাভে' প্রেমের 
মানুষ শ্রীচৈতন্থদেবের এবং *খুষ্ঠে” মত্যে ছর্গের প্রতিষ্ঠাকারী বিশু খ্রীষ্টের 
জীবনের জয়গান করিয়াছেন,-আর পলাশীর যুদ্ধের ভিতর দিয়া ভাষা 
পাইয়াছে স্বাধীনতা-প্রিয় মাহুষের দুর্বার দেশপ্রেম । আমরা পূর্বেই 
বলিয়াছি, উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য মান্তষের সাহিত্য,--নবীনচঞ্জ 
মানুষের কৰি। ূ 

নবীনচজ্জরের কাব্যের বিষয়বস্তর” ভিতরে মোটের উপরে সর্বদাই একট! 
আভিজাত্য আছে বটে, কিন্ত সে আভিজাত্য মানুষের জীবন-মাহাত্সাকে 
কোথাও এতটুকু গ্ষু্ন করে নাই। গ্রকঞ্চ তাহার হাতে বৈকুষ্ঠের দেবতা 
'নহেন”-তিনি মানবতারই পূর্ণ আদর্শ । দয়া, প্রেম, শৌর্য-বীর্ঘ, জ্ঞান- 
তক, কর্_মাহ্ৃযের সকল সবলতা-হূর্বলত।, কুত্রত্ব ও কমনীঘ্বত)-_সকলই 
একটি হুণনগ্ডন পরিণতি লাভ করিয়াছে প্রীকঞ্ের চরিত্রের ভিতরে,_এই 


১৩৮ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


জগ্ই তিনি আদর্শ মানুষ, তিনি সকলের নমন্ত-তিনি সমগ্র মনুষ্যত্বের 
প্রতিনিধি । এই মানবতার মাহাম্মোই ক্কষ্ণচরিত্র বিরাট হইয়া উঠিয়াছে । 
কবি মনে করেন, এই মনুষ্যত্বের পূর্ণ তায়ই মানুষ তাহার স্বরূপ উপলব্ধি 
করিতে পারে, এবং সেই আত্মোপলব্ধির ভিতরে মানুষ বুঝিতে পারে, 
তাহার অসীম আশ! আকাঙ্রা, অনন্ত শক্তি ও প্রসারের ভিতর দিয় সেও 
অলীম অনন্ত--সেও বিরাট; তাই সে ক্রহ্ষ।: শ্রীরু্ষ তাই ভগবানের 
পূর্ণাবতার নহেন,-তিনি মন্ুম্তত্বের পুর্ণাদর্শ,_-তাহার আত্মোপলব্ধির ভিতর 
দিয়াই তিনি ক্ষণে ক্ষণে অন্থভব করিতে পারিতেন, তিনিও ব্রঙ্গ--ইহাই, 
কবির 'সোহহম্*বাদ। 

“অমিতাভে'র ভিতরেও আমর] দেখিতে পাই, কধি ভগবান্‌ বুদ্ধদেবকে 
অবতার বলিয়৷ গ্রহণ করেন নাই,আমাদের এই মর্ভের ছুঃখ-বেদনা- 
নিরাশার ভিতরে শুত্র-শান্ত সান্তনার সমুজ্জল মুতি করিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন) 
কাব্যের ভূমিকায় কবি বলিতেছেন, «পূর্ববর্তী গ্রস্থকারগণ সকলেই বুদ্ধর্দেবকে 
অল্লাধিক অতিমান্ষিক ভাবে চিজ্রিত করিয়াছেন। আমি যথাসাধ্য 
তাহাকে মান্গুষিক ভাবাপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছি । এ অবতারদ্িগকে 
মান্ুষিক ভাবে দেখিলে যেন আমার হৃদয় অধিক প্রীতি লাভ করে, 
তাহাদিগকে আমাদের অধিক আপনার বলিয়া মনে হয়।” 

এই ষে মন্ুস্-প্রীতি 'এবং মন্ুয্ত্বের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবোধ ইহা 
সর্বত্রই নবীনচন্দ্রের কাব)কে একটা গৌরব দ্রান করিয়াছে। স্বয়ং ভগবানের 
অবতার ই্রুক্কষ্চকে কেন্জ করিয়! হাজার হাজার বৎসরের সাহিত্য-পুরাণ- 
ইতিহাসে যে কিংবদভ্তী, যে অলৌকিকতা, ষে অতিরগুনের ভিড় জমিয়া। 
উঠিয়াছিল, তাহার ভিতর দিয়া একটি পুর্ণাদর্শের মানব-চরিত্র খু"জিয়া। 
বাহির করার কৃতিত্ব নবীনচন্দ্রেরই সর্বাপেক্ষা অধিক । অবশ্য ইতিপূর্বে 
কেশবচন্জ্র সেন মহাশয় নাকি শ্রীকঞ্চচরিত্রের এই আদর্শ প্রথম হৃদয় ম. 
করিয়াছিলেন, এবং তাহারই পথ অন্থসরণ করিয়া গৌরগোবিন্দ রায়, 
মহাশয় “উ/কষফের জীবন ও ধর্ম” নামক গ্রে শ্ীকষ্চচরিত্রকে এই আলোকে 
প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন) কিন্ত নবীনচন্ড্রের স্তায় এমন স্পষ্ট 
এবং গভীর করিয়া এ জিনিসটি ইতিপূর্বে আর কেহ অনুভবও করেন নাই, 
প্রকাশ করিতেও পায়েন নাই। এই কৃষ্ণচরিত্রের নবীন কল্পন। লইক্কা। 


কাব্যে নবীনচজ্দ্র ১৩৯৮ 


নবীনচন্দ্র এবং বঙ্কিমচজ্জের ভিত্তরে যে পত্রালাপ হইয়াছিল, তাহা হইতে, 
বোঝা যায, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার 'কৃষ্চচরিত্রে'র আদর্শ ও অন্থপ্রেরণার জন্চ' 
নবীনচন্ত্রের নিকটে হয়ত কিছুখণী। আরও একটি লক্ষ্য করিবার বিষয়' 
এই, বঙ্কিমচঞ্জ যে শ্রীকঞ্চ-চরিত্র গঠন করিয়াছিলেন তাক! তাহার গবেষণ? 
এবং পাণগ্ডিত্যের সাহাষ্যে ; কিন্ত নবীনচন্ত্রের কৃষ্ণ-মৃতি পাণ্ডিত্যলন্ধ নহে” 
-_উহ। তাহার অন্তরের গভীর প্রেরণায় প্রকাঁশিত। আদর্শের অনুরোধে 
তিনি পুরাণের প্রীকষ্ণকে ভাঙিয়া-চুরিয়া আপনার মত করিয়া লইয়া ছেন--.. 
ষেখানে প্রয়োজন কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন। তবে তাহার মুল আদর্শের 
প্রতি যে পুরাণাদ্দির সমর্থন মোটেই নাই এ কথ! বল! চলে না। শ্রীমদ্তাগবতে 
দেখিতে পাই কিশোর শ্রীরুষ্ যখন কংসবধের জন্ত মল্লভূমিতে আগমন, 
করিলেন তখন কবি তাহার রূপ বর্ণনা! করিতেছেন,__ 

মল্লানামশনিনংণাং নরবরঃ স্ত্রীণাং ম্মরো মুতিমান্‌ 

গোপানাং স্বজনোংসতাং ক্ষিতিভূজাং শাস্ত। স্বপিত্রোঃ শিশুঃ। 

সৃত্যুভেণজপতেবিরাড়বিছুষাং তত্বং পরং যোগিনাং 


বুষ্ীনাং পরদেবতেতি বিদিতে। রঙ্গং গতঃ সাগ্রজঃ ॥ 
(১*1৪৩।১৭) 


অগ্রজ বলরামের সহিত শ্রীরৃষ্ণ যখন রঙ্গভূমিতে আগমন করিলেন তখন" 
তিনি মন্রর্দের নিকটে বঞ্জ, মানুষের ভিতরে শ্রেষ্ঠ মানুষ, শ্রীলোকের নিকট 
যুতিমান্‌ মদন, গোপগণের স্বজন, অসৎ রাজাদের শাসক, নিজের পিতার 
নিকটে শিশু, ভোজপতির নিকটে সাক্ষাৎ মৃত্যু, অজ্ঞানীদের নিকটে তিনি' 
বিরাট্‌, যোগীদের পরমতত্ব এবং বুষ্দের পরম-দেেবতাবপে প্রকাশ পাইলেন । 
স্বতরাং দেখা! যাইতেছে যে, প্রীকুষ্খ-চরিত্রের ভিতরে নবীনচন্দ্র মনুষ্যত্বের 
যে একটি পূর্ণ পরিণতির সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহার বীজ ভাগবতের 
ভিতরেই লুকায়িত আছে। তবে পুবেই বলিয়াছি, নবীনচন্ত্র এ আদর্শ 
শান্ত্রজ্ঞানের ভিতর দিয়া লাভ করেন নাই, এ আদর্শ লাভ করিয়াছিলেন 
তিনি.তাহার কবিচিত্তের প্রেরণায়, এইখানেই তাহার বৈশিষ্ট্য। 

শুধু, প্রীকষ্চচরিত্রের পরিকল্পনার মৌলিকত! এবং মহত্বের জগ্াই নকে,. 
কাব্যের বিষয়-বস্তর পরিকল্পনাতেও নবীনচন্জ্র যথেই মৌলিকতা এবং 
আনভ্তসাধায়ণতার পরিচয় দিয়ধছেন। নবীনচচ্জের কাব্যজীবনকে 


১৪৬ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


«মোটামুটি বিচার করিতে হইলে আমর] তাহার সমস্ুত্রে গ্রধিত 'রৈবতক”, 
“কুরুক্ষেত্র” এবং “প্রভাস'কেই গ্রহণ করিতে পারি। শ্রীকৃষ্ণের আদি, মধ্য 
ও অন্ত্যলীলাকে অবলম্বন করিয়া কবি ষে এক উনবিংশ শতাব্দীর 
“মহাভারত রচনা করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাই রূপ গ্রহণ করিয়াছে 
“রৈবতক”, “কুক্ুক্ষেত্র' এবং “প্রভাসের ভিতরে । এই তিনখানি গ্রন্থের 
ভিতরে প্রকাশ করিবার জন্ত কবি যে আখ্যানবন্তুটির পরিকল্পনা করিয়াছেন, 
অন্ততঃ. বাঙলা-সাঁছিত্যে উচ্বাই একমাত্র মহাকাব্যের উপাদান হুয়া 
উঠিয়াছে। “মহাকাব্য নামটির দিকে লক্ষ্য করিলেই বুঝ1 যাইবে, এজাতীয় 
কাব্য ক্ষণিকের নহে, দৈনন্দিন জীবনের খুটিনাটি কথা লইয়া নহে,_ইহ] 
ব্যক্িবিশেষের কথ! নহে,বিরাটু তাহার কালের পরিধি,--বিপুল 
তাহার পরিসর; দে একটা সমগ্র যুগের, একট] সমগ্র জাতির জীবন- 
ইতিহাস! এতখানি পরিসর--এতখানি গভীরতা-_এতখানি গাস্তীর্য 
লইয়া তবে সে মহান্‌ হুইয়। ওঠে, তাই সে মহাকাব্য,_তাই সে নগাধিরাজ 
হিমালয়ের মত শ্যামল কোমল সমতল ভূমির পাশে আপন অনির্বচনীয় 
মহিমায় ঈাড়াইয়! থাকে । নবীনচন্দ্রের এই মহাকাব্যের পরিকল্পনাতেও 
আমর] এই জাতীয় একট] বিরাটত্ব এবং মহত্বের আভাস পাই। কবি 
অস্পষ্ট অত্তীতের ইতিহাসের সহিত আমাদের বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ 
'জীবনের এমন একটি যোগন্ত্র নিপুণ কল্পনার দ্বারা স্থাপন করিয়া গিয়াছেন 
যে, আজ সেই আলোকে চাহিয়া দেখিলে অনুভব করিতে পারি, 
আমাদের আজিকার এই বিংশ 'শতাবীর জীবনের--ইহার সমস্ত ধর্ম, 
রাষ্ট এবং সমাজগত সমন্তার--সহিত সেই সুদুর অতীতের অম্পষ্ট ছায়াটির 
সহিত যেন একটি নিবিড় ক্রমবিবর্তনের যোগ রহিয়াছে। আজ আমরা 
জাতীয় অবনতির মূলে রাষ্ট্রে, সমাজে, ধর্মে, জীবনের সর্বক্ষেত্রে, যে এক 
অনৈকোটর মহীরুহ আবিষ্কার করিয়াছি_-তাহার মুল শুধু বর্তমানের 
'জলাভূমিতে নহেঃ__-তাহার শিকড় পৌছিয়াছে অনৈতিহাসিক যুগের 
গভীর স্ুমিভাগে। নবীনচন্জ্রের মহাভারতের পরিকল্পনার ভিতরেই আমর! 
প্পষ্ট করিয়৷ দেখিতে পাই সেই অনৈকেণর প্রাচীন ইতিহাস। 

মহাভারতের যুগ হিচ্ছু ধর্ম, সভ্যত] ও সংস্কৃতির গড়িপ্ন! উঠিবার যুগ। 
খমাঘর] যাহাকে আজ হিন্দু জাতি বলিতাহা বিশ্তুদ্ধীকোনও একটিজাতি 


কাব্যে নবীনচন্ছ ১ ৪১, 


নকে,-_হিন্দু সভ্যতাঁও কোনও বিশেষ একটি জাতির হম্পষ্ট সভ্যতাও নহে,-- 
হিন্দু ধর্ষও একটি যৌগিক ধর্ম। একটি মহাদেশ সদৃশ ভারতবর্ষের 
বিপুল ভৌগোলিক আয়তনের ভিতরে ঘটিয়াছে বহু জাতি, বহু সভ্যতা? 
এবং ধর্মবিশ্বাসের সংঘাত সমন্বয় এবং সম্মিলন $ সহ্শ্র সহ বর্ষের সেই 
সংঘাত, সমন্বয় এবং সম্মিলনের ফলে গড়িয়া! উঠিয়াছে হিন্দু জাতি, হিন্দু 
সভ্যতা] ও হিন্দু ধর্মের মিশ্র রপ। এই মিশ্রণ এবং মিলনের প্রক্রিয়া 
প্রবলভাবে আরম্ভ হইয়াছিল মহাভারতের যুগে, নবীনচন্ত্র তাহার কাব্যে, 
দিতে চাহিয়াছিলেন তাহারই একটি চিত্র। 


জাতির দিক হইতে দেখিতে গেলে সে যুগে দেখিতে পাই, বিজয়ী 
আর্ষ এবং বিজিত অনার্ধগণ উভয়ে উভয়ের প্রতি ঘোর বিদ্বেষী ছিল; 
এত বড় ছুইটি জাতির ভিতরে একটা জাতিগত দ্বেষ ভারতের উন্নতির 
প্রধান অন্তরায় ছিল। এক আর্শজাতির ভিতরেও আবার চতুবর্পের 
বিরোধ কম নহে? ত্রাঙ্ণের দস্তজনিত ক্রোধ এবং অভিশাপের দ্বারা 
ব্রাঙ্গণেতর জাতিগুলি সর্বদাই নিপীড়িত । গুণগত ভেদ একট! জন্মগত 
ভেদের রূপ গ্রহণ করিয়] সমাজদেহে গভীর ক্ষতের কারণ হইয়া উঠিল। 

রাষ্ট্রের দিক হইতে দেখি, আর্ধগণের এদেশে আগমনের পূর্বে 
অনার্ষগণের একটা নিজস্ব ব্াষ্ট্রব্যবস্থা এবং সুপ্রতিষ্ঠিত এঁহিক সভ্যতা ছিল। 
আর্ষগণ দন বিজেতার হায় এদেশে আগমন করিয়। অনার্ধগণের রাজ] 
অপহরণ করিল, রাষ্ত্ীয় ক্ষমতা কাড়িয়া লইল,--তাহাদের ধনরত্র ভূমি-সম্পদ 
কাঁড়িয়া লইয়! তাহাদের রাষ্ট্র এবং সভাত ধ্বংস করিয়া! দিল। অজু্নের 
প্রতি শরাহত নাগরাজ চন্ত্রটুড়ের ভত্সনার ভিতর দিয়া এই কথাটি সুন্দর: 
ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


নাগরাজ ৷ তম্কর সে আজি! 
তাহার সাস্াজ্যধন করিয়া হরণ 
ইন্্প্রস্থে ইন্ত্রন্থথে বিহরে যাহারা 
অই্মবরধাঁর়া শিশু বালিকা তাহাব 
অনাহারে__নাগরাজ তশ্কর সে আজি । 
একটি বিশালরাজ্য হরিল ঘাস্ারা 
পশুবলে, নররন্ধে ভীসায়ে ধরণী, 
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করিল খাগুবপ্রস্থ এই বনস্থলী, 
হিং নর-জস্ত বাস, অশ্নিতে, অসিতে*_- 
সাধু তারা! মহাসাধু তাদের সন্তান! 
আর যে প্রাচীন জাতি মরিয়া পুড়িয়া, 
সাধু আর্ধজাতি-ভয়ে লইল আশ্রয় 
ৰনে বন্য শ্বাপদের, তাদের সম্তান, 
জ্বলিয়া৷ জঠরানলে করিল গ্রহণ 
ু্ট্যন্ন সে আর্ধদের, _তস্কর-তাহা রা । 
একটি প্রাচীন জাতি করিল-যাহারা 
অঘন্ত দ্বাসত্বজীবী, ভিক্ষা ব্যবসায়ী ; 
নিস্পেষিয়া মনুষ্ত্ব দলিয়। চরণে 

, পশুত্বতে পরিণতি করিল যাহারা,_- 
সাধু আরা! 


ইহাই আর্য ও অনার্গণের ভিতরকার সম্পর্ক । অন্তদ্দিকে আবার আর্ধগণের 
রাষ্ট্রীর শক্তিও এদেশে শ্ুপ্রতিষঠিত এবং সুসংহত ছিলনা । সমগ্র দেশটি 
খণ্ড খণ্ড ভাবে বিভক্ত হইয়া অসংখ্য সামন্ত নৃপতি দ্বারা বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
"ভাবে শাসিত হুইতেছিল। ইহার ষে শুধু পরম্পরে বিচ্ছিন্ন ছিল তাহ। 
নহে, পরম্প্রপ্রতিষ্পর্ধী ছিল ফলে আত্মকলহের ক্রিন্নতা এবং গৃহবিবাদের 
তৃপ্রশ্বাসে সমস্ত আবহাওয়া বিষাক্ত। 

ধর্মের দিক হইতেও দেখিতে পাই, প্রথমতঃ আর্ধ বৈদিক ধর্ম এবং 
অনার্ধগণের আদিম নাগপুজা, বৃক্ষপূজা এবং অন্তান্ত আদিম দেবতা এবং 
অপদেবতায় বিশ্বাসের ভিতরে রহিয়াছে একট প্রবল ঘন্ব। অন্যদ্দিকে 
আর্ষগণের বৈদিক ধর্মও 'প্রতিঠিত ছিল একটা ভেদের উপরে । একদিকে 
ড় প্রকৃতির উপাসনা এবং তাহা! লইয়াই বহুদেবতায় বিশ্বাস_-সেই 
বছুদেবতা লইয়াই গড়িয়া উঠিয়াছিল বছ সম্প্রদায়) পরম্পরপ্রতিস্পর্ধী 
সামভ্তরাজগণের বিবাদ-বিসংবাদ হইতে ইহার ধর্মবিবাদও কোন অংশে 
কম ছিল না। ইহা ব্যতীত বৈদিক যজ্ঞের নামে চলিতেছিল একট। নিষ্ঠ,র 
স্ক্তাক্ত অনাচার। 


জাতিতে, রাষ্ট্রে এবং ধর্ে এই বিভ্দে এবং তজ্জনিত-বিবাদ বিচলিত 
করিয়া তুলিয়াছিল পুরুযোস্বম শ্ররঞ্চকে ) তিনি মর্ষে মর্মে বুঝিতে 
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পারিলেন, যতর্দিন পর্যন্ত ভারতবর্ষ হইতে জাতিগত, রাই ্ঈগত, এবং ধর্মমত 
সকল ভেদ এবং বৈষম্যকে দুর করিয়া একট! দৃঢ় একের ভিতরে একজাতি। 
একরাই এবং একধর্সে সমগ্র দেশকে ৰাধিয়া তোলা নাষাইবে ততদিন 


গারতবর্ষের মঙ্গল নাই। বাল্য-স্বতি বর্ণনা! করিতে গিয়। “রৈবতকে' প্রীরুষণ 
বলিতেছেন-- 


একাকী নিজনে এক তরুর ছায়ায় 
একটি উপলথণ্ডে করিয়া! শয়ন, 
চাহি-অনভ্তের শান্ত দীপ্ত নীলিমা, 
ভাবিতেছি, জীবনের ভাবন! প্রথম,_ 
একই মানব সব ; একই শরীর, 

একই শোণিত মাংস ইন্দ্রিয় সকল ; 
জন্ম মৃত্যু একরপ ; তবে কি কারণ 
নীচ গোপজাতি, আর সর্বোচ্চ ব্রাহ্মণ ? 
চারি বর্ণ, চারি বেদ; দেবতা তেত্রিশ ; 


সেই বাল্যেই শ্রীরুষ্ণ এ্ক্যে বিধৃত এক মহাভারতের চিত্র প্রত্া্ষ 
করিয়াছিলেন। 


শুনিল+ম,_এক জার্তিনমানৰ সকল, 
এক বেদ- মহাবিশ্ব, অনস্ভ অসীম, 
একই ব্রাহ্মণ তার _মানব-হদ্ঘর ; 
একমাত্র মহাঘজ্ঞ_ন্বধর্-সাধন ; 
যজ্ঞের নারায়ণ ।' 


“এক ধর্ম, এক জাতি, এক সিংহাসন'--এই ছিল শ্রিক্ষঞ্চের ধ্যানলব্ধ 
সহাভারতের মুতি। 


“রৈবতকে'র সগুদশ সর্গে শ্রীকষ্চ অক্জু ণকে উপদেশ দিতেছেন,_ 
গৃহভেদ, জাতিভেদ, | 
রাজ্যভেদ, ধর্মভেদ, 
নীচ মানবের নীচ ছুশ্পবৃত্তিচয়, 
জ্বলিছে যে মহাবহ্ছি, করিৰে নিশ্চয় 
ভন্ম এই আর্জজাতি। 
চাহি আমি বক্ষ গ্রাতি 
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নিবাইতে সে বিপ্লব । বাসন! আমার 
চির শাস্তি; নহে সথে! সমর দুর্বার । 


শিখাব একক মর ,_ 
এক জাতি এক ধর্ম, 
এরূপে করিব এক সা্রাজ্য স্থাপন 
সমগ্র মানব প্রজা রাজা নারায়ণ। 

এই যে সমস্ত জাঁতি, সমস্ত ধর্ম, সমস্ত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্র একত্রিত করিয়। এক 
ধর্ম এক রাজ্য একমাত্র জাতীয়তাবোধের ভিতর এক অখণ্ড “মহাভারতের 
পরিকল্পনা ইহা আদর্শের দিক হইতে, মানবতার দ্দিক হইতে সত্য সত্যই 
বিরাট এবং অভিনব হইয়া উঠিয়াছে। সাম্যবার্দের উপরে প্রতিঠিত এই 
যে একজাতি একরাষ্ট্র এবং একধর্মের বন্ধনে মহামানবের মিলনের আদর্শ, 
নবীন সেনের মত শ্রীকৃষ্জ ইহাকে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীমানার 
ভিতরেই আবদ্ধ রাখিতে চান নাই) ভারতবর্ষধকে অবলঘ্ন করিয়া এই 
মহামানবের মিলনাদর্শ সমগ্র জগতে একদিন প্রচারিত এবং প্রতিষ্ঠিত হইবে, 
ইহাই ছিল শীষের স্বপ্লু। এই জন্ত “প্রভাসে'র শেষদিকে দেখিতে পাই, 
পঞ্চপাণ্ুবের যে রাজ্য ছাড়িয়া মহাগুস্থানে যাত্রা, তাহা নবীনচজ্জ্রের মতে 
মহাভারত প্রতিষ্ঠার পরে দেশবিদেঞ্খ এই আদর্শ প্রচারের জন্ত যাত্রা; 
বলরাম যে সমুদ্রে গিয়া দেহত্যাগ করিয়াছিলেন এবং নাগরূপে ফে 
তাহার প্রাণ ব্রহ্বরন্ধ ভেদ করিয়া বাহির হইয়াছিল তাহার ব্যাখ্যায় 
কবি বলিয়াছেন যে, আর্ধবীর বলরাম অনার্য নাগজাতির মছিত 
একত্রিত হুইয়! সমুদ্র পাড়ি দিয়। দূর দুর দেশে নব আদর্শ ক্ষণ ও বপন: 
করিতে গিয়াছেন। 

মহাভারতের এই নব আদর্শ লইয়া নবীনচন্ত্র প্রাচীন মহাভারতের 
উপাখ্যান্ভাগকে এবং চরিত্রগুলিকে ঢালিয়৷ সাজিয়াছেন। একটু লক্ষ 
করিলেই আমর! দেখিতে পাইব, কবি উনবিংশ শতাব্দীর লোক, তাই 
তাহার রচিত মহাভারতও যুখ্যতঃ উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত ; অর্থাৎ. 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের আমার্দের জাতীয় জীবন, রাগ্ত্রীয় জীবন: 
এবং ধর্মজীবনের জটিল সমন্যাগুলি এবং পে-সম্বন্ধে কল্পিত সমাধানগুলিকে 
আরোপ করিয়াই মুল মহাভারতের উপাখ্যান. এবং চক্িজ্রগুলিকে ভাঙিয়া। 


কাব্যে নবীনচন্দ্র ১৪৫ 


চুরিয়া সাজান হইয়াছে । নবীনচন্জ্রের অবলদ্ষিত উপাখ্যানভাগটি বথার্থ 
মহাকাব্যের উপযুক্ত ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই, এবং আমার মনে হম 
বাগুপায় বে-কয়খানি মহাকাব্য রচিত হইয়াছে তাহার ভিতরে “রৈবতক”, 
কুরুক্ষেত্র" এবং 'প্রভাসে'র একস্ুত্রে গ্রথিত উপাখ্যানটিই সর্বাপেক্ষ। বেশী 
মহাকাবোর উপযোগী ছিল। বিষক্স-বস্ত নির্বাচনের দিক হইতে মধুহ্দন 
এবং হেমচন্ত্র হইতে নবীনচন্দের বাহাছুরী শ্বীকার করিতেই হইবে। 

প্রাচীন মহাতারতকে ভাঙিয়া চুরিয়া নবন্ধপে ঢালিয়া সাজিবার কাজে 
নবীনচন্দ্র তাহার কর্নার মত্ত গজকে একেবারে নিরস্কুশভাবে বিচরণ 
করিতে দ্রিয়াছেন। পাশ্চাত্ত্য কাব্যবিচারের আদর্শে নবীনচন্জ্রের 'বৈবতক”, 
'কুরুক্ষেত্র” এবং “প্রভাকে আমরা যদি এপিকৃ* কাব্য বলিয়! গ্রহণ 
করি তবেও ইহা খাটি এপিক্‌ (40015010615 01০) বলিয়া গৃহীত হইবে 
নাঃ কারণ এ-কাব্য তৎকালীন জলবায়ুর সাহচর্ষে এই দেশের মাটিতে 
প্রক্ৃতিরই দ্ানন্ধপে অঙ্কুরিত এবং পল্লবিত হইয়া ওঠে নাই, উনবিংশ 
শতাব্দীতে তাহাকে অনেকাংশেই কল্পনার দ্বারা একট। “সাহিত্যিক ধরন" 
রূপে গড়িয়া তুলিতে হইয়াছিল, হ্থতরাং ইহাকে এপিক্‌ বলিতে গেলেও 
মূলতঃ ইহ! “সাহিত্যিক এপিক্‌” ([1601:915 ঢ.১1০)1 এই জাতীয় কাব্যে 
কালধর্ষে প্রভাবান্বিত কবিমনকে কিছু কিছু স্বাধীনত দ্বিতে হইবেই। 
কিন্ত কাব্যের ক্ষেত্রে এই স্বাধীনতার একটা মাত্রা আছে, সেই মাত্র! 
অতিক্রম করিলেই পাঠকের বাসনাভঙ্গজনিত বেদনা রূসপ্রতীতিতে বাধ! 
দ্বিবে। কাব্যের ক্ষেত্রে অবশ্য, 


সেই সত্য যা রচিবে তুমি, 
ঘটে যা, তা! সব সত্য নহে । কবি, তব মনোতূমি 
রামের জন্মস্থান, অযোধ্যার ছেয়ে সত্য জেনো । 
কিন্ত এই সঙ্গে এ-কথাও মনে রাখিতে হইবে, পুরাণ ইতিহাল বা সাহিত্যে 
বণিত প্রাচীন স্প্রসিদ্ধ উপাখ্যানগুলিকে ঘিরিয়! আমাদের চিত্তে একটা 
“বাসনা সৃষ্টি হইয়। থাকে ,_সেই দৃঢ়বদ্ধ বাসনার উপরে যথেচ্ছ আঘাত 
করিয়া কবি কিছুতেই কাব্যের রস জমাইয়! তুলিতে পারেন না। 
উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত রচনায় কবি নবীনচন্ত্র একাজ অনেক স্থানে 
করিয়!ছেন, এবং তাহা রসাম্বাদের অগ্তরার় হইয়া কাধ্যের অগৌরব বৃদ্ধি 
রব 
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করিয়াছে । ভারতবর্ষের ধর্ম এবং সভ্যতার ইতিহাস আলোচনা করিলে 
অবশ্থ একথার কিছু কিছু সমর্থন লা'ভ করা বায় যে, সমাজ, রাষ্ট্র এবং 
ধর্মের ক্ষেত্রে আর্ধ ক্ষত্রিয়গণ রক্ষণশীল ব্রাহ্মণগণ হইতে অনেক যেশা 
উদ্দারচেতা সাম্যবাদী ছিলেন; ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান ধর্নসংস্কারক 
রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, মহাবীর প্রভৃতি সকলেই ক্ষত্রিয়কুলোস্তব |*» কিন্ব তাই 
বলিয়। নবীনচন্জ্র তাহার কাবো ব্রাহ্ষণ এবং ক্ষত্রিয়ের যে কলুষিত বিরোধের 
চিত্র দেখাইয়াছেন, তাহ কাব্যের অস্থরোধেও গ্রাহ নহে। ক্ষত্রিয়গণ 
ব্রাহ্মণগণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ। করিয়াছিল এবং সেই উদ্ধত বিজ্রোহের 
প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে ব্রাঙ্গণগণ অনার্ধগণের সহিত হীনতম অসাধু উপায়ে 
মিলিত হইয়া! মিথ্যাচারে পরিপূর্ণ ফড়ঘন্ত্রে লিণ্ড হইয়াছিল, ইহা গ্ুধু 
অনৈতিহাসিক বলিয়া অগ্রাহ নহে, বাসনাবিরোধী বলিয়াও অগ্রাহা। 
“কুজজপৃষ্ঠ ক্ষুত্র কলেবর', ঘোর কৃষ্ণ ছুবাস1 মুনির উপরে অবিচার করিয়া কবি 
পাঠকের উপরেই অবিচার করিয়াছেন। তারপরে শীকষ্ণ যখন 


বলিতেছেন-_ 

আধ্ধধ্মনীতি 
_-প্রীতিময়, প্রেমময়, শাস্ভিস্থধাময়, 
হইয়াছে পৈশাচিক যজ্ঞে পরিণত । 
রাজ্যভেদ, গৃহভেদ, জাতিভেদ, প্রভু ! 
ভারতের যে ছ্র্দশা ঘটাইছে হায়! 
বলবান্‌ কোন জাতি পশ্চিম হইতে 
আপিলে ঝটিকাবেগে, নিবে উড়াইয়া 
ভেদপূর্ণ আর্জাতি ভূণরাশি মত,_ 
আহো! কিবা পরিণাম । 


তখন এই ভবিষ্প্ধাণী পরবতারকালে এঁতিহাসিক সমর্থন লাভ করিলেও 
' দ্বাপরযুগে বসিয়া শ্ীকষ্চের মুখে কালির শেষের (৫) এই ছুর্খটন! বিষয়ে 


"ভবিব্যঘাণী একান্ত হাস্যকর হইয়। উঠিয়াছে। 
নবীনচন্ত্রের কাব্যের বিচার করিতে গিয়া একটা কথা স্বতঃই মনে 


উদ্দিত হয়, আদর্শের বৈশিষ্ট্যের জন্য, চিন্তার ব্যাপকতা এবং গভীরতার 


* এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “পরিচয় গ্রন্থে "ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা প্রবন্ধটি দ্রব্য | 


কাব্যে নবীনচন্দ্র ১৪৭ 


ন্/ কেহ হয়ত শ্রদ্ধ। পাইতে পারেন, কিন্তু কাহারও কাব্য বিচার করিতে 
এই আদর্শবাদ বা! চিন্তাখীলতাই যথেষ্ট হইতে পারে না। কাব্যের বক্তব) 
বিষয়ই বে কাব্য-বিচারের একমাত্র ব! প্রধান লক্ষ্য তাহ বল। বায় না 
কাব্যবিচারে এখানেই আমাদের হুয় একট৷ মন্ত বড় ভুল। কবির কাজ 
শুধু চিন্তা নহে, তাহার প্রধান কাজ স্ৃগ্টি। সেই স্বষ্টির নিগুণতার, 
প্রকাশের সৌনদ্য-মাধূর্যের উপরই তাহার কবি-প্রতিভার বিচার চলিবে 
প্রধানভাবে। 

এই শিল্পগ্ৃ্টি এবং রসস্টির দিক হইতে আমরা কবি নবীনচন্জ্রকে যে 
একবারে সফল বলিতে পারি তাহা! নহে। নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিয়। 
দেখিলে আমরা দেখিতে পাইব, এক্ষেত্রে তাহার অনেক কৃতিত্ব 
যেমন অসাধারণ--অনেক দোষও তেমনি একান্ত মারাত্মক । 

এই “বৈ্বিতক”, “কুকক্ষেত্র' এবং “প্রভাসের কথাই ধরা বাক । আমরা 
দেখিয়াছি, কবি যে বিষয়বস্তর পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহ] মহাকাব্যের 
উপাখ্যান হিসাবে সার্থক হইয়াছে । কিন্তু এই বিরাট পরিকল্পনা সত্বেও 
এই কাবাব্রয় একব্রিত হইয়া একখানি সত্যকার মহাকাব্য হইয়া উঠিতে 
পারে নাই। তাহার কারণ, এখানে বিষয়বস্তর যে বিরাটত্ব সে সমগ্র 
কাব্যস্ষ্টির ভিতরে ওতপ্রো্ভাবে মিশিয়া গিয়া সমগ্র কাব্যত্যষ্টিকে 
বিরাট করিয়া তোলে নাই-_-এ পরিকল্পনার ধিরাটত্ব অনেক স্থলেই শুধু 
শ্রীকঞ্চের সুদীর্ঘ বক্তৃতায় । বক্তৃতায় মাহৰ জানে মাত্র,_কিস্ত আলঙ্বন 
এবং উদ্দীপন বিভাব ব্যতীত উহ রস হইয়া উঠে না। কুষ্দ্বৈপায়ন ব্যাসের 
মহাভারত কাহারও কথার ভিতর দিয়া বিরাট হইয়া ওঠে নাই ; ঘটনার 
বিপুল প্রবাহের ভিতর দ্দিয়া--শত শত জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত্তের ভিতর 
দিয়া যে বিরাটত্ব আমাদের ধরা-ছ্োয়ার ভি্তরে আসিয়। পড়ে, তাহাকে 
আমরা শুধু সংবাদের মত জানি না সমগ্র হৃদয় দিয়া তাহাকে অহ্থভব 
করি। বিপুল মহাভারতের সমগ্র জীবন-সংগ্রাম--আশা-নিরাশ1-জয়- 
পরাজয়কে তুচ্ছ করিয়৷ বিজয়ী পঞ্চপাণ্ডর যেদ্দিন প্রৌপদদী সহ মহা-প্রস্থানের 
পথে যাত্রা করিলেন, সে বিরাট বৈরাগ্যকে আমরা কোন কথার 
বাধুনির ভিতরে থু-জিয়া পাই 'নাই,_তাহাকে পাইয়াছি নিরস্তর 
ঘটনাপ্রবাহে। নবীনচন্দ্রের মহাকাব্যের পরিকল্পনাও যদি এইরূপ ঘটনার 
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স্বাভাবিক গতিতেই রূপায়িত হ্ইস্বা উঠিতে পারিত তবেই কাব্যহ্ৃঙির দিক: 
কইতে তাহ্‌। সার্থক হুইয়। উঠিতে পারিত। 
কাব্যরূপের ভিতরে নবীনচন্জ্র তাহার পরিকল্পনার মহিমা ও" 
অনন্তসাধারণতাকে অনেক স্থলেই ক্ষুপ্ত করিয়া ফেলিয়াছেন। পূর্বেই 
বলিয়াছি, মহাকাব্যে বণিতষে জীবন সে আমাদের ছোটথাটে ম্বখ-- 
দুঃখের আশা-নিরাশার কাহিনী লইয়। নহে,সে সর্বত্র অলৌকিকও নহে 
সে অসাধারণ। এখানে মানুষ হাসিতে পারে, কাদিতে পারে, কিন্ত সে' 
কাসি-কান্নার ভিতরেও একট] অনন্সাধারণতার গাভীর্য থাকা চাই। বিরাট 
হিমালয়ের বুকে আলে! বলিতে পারে,__কিস্তু সে তুলসীতলার প্রর্দীপ নহে, 
--সে গভীর নিশীথের দ্াবামি) ওই দ্াবাম্মির সহিত হিমালয়ের 
অসাধারণতার একট নিগুড় যোগ থাকে, কিন্তু মাটির প্রর্দীপ নিরাল৷ 
তুলসীতলায় ষতই কমনীয় এবং মধুর হোক, পাহাড়ের বুকে সে যে শুধু 
নিরর্থক তাহাই নহে, _সে হাম্তাম্প্দ। নবীনচন্জ্রের মহাকাব্যের ভিতরেও- 
বন্তৃতা ছাড়িয়৷! কবি যেখানে কাব্য-স্থষ্টির ভিতরে মন দিয়াছেন সেখানেই' 
মান্নষের জীবনের সুস্স জটিলতা,__-তাহার সকল তুচ্ছত! ক্ষুদ্রতা এমন 
লৌকিক এবং তরলভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে যে, উহ৷ পদে পর্দে রসজ্ঞ. 
পাঠকের মনে আঘাত করে। ষধুন্দন তাহার “মেঘনাদ-বধ কাব্যে? ইন্দ্রজিৎ 
ও প্রমীলার প্রেম বর্ণনা করিয়াছেন, সে প্রেম রসের দ্বিক হইতে গভীরতায়' 
কিছু কম হয় নাই, কিন্তু তাহা একেবারে সাধারণ, একান্ত লৌকিক হইয়া 
ওঠে নাই,_কবি তাহার ভিতরে বেশ একটি আভিজাত্য রাখিয়াছেন ?- 
কিন্ত 'রৈবতকে*র কৃষ্ণ ও সত্যভামার প্রেম, “কুরুক্ষেত্রে' কিশোর-কিশোরী 
২ অভিমন্য ও উত্তরার প্রণয়-চপলত| অনেক স্থানে এমন লৌকিক--এত তরল: 
হুইয়] উঠিয়াছে যে, তাহাকে মহাকাব্যের ভিতরে স্থান দেওয়] যাইতে পারে 
না। নবীনচঞ্জের প্রায় সকল কাব্যের ভিতরেই কারণে অকারণে এত হাসি” 
এত কান্না, সুক্ষ সুক্ষ সমন্তার এত প্রাধান্ত ষে সমগ্র জিনিসটি একত্রিত হইয়া 
কোন বিরাটত্বকে উপলব্ধি করিতে দেয় না। 
মহাকাব্যের বিপুপ বপুটি বড় কঠিন বন্ধনে বাধা) ইহ! পদ সঙ্গীত, 
ইহার ভিতরে খেয়ালের তান নাই, কোথাও থামিয়। দাড়া ইয়। সপ্তন্ুর লইয়া 
'ষাছবিভ। দেখাইবার সমর নাই-_এখানে প্রত্যেকটি ধ্বনি প্রত্যেকটি ধ্বনির 


কাব্যে নবীনচন্দ্র ১৪৯ 


সহিত এমন নিগৃঢ় অঙ্গাঙ্গিভাবে সম্বন্ধ যে একটু খেই হারাইয়া গেলেই 
শ্নুরভল $ কিন্তু নবীনচন্ত্রের কাব্যের সকল দৃশ্যগুলি এইরূপ একট অখণ্ড 
সমগ্রতার ভিতরে নিবিড় ভাবে সম্বদ্ধ নে ) অনেকস্থলেই দৃশ্গুলি ভাষা ও 
স্ছন্দের লালিত্য- বর্ণনার নৈপুণ্যে অপুর্ব লিরিক হইয়! উঠিয়াছে,_কোথাও 
চমতকার উপন্তাপ হইয়াছে, কিন্তু বিভিন্ন তানগুলি যেন একটি রাগিণীর 
সূর্ঘনায় আপনাদিগকে সংহত করিয়া কোন একটি ফলশ্রুতি দান করে না। 

কোন কোন পাশ্চাত্ত্য সালোচক বলিয়াছেন ষে, বড় কাব্য আসলে 
কতগুলি ভাল ভাল লিরিক কবিতারই সমষ্টি । কাব্যবিচারে সাধারণভাবে 
একথা গ্রাহ ন! হইলেও নবীনচন্ত্রের কাবা সম্বঙ্গে এ কথা খুব ভাল ভাবেই 
খাটে। কাব্যের ঘটনাকে লইয়া একটু চলিতে না চলিতেই কবি এদ্দিকে 
তাকাইয়াছেন, ওদ্দিকে তাকাইয়াছেন,_-এবং এই তাকানোর ফলে যেখানে 
যেটা] তীহার ভাল লাগিয়া গিয়াছে তাহা লইয়াই তিনি যতক্ষণ মন চায় 
মাতিয়৷ রহিয়াছেন,বর্ণনার পর বর্ণনা চলিয়াছে__বন্তৃতার পর বক্তৃতা 
চলিয়াছে__উচ্ছ্াসের পর উচ্ছ্বাস চলিয়াছে,__কিস্তু ঘটনা যেন কিছুতেই চলে 
না. তাহার জন্য কবির কোন তাগিদও নাই। সতাভাম। এবং ন্থুলোচনা। 
পরস্পর পরস্পরের গালে “ঠোন্‌কা মারিয়া+, খোঁপা আকর্ষণ করিয়া মোট 
রপিকতার হৃলুস্থুলু দিয়াই প্রা'র একটি সর্গ জমাইয়৷ তূলিল, পুরুষোত্তম 
শীকষষ্ণের বিরাট মহাভারত প্রতিষ্ঠার কথা ততক্ষণে কবি যেন ভুলিয়াই 
গিয়াছিলেন। মুল কাব্যের পক্ষে 'অসার্থক এবং অনর্থক কতকগুলি জটিল 
প্রেমের ঘূর্ণাবর্ত সৃষ্টি করিয়া কবি নিজেও বসিয়া তাহার ভিতরে পাক 
খাইয়াছেন, কোথাও তাঁহার মহাভারত রচনার ব্যস্ততা নাই। 

নবীনচঙ্জের কাবা বিচার করিতে গিয়া একটা কথা অবশ “মনে রাখা 
উচিত যে, পাশ্চাত্তা এপিকের লক্ষণ মিলাইয়া তাহার কাব্য বিচার করিলে 
'কবির উপরে আমর] খানিকটা অবিচার করিব $ কারণ মধুসূদন যুখ্যতঃ 
পাশ্চাত্ত্য এপিকের আদর্শের দ্বারাই অন্থপ্রাণিত হইয়া যে-ধরনের এপিক 
লিখিতে গিয়াছিলেন এবং হেমচন্ত্রও মধুস্দনের মারফতে পাশ্চাত্য আদর্শে 
আকৃষ্ট হুইয়। যে-জাতীয় এপিক লিখিতে গিয়াছিলেন, সেই জাতীয় এপিক 
রচন! করিবার বাসনা নবীনচন্ত্রেরে কোনদিনই ছিল না। নবীনচন্দ্রের 
ধাতট! অনকখানি ভারতীয় তমাকখিত" মহাক'বণশেরধাত | ভারতীস়্ 


১৫০ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


আলঙ্কারিক মহাকাব্যে যেমন দেখিতে পাই, চলিল ত এক সর্গ ধরিয়া 
একটি পর্বত বর্ণনাই চলিল, কোথাও হয়ত একটি সর্গ জুড়িয়া একটি খাতু 
বর্ণনাই চলিল,__ কোথাও হয়ত একটি পুরা সর্গ ধরিয়া রমণীগণের জলকেলি 
বর্ণনাই চলিল। নবীনচন্ত্রের কাব্যও সেই রকমের । নবীনচন্ত্র মহাভারতের 
অবলম্বনে তাঁহার কাব্যরচনার ইতিহাস বলিতে গিয়৷ 'রৈবতকে'র উৎসর্গপত্রে 
লিখিয়াছেন,_-«কতিপয় বৎসর অতীত হইল, মহাভারতের এঁতিহাসিক 
ক্ষেত্র'এবং বৌদ্বধর্ষের আদ্দিতীর্ঘ “গিরিব্রজপুব' বা আধুনিক 'রাজগৃহে”্চ 
রাজকার্ষে অবস্থানকালে স্থান-মাহায্ম্যে উদ্বেলিত হৃদয়ে কাব্যজগতের 
হিমাপ্রিস্বূপ বিপুল মহাভারত গ্রন্থ আর একবার পাঠ করি।...মহাভারতের 
পাঠ সমাপন করিয়া দেখিলাম, ভারতের বিগত বিপ্লবাবলীর 'তরঙ্গলেখা 
এখনও সেই* শৈল-উপত্যকার, সেই শেখরমালার, অঙ্কে অঙ্কে অঙ্কিত 
রহিয়াছে । দেখিলাম, তাহার সাহ্ধদেশে__ংসই দৃশ্ঠ ভাষাতীত--ভগবান্‌. 
বাস্থদেব এঁশিক প্রতিভায় গগন পরিব্যাপ্ত করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, এবং 
অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া, পতিত ভারতবাসীর-_পতিত মানবজাতির উদ্ধারের 
পথ দেখাইয়। দিতেছেন। দেখিলাম,_-পদদতলে লুটাইয়া পড়লাম । সেখানে 
রৈবতক স্থচিন্ত, এবং মধ্যভারত্তের সেই পবিত্র শৈলমালার ছায়ায় তাহার 
প্রথমাংশ রচিত হইল।” এখানে একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, 
মহাভারতের বিপুল মহিমায় চিত্র উদ্বেলতা এবং ভগবান্‌ জীকঞ্জের প্রতি 
গভীর প্রেম “রৈবতক”, “কুরুক্ষেত্র” এবং প্্রভাসে'র জন্ম-রহন্য । এই 
হৃদয়ের উচ্্বাস__এই কক্ঝপ্রেমই সব কাব্যের শ্ডিতর দিয়া বড় হইয়। 
উঠিয়াছে। এই জন্যই কান্যের খণ্ড খণ্ড লিরিক বর্ণন! ব্যতীত সমগ্র কাব্য 
জুড়িয়া একটা লিরিক সুর প্রবাহিত,__সমগ্র ঘটনাজোত __সমগ্র বর্ণন। 
জুড়িয়া কবিহদয়ের একট] উচ্ছবাসময় সঙ্গীত যেন থাকিয়া থাকিয়া বাজিয়! 
উঠিয়াছে। সেই স্থর প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে “কুরুক্ষেত্রে'র শেষে, বেখানে 
অভিমস্থার মৃত্যু-বর্ণনার উপসংহারে কাঁব বলিতেছেন-__. 


নিগুণ নবীন তৃণে অঙ্কুরিয় ছু'টি ফুল, 
একটি পড়িল ঝরি অকালে পুষ্প-মুকুল 
তোমার পবিত্র অঙ্কে । নির্ল কোরক আর 
আছে তার প্রেষ বৃত্তে । এই কলি সুকুমার 


কাব্যে নবীনচন্দ্র ১৫১ 


ফুটাইয়া প্রেমকৰে, হদয়েতে দলে দলে 
লিখিও তোমার নাম পিতৃপ্রেম অশ্রুজলে ৷ 
দিও জ্ঞান, ভক্তি, বল! দিও শিক্ষা আত্মদান 
দিও পদান্ুজ-ছায়৷ ! ধর্মরাজ্যে দিও স্থান । 
শুনিতে শুনিতে যেন পুত্রমুথে কৃষ্ণনাম, ॥ 
নবীনের হয় এই অপরাহ্‌ অবসান । 


প্রভাসে'র বেখানে কাবাশেষ' সেখানেও দেখিতে পাই শৈলজ। সম্বন্ধে 
বলিতে পিয়। কবি বলিতেছেন, 


ধাও মা মানবী-দেবী। পূর্ণব্রত মা । আমার । 
যাও ম। করুণ।ময় ! পূর্ণব্ত মা। আমার । 
চতুদশ ব্ন মা গে!! এরূপে বসিয়া ধ্যানে 
দেখিয়াছি কৃষ্ণলীলা, এরূপে বিমুগ্ধ প্রাণে! 
পাইয়াছি শোকে শান্তি; পাইয়াছি দুঃখে হথ ; 
প্রেমে ঝরিয়াছে নেত্র ; প্রেমে ভরিয়াছে বুক । 
ফলিয়াছেঃবনহু আশা ; ফলে নাই বহু আর 
বহিয়াছি এ জীবন আশার ও নিরাশার । 

গীত শেষ অপরাহে সন্ধ্যা আসিতেছে ধারে ! 
বসি ধ্যান-গ্ন এই জীবন-প্রভাস-তীরে | 

সম্মুখে অজ্ঞাত সিন্ধু, ভাসে কৃষ্-পদতরী 

এই তীরে সন্ধ্যা : উষা অন্য তীরে মুগ্ধকরী । 


কবির “পলাশির যুদ্ধ'ও মূলতঃ এই হ্ৃদয়-উচ্ছাস অবলম্বনে রচিত,_-সমগ্র 
কাব্যখানিই তাই লিরিকধর্মী। পরাধীনতার বেদনা এবং স্বাধীনতার 
উদ্মাদ্দ বাদন। প্রকাশই এখানে লক্ষ্য, পলাশির যুদ্ধ উপলক্ষ মাত্র। কিস্তস্বর 
আয়তনের ভিতরে হৃদয়ের ষে উচ্ছ্বাস, যে উদ্মাদদন। কাব্যের চমৎকারী গুণ 
হইয়] উঠিক়াছে,.'বরৈবতক” 'কুকুক্ষেত্র* এবং 'প্রভাসে তাহাই অনেক স্থানে 
মহৎ দোষরূণপে দেখ! দিয়াছে। ত1ছাড়৷ 'পলাশির যুদ্ধ' উচ্ছ্বাস প্রধান কাব্য 
হইলেও সেখানে ঘটনাপ্রবাহেরও একট! গতি রহিয়াছে এবং স্থানে স্থানে 
একটু মান্রীধিক) হইলেও মোটের উপরে হৃদয়শ্রোত এবং ঘটনাশ্রোতের 
ভিতরে একট! সঙ্গতি রহিয়াছে। 


১৫২ বাগলা-সাহিত্যের নবযুগ 


কাব্যকলার দিক হইতে বিচার করিলে দেখা যায়, নবীনচন্ত্রের ভিতরে 
শ্রেষ্ঠ কবির গুণ অনেক ছিল,__কিন্তু ছিল না শুধু. কাব্য-সৌন্দর্যের মূলহত্র 
--সংযম। কবির ভিতরে এত উচ্ছ্া রহিয়াছে, এত ভাবাবেগ বুহিয়াছে, 
__ভাষার উপরে এমন দখল রহিয়াছে,_-এমন বর্ণনা-নৈপুণ্য রহিয়াছে, কিন্ত 
সকলের ভিতরে একটি হৃক্ষ্ম সঙ্গতি স্থাপন করিবার ক্ষমতাটি নাই। ভাবাবেগ 
এবং উচ্ছ্াসই কবিচিত্তকে এমন ভাবে ভাসাইয়া লইয়া যাইত যে, 
কোন্ধানে যে মাত্র পূর্ণ হইল,_ কোথায় যে কোন্‌ প্রবাহের বিরাম-ফতি 
আবশ্টক সেদিকে তিনি দৃষ্টি দিতে পারিতেন না। এ যেন অনেকখানিই 
আনন্দের প্রাচুর্যে 'বালন্ৃত্যবৎ' ৷ কিন্তু নবতাকে যেখানে শিল্পকলায় পরিণত 
করিতে হইবে সেখানে শুধু আনন্দের প্রাচুর্যে পা ফেলিলেই চলে না,_ 
সেখানে রহিয়াছে পদে পদে ছন্দের বাধন,_-এবং সেই ছন্দের বন্ধনের ভি'তর 
দ্রিয়াই সে লাভ করে একটি অখণ্ড পরিণতি । নবীনচন্ত্রের কাব্য ধেন 
অনেক স্থানেই তাহার ভাবাবেগের প্রচণ্ড প্রবাহ মাত্র,_নিজের গতিতে সে 
নৃত্য করিয়। চলিয়াছে,-কোথাও হয়ত সে বেলাভূমি অতিক্রম করিয়া 
তটস্থ শ্যামল শস্ততৃমির ভিতরে অনেকখানি অনধিকার প্রবেশ করিয়া 
বসিয়াছে, _কিস্ত কবে নিজেই সে জলতরঙ্গকে সংহত করিতে পারিতেছেন 
না। নাচিয় কুঁদিয়া, হাপিয়া কাদিয়া অন্তরের অনিবার্ষধ উল্মাদনাকে 
প্রকাশ করাই যেন কবির কাজ হইয়া! পড়িয়াছে। ইহাকেই আমি পূর্বে 
বলিয়াছে কবিপ্রতিভার সাগরধর্ম। এদিক হইতে আমর! নবীনচন্্রকে 
ইংরেজ কবি বায়রণের সহিত তুলনা করিতে পারি) বায়রণের দ্বোষগুণ 
করি প্রায় সকলই পাইয়াছিলেন। তুচ্ছ ক্ষুদ্র বস্তকে অবলম্বন করিয়া 
যুহর্তে তাহাকে কল্পনার বিছ্বাৎ-ছটায় উদ্ভাসিত করিতে নবীনচন্দ্র অদ্বিতীয় 
ছিলেন কিন্তু একটু ধৈর্য ধরিয়া তাহাকে একটি বিশেষ পরিণতি-দানের 
ধাতটিই যেন কবির ছিল না। 


ভাষ], ছন্দ এবং বর্ণনার দ্বিক হইতে কবির শিথিলতা. অসাবধানতা 
এবং অতিরেক বহুস্থানে পরিস্ফুট। আমি ছু'একটি মাত্র উদাহরণ দ্িতেছি। 
'রৈবতকে'র প্রথম দৃশ্টে অজ্ঞুন এবং শরিক সম্মুখস্থ মহাসি্ধুর দিকে 
বিমুগ্ধনেত্রে তাকাইয়া আছেন।-_ 


কাব্যে নবীনচন্দ্র ১৫৩ 


সহাদৃষ্ঠ ! মহাধ্যান! নীরবে উভয় 
রহিল! সে ধ্যানমগ্র । চিন্তার প্রবাহ 
অনন্তের মহাগভে" প্রবেশে যখন, 
ভাষ! তার” নীরবতা ! শরতের মেঘ 
অনস্ত আকাশগভে' মিশায় যখন 
ভাষা তার- নীরবতা । 

নীরবত। ভাষা, 
পতঙ্গ-সাগরগভে পতিত খন ! 


এগুলি স্ন্দর এবং গন্ভীর । কিন্তু কবি সর্বত্র এরূপ পারিতেন না, 
ইহারই সঙ্গে-_ 
পূর্ব বর্ণনার সকল মাহাত্সয একটি উপমায় নাশ করিয়া দিতেন ! বাসকি 
ছুর্বাসার ভয়াবহু'পার্বত্য অন্ধকার গুহার বর্ণনা দ্িতেছেন-_ 
যেই এই বনপ্রান্তে করিনু প্রবেশ, 
কি যেন দারুণ শীত হইল সঞ্শার 
সর্বাঙ্গে, পড়িল বুকে বৃহৎ পাষাণ । 
ফেলি এক পদ, শুনি পদশব্দ দুই ; 
আসিতেছে সঙ্গে সঙ্গে কি যেন পশ্চাতে ! 
কহিতেছে কাণে কাণে কি ষেন সতত! 
কিন্ত কবির এইখানে থামিব+র নামটি নাই; বর্ণনা চলিতে লাপিল,_ 
দাড়াইলে সে দড়ায়, ছটিলে সে ছুটে, 
কাশিলে সে কাশে সঙ্গে, হাসিলে সে- হাসে। 
“রৈবতকে" ব্যাসাশ্রমের বর্ণনাটি সংস্কৃত কাব্যের খানিকট] অগ্রগামী হইলেও 
কবি বর্ণনার গুণে ইহাকে একটা নৃতন চমৎকারিত্ব দান করিয্বাছেন। 
পার্বত্য অবস্থান, তরুলতা পশু-পাখীর বর্ণনায় আশ্রমের গান্তীর্য এবং মহিমা 
প্রথমর্দিকে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বর্ণনা করিতে করিতে বর্ণনাই 
কবিকে একবারে পাইয়া! বসিল, তিনি তখনই মাত্রাজ্ঞান হারাইলেন। কষ্চ- 
ধনঞ্রয়কে দেখিয়া আশ্রমের ক্ষুদ্র শিশুগণ কোলাহুল করিয়। ছুটিয়া আসিল; 
তাহার ভিতর হইতে-_ 
আধ আধ কষ্টে 


পঞ্চমবর্ায়। এক শিশু কর তুলি 
কহে হাসি-_“মহালাজ । আছীব্বাদ কলি ।” 


১৫৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


কান্ত হাসিলেন, শিশুকে সন্ষেহে ক্রোড়ে তুলিয়া তাহার পুম্পনিভ 
মুখখানি চুম্বন করিলেন ) শুধু তাহাই নহে / 

খান, বস্ত্র, কষুত্র ক্ষুদ্র ক্রীড়ার পুতুল, 

দ্বারকের হস্ত হ'তে করিয়া গ্রহণ 

বিলাইল শিশুগণে । 


তাহার পর আসিল একটি আশ্রমব্যাপ্রের বর্ণনা । সে বর্ণন। পড়িয়া, 
কাহারও ভীতত্রস্ত হইবার কোন কারণ নাই, কারণ” 
আছে ছুই পালিত শার্দংল 
মহবির, নাম তার “সুশীল, সুবোধ, . 
ব্যাত্রজাতি মধ্যে শান্ত ফি ছুই জন। 
আশ্রমে আসিয়া ব্যাপ্র্বয় যে শুধু “হ্বশীল এবং “মুবোধ' হইয়া ঘুমাইয়। 
আছে তাহ নহে, | 
“হিংস্র মাংসাহারা 
আপন স্বভাব ভুলি, শোণিত লোলুপ, 
ফলমুলাহারী এবে। 


তাহার পরে-- 
জনৈক বালক 
কহিল -“শ্রবোধ । পথ দাও হে ছাড়িয়া !” 
মাথা তুলি. শান্ত নেত্রে চাহি মুহর্তেক 
আগত্তক পানে, ব্যান্্র করিয়। জংস্তণ, 
সরি' পাদছয় পুনঃ করিল শয়ন । 
একটি বালক গিয়া করি আলিঙ্গন 
গায়ে বুলাইয়া হাত, বলিল-_“সুবোব। 
বড় ভাল ছেলে তুমি ৷” 


বাঙালী কবি আশ্রমের ব্যান্রটিকেও 'প্রথম পাঠের 'গোপালে'র স্থায় ভাল 
ছেলে ন! করিয়া ছাড়িবেন না। কবি একবারও ভাবিয়া দেখিলেন না 
ষে, তাহার বর্ণনার 'আদিখ্েতা'য় তাহার পূর্ব বর্ণনার ফল সবটুকুই পাঠকের 
মন হইতে এতক্ষণে বাম্পাকারে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে! ষষ্ঠ সর্গেও 
অর্ভযনের চিত্র অঙ্কনে অপরাধিনী, সত্যতাম। কর্তৃক নির্জন উদ্ভানে বন্ধনগ্রন্ত 
হুতপ্রার সম্মুখে অভূরটনের অতকিত আগমন অতি মনোরম একটি নাটক 


কাব্যে নবীনচন্দ্র ১৫৫. 


পরিস্থিতি ঘনাইয়া তুলিয়াছিল, কিন্তুকবি ইহার ন্থুযোগ গ্রহ করিতে ' 
পারেন নাই) সেখানেও পঞ্চমবর্ষীয় ক্ষুত্র শিশু 'মনমথে'র আবির্ভাব 
ঘটাইয়! যে সন্তাদ্রের তরল আদিরসে কবি মাতিয়া উঠিলেন, তাহাতে 
সমস্ত নাটকীয় অবস্থানটি নষ্ট হইয়া গেল। এইরূপ অসাবধানতা ও” 
অতিরেক কবির কাব্যে খু"জিয়া পাতিয়া বাহির করিতে হয় না, চোখ- 
মেলিলেই চোখে পড়িবে । 


নবীনচন্দ্রের কাব্যের আর একটি অসৌষ্ঠব তাহার আদর্শবাদ । অবশ্য 
তখন পর্যন্ত বাউল সহিত্যে 446 10: 65 5210০'-এর ধুয়া তেমন করিয়। 
জাকিয়া উঠে নাই, এবং মান্ষের চিত্তবৃত্ির উন্মেষের ভিতরে তাহার রস- 
বোধ এবং সৌন্দর্যবোধকে তাহার অন্তান্ত সকল বোধ হুইতে এইব্পে 
একেবারে ছাকিয়া তোল] যায় কি না, সে প্রশ্নেরও তখন পর্যন্ত 
সমাধান হয় নাই; কিন্ত সাহিত্য যদি আবার শুধু বেত্রহস্তে 'রামাদিবৎ 
প্রবতিতবাং ন রাবণাদ্দিবং-এই শাসনবাণীই প্রচার করিতে থাকে,. 
তাহার বাবহারিক যুল্য যাহাই থাকুক, ললাটে সে সাহিত্যের শিরোনাম। 
বহন করিতে অক্ষম। শিল্প-ক্ষেত্রে আদর্শবারদের কোন প্রবেশাধিকার 
নাই--এ মতও যেমন গোড়ামি, তেমনি আবার একথাও স্বীকার্ধ যে 
শিল্পক্ষেত্রে আদর্শবাদের একটা সীমা আছে) সে যেখানে এই সীমা 
জজ্বন করিয়। আপনারহ মাহাত্ম্য প্রচার করিতে চায়, কলালক্ষ্মী সেখানে 
আপনার সম্মান বাচাইয় আত্মগোপন করেন। নবানচন্দ্রের কাব্যকে 
তাহার সার্বজনীন মঙ্গলের আদর্শ যেমন একদ্দিকে একটা গৌরব দান 
করিয়াছে, অন্তদ্বিকে মাত্রাধিক্যে সে তেমনি অনেক স্থলে শিল্পকলাকে ক্ষুণ্ণ 
করিয়াছে। তাই তাহার কাব্যমঞ্চে অনেক আদর্শের অন্তরাত্বা অশরীরী 
দেবতার মতই ভাসিয়। বেড়ায়,_তাহার। বাস্তব শিল্প-স্ৃষির ভিতর দিয় 
আমাদের ধরা-ছোয়ার ভিতরে আহ না। বঙ্কিমচন্জ্রের উপন্যাসগুলি সম্বন্ধে 
মন্তব্য করিতে গিয়া নবীনচন্দ্র এক স্থানে বলিয়াছেন,__বঙ্গ-সাহিত্যে' 
বঙ্কিমবাবু অমর । তাহার উপন্তাসগুলিতে অতি উচ্চ শিল্প ও শিক্ষা আছে। 
কিন্তু আধর্শ চরিত্র নাই। রামায়ণ মহাভারতের কল্যাণে ভারতের গৃহে 
গৃহে থে আদর্শ পিতা, আদর্শ পুত্র, আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ ভগিনী, আদর্শ 
মাতা, আদর্শ কন্ত। এমন কি আদর্শ ভৃত্য পর্যত্ত আছে, তাহা জগতে নাই।, 


১৫৬ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


বঙ্কিমবাবু এ সকল আদর্শ তাহার অসাধারণ প্রতিভার আঘাতে বরং 
ভাঙিয়াছেন,_-গড়িতে পারেন নাই ।.'বঙ্কিমবাবুর উপন্তাস ভারতীয় 
সাহিত্যের হিসাবে উৎকৃষ্ট সাহিত্য নহে ।* এখানে ভারতীয় সাহিত্যের 
আদর্শ বলিতে কবি সেই সা“হত্যকেই বুঝিয়াছেন যাহার ফলশ্রুতি চতুবর্গলাভ 
-_এবং সাহিতা-জীবনে কবি নিজেও এই আদর্শকেই গ্রহণ করিয়াছেন ) 
ফলে তীহার অস্কিত চরিব্রগুলি স্থানে স্থানে এক একটা অশরীরী 
আদর্শ মাত্র হইয়। উঠিয়াছে,__তাহাদ্দের ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্যের সম্যক স্ফুরণ 
হয় নাই। 
কিন্ত এত সব দোষ সত্তেও একথ। অস্বীকার করাযায় না যে নবীনচন্র 
কবি ছিলেন। মাঝে মাঝে তাহার বর্ণন] সত্যই প্রথম শ্রেণীর কবির উপযুক্ত 
হইয়। উঠিয়াছে । মাঝে মাঝে ছু'একটি উপমা, ছু'একটি কথা যেন 
রবীন্দ্রনাথের আগমন ইঙ্গিত করিতেছে। স্ুভপ্রার সহিত অর্জনের বখন 
প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তধন-__ 
দেখিল বালিক1 এক বসি একাকিনী 
সেই উচ্চ শৃঙ্গপ্রান্তে ঘোর ঝটিকায় 
সায়াহ্ন গগনতলে ।.--.-* 
অজুনন ভাবিল! মসে সেই গির্রিমূলে 
সেই প্রপাতের পার্থে নির্বরিশীকুলে, 
বিসজিয়! রাজ্য, ধন, বীরত্-পিপাসা, 
রহিবেন, নির্াইয়া পল্লব কুটীর, 
'€ই মুখখানি পানে চাহিয়। চাহিয়া । 
ইহার সহিত আমর। রবীন্দ্রনাথের 'চিত্রাঙ্গদ। কাবোর চিত্রাঙগদার প্রতি 
অজ্জুঞনের উক্তির তুলন1 করিতে পাঁরি,__ 


ভাবিলাম, 
কত যুদ্ধ, কত হিংসা, কত আড়ম্বপ্ন, 
পুরুষের পৌরুষ গৌরব, বীরত্বের 
নিত্য কীর্তিতৃষা, শান্ত হ'য়ে লুটাইয়া 
পড়ে ভূমে, ওই পূর্ণ সৌন্দর্যের কাছে 
পশুরাজ সিংহ ঘথ! সিংহবাহিনীর 
ভুবন-বাঞ্ছিত অরুণ চরণতলে 


কাব্যে নবীনচন্দ্ ১৫৭. 
অন্স্থানে হৃতদ্রার বর্ণনা-_ 


পল্লব আধারে খণ্ড জ্যোত্ম্রার মত, 
অলক-আধারে ওই অতুল আনন 
রয়েছে অসাবধানে কি শোভ। বিকাশি 
নিদ্রার আধারে যেন স্বপনের হাসি; 
অতীতের সুথ-ম্মতি ; ভবিষ্যৎ আশা, 
নিরাশার অন্ধকারে ঘেন ভালবাস ! 


অথব1-_ 


মেঘ আবরণে থাকি 
শশাঙ্ক যেমতি করে সিন্ধু বিচঞ্চল, 
কেশ মাবরণে ওই শশাঙ্ক-বদঘন 
করিছে তেমনি মম হৃদয় বিহবল। 


অথবা 


না পাই শুনিতে-কণ্ঠ ; তবু কাপে মম 
কি সঙ্গীত প্রেমময় হতেছে বর্ষণ, 
নিশীখে স্বপনশ্রুত দ্বুর বংশীমত,_ 
মধুর অশ্রতপূর্ব ! হৃদয় কঠিন 

নৈশ সমীরণ মত হতেছে বিলীন 
অজ্ঞাত তাহাতে ; 


অথব। অর্জনের সম্থোঁধনে সুভ্রার অবস্থা 


বালিকার অবসন্্ প্রাণে ধীরে ধীরে 
ক্লান্ত বিশ্বে প্রদোষের ছায়ার মতন, 
স্বকোমল নিদ্রা ষেনকরিছে প্রবেশ । 


প্রভৃতি বর্ণন। সুন্দর এবং সংবত হ্ইয়'”ছ। 


জরৎকারুর যৌবন-বর্ণনা-_ 
উরু পরে বাম কর করপদ্মে শশধর 
এক গ্রচ্ছ কেশে অন্য কর; 
নীরব নয়ন স্থির চেয়ে আছে নীল নীর 


নীল নীরে প্রতিমা! হুন্দুর । 
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কি গঠন ক্ষীণ কটি। হৃদয়ে তর দু'টি 
উথলিছে ছড়ায়ে উচ্ছাস। 
আপনার পূর্ণতার আপনি উন্ত্তপ্রায় 


ফেটে ষেন পড়িতেছে বাস! 

ইহার ভিতরেও সংবম এবং চমৎকারিত্ব রহিয়াছে।: প্রভাসের প্রথম সর্গে 
-মহাসিন্ধুর বর্ণনা-_ 

আনন্দের সচ্চল লীলা! রত্বাকর । 

আনন্দের অচঞ্চল লীলা নীলাম্বর ৷ 

নীলিমার় নীলিমায়, মহিমায় মহিমায়, 

মিশাইয়। পরম্পরে- মহা! আলিঙ্গন । 
অথবা রুষেের পাদপন্সে প্রণতা তপশ্থিনী শৈলজার বর্ণনা_ 

যেন সন্ধ্যা নিরমলা 
বসিল স্নীল শাস্ত নীলাম্বর-পদে ; 

একট।| গম্ভীর মহিম। লাভ করিয়াছে। 


সকল ক্রটি-বিচুযুতি-__সকল অসংযম, অপাবধানতা সন্ধেও যে কবি 
নবীনচন্জ্র আমাদের নিকট এত বড় হইয়া উঠিয়াছেন, তাহার আর একট! 
প্রধান কারণ তাভার সমগ্র কাব্যের একট! ম্পন্দন। তরজবিক্ষু্ধ সাগরসৈকতে 
পার্তাদেশে পরিবধিত কবির স্পন্দনময় বিক্ষুব্ধ চিত্তটির সাড়া আমর। যেন 
তাহার কাব্যের পাতায় পাতায়ই পাইতেছি, ইহাই তীহার কাব্যের বিশেষ 
গুণ। কবির কাবাপ্রেরণ?, তাহার উচ্ছ্বসিত গতিবেগ কতগুলি রীতি-নীতির 
সহিত মিলিয়া মিশিয়া প্রাণহীন কথার বাধুনিমাত্রে পর্যবসিত হয় নাই। 
তাহার সকল ক্রুটি-বিচ্যুতি দোষগুণ লইয়া! কবি যে একটি জীবন্ত প্রাণেয় 
সাড়া দ্িতেছেন, এবং তাহার সেই হৃৎপিগ্ডের স্পন্দনের সহিত যে পাঠকের 
হৃদয়কে উন্মথিত করিয়া 'দিতে 'পারিতেছেন, ইহাই ত শ্রেষ্ঠ কবির লক্ষণ। 
কবির 'পলাঁশির যুদ্ধে” এই প্রাণ-স্পন্দন অতি নিবিড় হইয়। উঠিয়াছে। 
পলাশির যুদ্ধক্ষেত্রে যখন “কাপাইয়া রণস্থল কীপাইয়। গঙ্গাজল', “কাপাইয়। 
আম্্বন” ব্রিটিশের রণবাগ্চ বাজিয়া উঠিল, তখন কবি নিজেও যেন সশরীরে 
বাঙলার তথ! ভারতের ভাগ্যবিধাতার লীল। প্রত্যক্ষ করিতে উপস্থিত 


কাব্যে নবীমচন্দ্র ১৫৯ 


ছিলেন ) যেখানে “নাচিছে আৃষ্ট দেবী নির্য়-হদর'--সেখানে কবি শুধু 
কল্পনার সাগরে ভাসমান নহেন,কুদ্ধশ্বাসে নিশলদেহে তিনিও তখন 
নিনিমেষ নয়নে লক্ষ্য করিতেছেন, ভারতের ভাগ্যবিধাতা একটা সমগ্র 
জাতিকে কোন্‌ পথে টানিয়! লইম্ু। চলিয়াছেন। পলাশির যুদ্ধের পর 


মুছ্বান্তে মোহনলাল যখন অন্তমিত-প্রায় সর্ষের পানে চাহিয়া বলিয়। 
উঠিলেন,__ 


কোথা যাও, ফিরে চাও, সহম্্-কিরণ ! 
বারেক ফিরিয়া চাও, ওহে ছিনমণি। 
তুমি অস্তাচলে দেব, করিলে গমন, 
আসিবে যবন ভাগ্যে বিষাদ রজনী ! 


কি ক্ষণে উদয় আজি হইল তপন ? 
কি ক্ষণে প্রভাত হ'ল বিগত শর্বরী। 
আধারিয়। ভারতের হদয়-পগন, 
স্বাধীনতা শেষ আশা গেল পরিহরি ! 


নিতান্ত কি দিনমণি! ডুবিলে এবার, 
ডুবাইয়! -ঙ্গ আজি পোক-সিন্ধু-জলে ? 

যাও তবে, যাও দেব! কিবলিৰ আর? 
ফিরিও না পুনঃ বঙ্গ-উদয়-অচলে। 

কি কাজ বল না আহা! ফিরিয়া আবার? 
ভারতে আলোকে কিছু নাই প্রয়োজন । 
আজীবন কারাগারে বসতি ষাহার, 
আলোক তাহার পক্ষে লজ্জার কারণ! 


তখন কবির মুহমান হৃদয় হইতে সমগ্র সাতির করুণ দীর্ঘনিঃশ্বাসটিই ভাষায় 
রূপ পাইয়াছে। সমগ্র কাব্যখানির ভিতর দিয়া কবির আশা-আকাঙ্জা 
_ শৌর্য-বীর্য,_-আনন্দ-বিষাদ যেন ভাষা ও ছন্দের বাধন ভাভিয়া ছুটিয়। 
বাহির হইতে চাঁঠিতেছে। এই যে কাব্যের ভিতর দিয়া কবি-চিত্তের 
গভীর সঙ্গ লাভ--ইহা! অতি ছূর্লত। রবীন্দ্রনাথের পরে আজিকার 
দিনে বাঙগা-সাহিত্য কাব্য-কবিতায় মুখর; কিন্তু আমাদের প্রাণহীন 


১৬৭ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


কথার বীধুনিতে, ভাষা ও ছন্দের বিলাসে সকল এক হইয়া যাইতেছে, 
কাবা-কবিতার ভিতর দিয়া ষেন একটা বিশেষ প্রাণ তাহার অমোঘ 
সন্ধানে আমাদের হৃদয়কে আলোড়িত করে না। নবীনচন্জ্র হইতে কাবোর 
ক্ষেত্রে অধিক সংঘম, ভাষা ও ছন্দের অধিক নৈপুণ্য আমর। লাত করিতে 
পারিয়াছি, কিন্ত সেই স্পন্দনময় উল্সাঙ্গ. প্রাণদেবতার জীবন্ত বিগ্রহ 
নবীনচঞ্জ আজও আমাদের বরেণ্য। 


উত্বাবিৎংশ শতান্দীন্র বাঙআ নাট্য-সাহিতোন্ প্রাচীত্র পটভূমি 





বাঙলা-নাট্য-সাহিত্যের ইন্ডিহাস সম্বন্ধে আমাদের মনে মোটামুটি ধারণা 
এই, উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেই বাগুলা-নাট্য-সাহিত্যের ভিত্তিপত্বন। 
আধুনিক বাগুলা-নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাস আমর] ক্রোসিম লেবেডেফের 
কলিকাতায় আগমন ও তাহার নাট্য-কতির সন-তারিখ হইতে আব্ুস্ত করিয়া 
থাকি। সম্ভবতঃ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এই করুশদেশবাসীয় 
নাট্যোৎসাহী ব্যক্তিটি বগলা-ন্বেশে আলিয়। প্রথম ইউরোপীয় ধরনের 
রঙ্গমঞ্চে বাঙালীর সাহায্যে অভিনয়ের ব্যবস্থা করেন। সেই হইতে এই 
বাগুলা-দেশে ইউরোপীয় ধরনের রঙ্গমঞ্চ এবং তাহার সঙ্গে সঙ্দে ইউরোপীস্ব 
“থিয়েটারী” ঢঙ্ডের নাষ্ট্যাদর্শ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে লাগিল। কিন্তু 
এই খিয়েটারী ঢন্তেরও প্রথম দ্বিকে প্রধান উপজীব্য ছিল বিস্তা- 
সু্বারের গান, বা অভিজ্ঞান শকুস্তলের অন্থবাদদ । ভনবিংশ শতাকীর 
দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম দ্বিকে রামজয়ু বসাকের বাড়িতে রামনারায়ণ তর্করত্বের 
“কুলীনকুল-সর্বন্ব নাটকের অদিনযকেও বাগুলা-নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে 
একটা বিশেষ ম্মরণীয় ঘটন! বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে । অধুনানিন্দিত 
“কুলীনকুল-সর্বন্থ নাটকের এ্রতিহাসিক মুল্য ছুই দিক হইতে ॥ প্রথমতঃ 
জি. সি. গুপ্তের 'কীতিবিলাস, এবং তারাচর্ণ শ্ীকদারের “ভদ্রার্জ্কন?- 
নাটকের কথা স্মরণ রাখিরাও বলা যাইতে পারে ষে প্রথম খাটি বাগুল। 
না্টকরূপে “কুলীনকুল-সর্বস্থে'র কিছু দাবী আছে। দ্বিতীয়তঃ এই 
রামনারায়ণের নাটক 'কুলীনকুল-সর্বশ্থ'ই মধুস্দনের প্রতিভার ভিতরে 
নুক্বান্ত্িত বিদ্রোহী না্্যকারটিকে যেন ঘ। মারিয়া জাগ্রত করিয়। দিয়াছিল। 
মুখ্যতঃ রামনারায়ণের নাটক অবলম্বন করিয়াই মধুনদনের প্রসিদ্ধ 
খেদোক্তি-_ 

অলীক কুনাট্টযে রঙ্গে মঙ্জে লোক রাঢ়ে বঙ্গে 
নিরথিয়। প্রাণে নাহি সম্ন। 

বাগুলা-নাটকের তৎকালীন ছুরবস্থা, এবং তদ্দুষ্টে মধ্ুহুদ্বনের অতৃপ্তি ও 

অসভ্োধই মধুনুদদনের প্রতিভাকে বাগুলা-নাটা-সাহিতাকফে গভিয়া তলিবার 
১৩ 


লগ 


১৬২ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


প্রেরণ দরিয়াছিল। সমকালেই দ্রীনবন্ধু মিত্র তাহার প্রতিভাকে নাট্য- 
সাহিত্যের রচনায় কেন্দ্রীভূত করিলেন। কিন্তু মধুস্দন, দীনবন্ধু প্রভৃতির 
নাট্য-প্রতিভার দৌবষগুণ যাহাই থাকুক, এ কথা৷ সতা যে তাহারা নবযুগের 
এই নাট্য-সাহিত্যকে বাঙলায় ঠিক প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই $ এ প্রৃতিষ্ঠ। 
ঘটিয়াছিল গিরিশচন্দ্র ঘোষের প্রতিভাবলে। 

আজকাল আমরা সাহিত্যের সাধারণ মানদণ্ড অবলম্বন কণ্রয় গিরিশচক্জের 
নাটক যখন বিচার করিতে বসি তখন নিরপেক্ষ বিচারে গিরিশচন্দ্রকে ভয়ত 
একজন বড় নাট্যকার বলিয়! গ্রহণ করিতে পারি নাঃ কিন্তু বাঙলা-নাট্- 
সাহিত্যের ইতিহাসে গিরিশচন্দ্রকে যে উচ্চস্থান দেওয়া হইয়া! থাকে তাহার 
ধতিহামিক যৌক্তিকতা রহিয়াছে । সাহিতের ইতিহাসে একটি নৃতন 
বিদেশাগত ভাবাদর্শ ব] রূপাদর্শ তখনই সার্থক পতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে 
বন তাহা দেশী ভিত্বিভূমির উপরে দৃঢ় প্রতিষ্ঠ] লাভ করে, নতুবা শোতের 
জলে ভাপিয়া আলা পানার মত জোতের জলেই সে আবার ভাসিয়া যায়। 
উনবিংশ শতাব্দীতে আমর। নাট্য-সাহ্িতা সম্বন্ধে পাশ্চাত্তোর নিকট হইতে 
ষে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ প্রভাব লাভ করিলাম বাঙলা-দেণের ন।ট্য-সম্বন্ধীয় 
প্রতিহের সহিত তাহাকে অতি সহজভাবে মিলাইয়া লইবার একান্ত 
প্রয়োজন ছিল) সেই প্রয়োজনটি সিদ্ধ করিয়াছিলেন গিরিশচন্ত্র । নাটক 
সম্বন্ধে এই পাশ্চাত্ত্য প্রভাবকে সহজভাবে খাটি দেশীয় নাট্য প্রাণের সহিত 
মিলাইয়া লওয়া জিনিসটি খুব সহজ ছিল না) সহজ ছিল না বলিয়াই 
গিরিশচন্দ্রের প্রতিভা এতখানি শ্রদ্ধার দ্বাবী করে। 

পাশ্চাত্যের আদর্শে গঠিত রঙ্গমঞ্চে পাশ্চান্তোর ভাবাদর্শ ও বপাদর্শের 
সহিত আমাদের বাঙলা-নাটকের এঁতিহ্‌কে গিরিশচন্ত্র এমন সহজভাবে 
মিলাইয়া লইয়াছিলেন কোন্‌ কৌশলে? নাট্যকার হিসাবে গিরিশচঙ্জের 
বিচার করিতে গিয়া অনেককেই আজকাল কিঞ্চিৎ অবজ্ঞাভরে বলিতে 
শোনা বায়, গিরিশচন্দ্র ঠিক নাট্যকার ছিলেন না.__তিনি ছিলেন যাত্রা- 
ওয়ালা । আসলে কিন্তু এইখানেই গিরিশচন্দ্রের সাফল্যের মূল রহ । 
তাঁহার উনবিংশ শতাব্দীর নাট্য প্রতিভাকে ঘিরিয়1 একটি খাঁটি যাত্রাওয়ালার 
পরিমগ্ডল একাত্ত সত্য হইয়া উঠিয়়াছিল বলিয়াই তাহার নাট্যপ্রতিভ। 
বাঙল।-নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে সার্থক হইয়। উঠিয়াছিল। গিরিশচন্জের 


উনবিংশ শতাব্দীর বাগুলা-নাট্য-সাহিত্যের প্রাচীন পটভূমি ১৬৩ 


প্রতিভা না হইলে নব আদর্শে প্রতিঠিত রঙ্গমঞ্চ এবং নাট্যাদ্র্শ তৎকালীন 
বিশিষ্ট একটি দর্শকগোষ্ঠীর ভিতরে হয়ত কিছু কিছু জনপ্রিয়তা লাভ করিতে 
পারিত 3 কিন্ত তাহ] সর্বত্র বাঙালী জাতির নিকটে গ্রাহথ হুইয়! উঠিতে 
পারিত না। উনবিংশ শতাব্দীর পুর্বেকাঁর বাঙলা -নাট্য-সাহিতে)র প্রাণ- 
ধর্মের সহিত গিরিশচন্দ্রের গভীর পরিচয় ছিল; নাট্য-সাহিত্যের নবাগত 
ধর্মকে তিনি সেই বহু শতাব্দীর ভিতর দিয়া আবতিত প্রাণধর্মের সহিত 
যুক্ত করিয়াছিলেন। ফলে নব আদর্শে এবং প্রেরণায় উদ্বদ্ধ উনবিংশ 
শতাব্দীর "নাট্য-সাহ্ত্যি আমাদের পূর্বেকার নাট্য-সাহিত্যের আবর্তন 
হইতে একান্তভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়িতে পারিল না, আমাদের নাট্য- 
সাহিত্যের আবর্তন তাহার অখণ্ডতা রক্ষা করিয়া চলিতে পারিল। নুতনের 
প্রতিষ্ঠা কখনও পুবাতনের অস্বীকতিতে নয়, পুরাতনের সার্থক গ্রহণে। 

কিন্তু এস্থলে অনেকেই 'পশ্ন করিবেন, এই ষে এত সাড়ম্বরে আমাদের 
উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বেকার নাট্য-সাহিত্যের কথা বল! হইতেছে, ইহা কি? 
সেই ত ঘুরিয়া ফিরিয়া পাঁচালী, কবি, তর্জ, হাফ-আখড়াই আর যাত্রা? 
এই ধাত্রাগান সম্বন্ধে আমাদের আধুনিক শিক্ষিত-মহলে একটা উন্নাসিক 
অবজ্ঞার ভাব 'অন্তি ম্পষ্ট। ধাত্রাগান বলিতে অনেকেরই ধারণা, ইহা 
অষ্টাদশ শতকের গ্রাকতগণ-খনোরঞ্রনের জন্য ঠেয়ারী একটি সম্ভাদরের 
খিচুড়ি) ইহা বাঙলা-সাহিতোব প্রাণধর্মের কোনও গভীর পরিচয় বহন 
করে না; বাঙলা-সাভিত্যার অতীত ইতিহাসের ভিতরে ইহার তেমন 
কোনও স্থদূরগরসারী মুলোরও সন্ধান পাওয়া যায় না। এই জন্যই ইহার! 
মনে করেন, আমাদের নাট্য-সাহিত্যের প্রাচীন ইতিহাস মুখ্যতঃ উনবিংশ 
শতাব্দীর ভিতরেই সীমাবদ্ধ, বিংশ শতাব্দীতে তাহার বিস্তার । 

আমাদের বিচারে বাঙলা-নাট্য-সানি "্য সম্বন্ধে এই জাতীয় একটি 
মনোভাব ভ্রমাত্মক এবং এই ভ্রমের জন্তই মনে হয়, বাঙালীর অদৃষ্টগগনে 
রুশবাসী লেবেডেফের সহসা আবিাবের ঘটনাটিকে আমরা আমাদের 
নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে একটু অতিমাত্রায় বড় করিয়া দেখিয়াছি। 
হাজার বৎসর "প্রাচীন কাল হইতে আমরা যেমন বাঙলা-সাহিত্যের 
ইতিহাসের সন্ধান পাই, তেমনি সেই, হাজার বৎসর প্রাচীন কাল হইতেই 
'“সমর। বাঙলা-নাটা-সাহিত্যেরও ইন্তিহাসের উপকরণ পাইয়া থাকি। 


১৬৩ বাঙলা-সাকিত্যের নবযুগ 


আমাদের বিশ্বাস এই হাজার বৎসর ধরিয়া আমাদের নাট্য-সাহিত্যেরও 
একট অবিচ্ছিন্ন ইতিহাসের ধার। চলিয়া আসিয়াছে । এই হাজার বছরের 
ইতিহাসের ধারার সহিত আমর] প্রথমে একট] সাধারণ পরিচয় করিয়। না 
লইলে, আমাদের প্রাচীন নাট্য-সাহিত্যের যথার্থ প্রাণধর্ধ কি এবং গিরিশচন্দ্র 
কিভাবে কতখানি তাহাকে তাহার নাট্যরচনায় গ্রহণ করিয়া পুববর্তী ধারার 
সহিত পরবততঁ কালের ধারার অবিচ্ছিন্নত1 সম্পার্দন করিয়াছেন তাহা বুঝিতে 
পারিব না। প্রথমে তাই আমর। আমাদের পুর্ববতর্খ নাট্যধারারই একটা 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিব । 

ভারতীয় নাটকের উৎপত্তির ইতিহাস আলোচনা করিতে গিয়া অনেকেই, 
অনেক মতবাদ প্রতিঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন; এই আলোচনার 
ভিতরে অনেকে নাটক জিনিসটিকে নৃত্যের সহিত গভারভাবে যুক্ত করিয়! 
দেখিবার চেষ্ট। করিয়াছেন) এমনকি নাটক শব্দটিকেও ন্বৎ ধাতুর সহিত 
যুক্ত করিবার চেষ্ট! করিয়াছেন। ন্থৎ ধাতু হইতে নি্পন্ন 'নৃত্ত* এবং "নৃত্য 
কথ। দুহ্‌টির অর্থের পার্থক্যও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। মোটামুটি ভাবে 'নৃভ' 
শবের অর্থ তাললয়াদি সহযোগে বিভিন্ন অঙ্গ-বিক্ষেপ) আর 'নৃত্য' শবের 
অর্থ হাবভাবযুক্ত বিবিধ অঙ্গবিন্তাসের সাহায্যে মক অভিনয় ১ অর্থাৎ বিবিধ 
জঙ্গবিন্যাসের সাহায্যে কোনও একটি বিশেষ ভাব ব। ঘটনাকে আভা িত 
করিম] তোল1। মহাদেব হইতে নাটকের উৎপত্তি, এইক্লপ বিশ্বাসও. 
ভারতীয়গণের মধ্যে প্রচলিত আছে। মহাদেবের তাগুব-নৃত্য এবং গৌরীর 
লাম্ত নৃত্য এই নাট্যকলার সহিত যুক্ত হইয়আছে। সংস্কৃত নাটকের প্রাথমিক 
যুগেই যে নাটক ন্ৃত্যাশ্রিত ছিল তাহা নহে, সংস্কৃত নাটকর সমৃদ্ধ যুগেও, 
আমর। ন্ৃত্যগীতাশ্রিত নাটকের কথা দেখিতে পাইতেছি। কালিদ্রাসের 
“বিক্রমোবশ্ন'৯ত বিশেষ বিশেষ নৃত্য ও সঙ্গীত বৈচিত্রের দ্বারাই অভিনীত 
নাটক। ইহা! ব্যতীত কালিঘাসের “মালবিকাগ্িমিত্রে'র ভিতরে নাটক 
অভিনয়ে এই নৃত্যগীতের যে কতখানি স্থান ছিল তাহার একটি পরিচয় 
লাভ করি। গণদ্দাস এবং হরঘত্ত উভয়েই প্রসিদ্ধ নাট্যাচার্যনূপে রাজসভাস়্. 
সন্মানিত ছিলেন। উভয়ের ভিতরে শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে বিবাদ উপস্থিত হইলে, 
স্তাহার। তাহাদের উভয়ের শিষ্যগণের অভিনয-কৌশল প্রদর্শনের দারা 
নিজেদের ক্কৃতিত্বের পরীক্ষ দিতে চাহ্য়াছিলেন। এই নাট্যাচার্যদ্বয়ের, 


উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলা-নাট্য-সাহিত্যের প্রাচীন পটভূমি ১৬৫ 


'শিল্পাদ্ধয় কিরূপে তাহাদের অভিনয়-নৈপুণয প্রদর্শন করিয়াছিলেন ? নৃক্ধয- 
গীতের সাহায্যে। আমাদের মনে তয়, ইহ1 আমাদের নাট্য-সাহিত্যের 
ভিতরকার ছলনাদ্দি নৃত্যগণতবহুল নাটকাদির নাট্যধর্মসম্বন্বেই আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, ইহা! আমাদের নাট্যধর্মের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ 
সম্বন্ধেই সাধারণ তথ্য দান করে। 

বাঙলা-সাহিত্যে আমরা প্রথম সাহিত্য পাইতেছি খ্রীণীয় দশম হইতে 
ঘ্বাদশ শতকের ভিতরে রচিত চর্যাপদগ্ডলি। এগুলি সাধন-সঙ্গীত হইলেও 
সাধনার গুহরহ্স্য বর্ণনার ফাকে ফাকে ইহাদের ভিতরে তৎকালীন নাট্য 
ব্যবস্থা সম্বন্ধেও কিছু কিছু তথ্য লাভ করিতে পারি। বীণাপার্দের একটি 
পদে দেখিতে পাইতেছি সিপ্ধাচার্য এখানে সুর্যষকে লাউ করিয়াছেন, আর 
চন্্রকে তন্ত্রী করিয়াছেন, তারপরে অনাহত দ্বণ্ডে এই লাউ এবং অস্ত্র যুক্ত 
একটি চমতকাব বাঁণাজাতীয় বাছধন্ত্র তৈয়ারী করিয়া লইয়াছেন ) শ্রই 
বাচযস্ত্রের সাহায্যে বস্ত্রগুরু নিজে নাচিতেছেন আর দেবী গান 
করিতেছেন) এইরূপে বিষম ভাবে বুদ্ধ নাটক সম্পন্ন হইতেছে । 

নাচস্তি বাজিল গাঅন্তি দেঈ । 
ধুদ্ধ নাটক বিসম! হোই ॥ 

পদ্দটির আধ্যাত্িক ব্যাখ্যা যাহাষ্ট .ভোক, বাহিরের দিকে আমর] দ্বেবিক্তে 
পাইতেছি, এখানে বুদ্ধ নাটক অভিনীত হইতেছে 7) অভিনয়ের পন্থ! হইতেছে 
বজ্জগুরু এবং দেবীর ন্বত্যগীত) এই ন্বৃত্যগীতের জন্য একটি লাউএর খোল, 
একটি দণ্ড ও তশ্ত্রী সহযোগে বে বাযন্ত্রটি প্রস্তত হইয়াছে বাশুলাদেশের 
'আনাচে কানাচে আজও নৃত্যগীতের সহিত এই জনপ্রিয় বাগ্যন্ত্রটর আমরা 
সাক্ষাৎ পাইয়! থাকি । এখানে দেখিতেছি দেবী গাহিতেছেন, আর বশ্জরগুরু 
'নাচিতেছেন ) কিন্তু তখনকার দিনেও ইহা প্রথা ছিল:ন| ; প্রথ। ছিল পুরুষ 
'সঙ্গী গান করিত আর নারী নাচিত ; এই জন্ত এখানে বল! হইয়াছে যে বুদ্ধ- 
নাটক বিষম ভাবে (বিপরীত ভাবে ) অভিনীত হইতেছে । ইহা হইতে মনে 
কর। অসঙ্গত হইবে ন। ষে দশম হইতে দ্বাদশ শতকে যখন বাঙুলাদেশে বৌদ্ধ 
ধর্মের প্রবল প্রভাব বর্তমান ছিল, তখন বুদ্ধদেবের চত্রিত্রের বিশেষ বিশেষ 
দ্িকব৷ তাহার ভাবকে এইভাবে নারী পুরুষে মিলিয়। নৃত্যগীত সহযোগে 
গভিনীত করিত। ইহাকেই আমরা তৎকালে প্রচলিত বাগুল! নাটকের 
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একটি গ্রাম্য জনপ্রিয় রূপ বলিতে পারি । আর একটি চর্যাপদ্েও সমজাতীয় 
তথ্যের আভাস পাই। সেখানে প্রথমে পাই একটি ডোম-রমণীর 
বিবরণ); সে অভিজাত সমাজে অস্পৃশ্া হইলেও অদ্ভুত ন্বত্যকুশল]। 
তাহার লঘু পদক্ষেপে সে একটি পদ্মের চৌষটি পাপড়ির উপরেই নাচিয় 
বেড়াইতে পারে। 


এক সে। পুমা চৌষঠঠি পাখুড়ী। 
তহি"-চড়ি নাচত ঢোন্বী বাপুড়ী ॥ 





এই ডোম্বীকে সম্বোধন করিয়া যোগী বলিতেছেন, 
তেহোৰ অন্থবে ছাড়ি নড়পেড়া | 

তোমার জন্য ছাঁড়িয়া দিতেছি আমি “নটপেটিকা'। যোগের অর্থ বাদ দিয় 
বাহিরের অর্থ বিচার করিলে এই পরংক্িটির তাত্পর্য কি? নট-প্টিক। অর্থ 
হুইল একটি ছোট পেটিক1 ব! পেটরা__যাহার ভিতরে নট-নটার সকল সাজ- 
পোশাক বাখ| হইত । তখনকার দ্িিণেও নিয়জাতীয়গণের মধ্যে নুচ্যগীত- 
কুশল পুরুষ ও রমণী দেশে দেশে ঘুরিয়। ন্ৃতাগীতের সাহাযোই নানারূপ 
নাট্যাভিনয় করিয়া বেড়াইত, প্দটির ভিতবে 'তাহারহ আভাস ছড়াইয়া 
আছে । এই সকল হইতে মনে করা অসঙ্গত হইবেনাযে বাউলা-সাফিত্যের 
প্রথম যুগে নৃতাগীতের দ্বারা এইরূপ নাট্যাভিনয়ের প্রথা অন্ততঃ জনসাধারণের 
মধ্যে প্রচলিত ছিল। 

ইহার পরে আমরা পাইতেছি দ্বাদশ শন্তাব্ণীর জয়দেবের 'গীতগোবিন্দ” । 
সংস্থতৈে লিখিত হইলেও বাউলা-সাহিতোর ইন্তিহাসের সহিত গ্রন্থখানি 
নিগুঢভাবে যুক্ত। কাব্য বলিয়াই “গীতণোবিন্দোর প্রসিদ্ধি। কিন্ত 
রন্থখানিব ভিতর প্রাচীন কুষ্ণযাত্রার একটি বিশেষ রূপ পাওয়া যাইতেছে। 
প্রথমেই আমরা স্মরণ করিতে পারি, জয়দেব কবি ছিলেন “পদ্মা বতী-চরণ- 
চাঁরণ-চক্রবতাঁঁ* | অনেকে মনে করেন, জয়দেবের প্রিয়া পদ্মাবতী ছিলেন' 
নৃত্যকুশলা নটী; সেই পন্মাবতীর নৃত্যের সহিত তিনি তাহার সঙ্গীত যুক্ত 
করিয়া দিয়াছিলেন। গীতগোবিন্দ কাবাখানি মুলত; এইরূপ নৃত্যগীতের 
ভিতর দিয়া কষ্চলীল। অভিনয়ের জন্যই রচিত হুইয়াছিল কি? গীতগোবিন্দের 
বিষয়বস্ত আকুষ্চের “বসম্তরাস”'। রাসও ন্বত্য; গীতগোবিন্দের প্রত্যেক 
পদই সঙ্গীত, বিশেষ বিশেষ স্ুরতালে তাহারা গেয়। গীতগোবিন্দের ভিতরে 
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যেসকল ম্থরতালের নির্দেশ রহিয়াছে তাহাদের সহিত নৃত্যের সহজ যৌগ 
আছে। বিষয়বস্তটি যেমন বর্ণনার ভিতর দ্িয়াও ফুটিয়াছে, তেমনই সঙ্গীতের 
মধ্য দিয়া উক্তি-প্রত্যুক্তির ভিতর দিয়াও প্রকাশ পাইয়াছে। কৃষ্ণলীলাঁকে 
অবলম্বন করিয়া বিভিন্ন প্রকারের কষ্চযাত্রা ভারতবর্ষে অতি প্রাচীনকাল 
হইতেই প্রচলিত। পতগুলির মহাভাস্মে আমরা কৃষ্ণলীলা অবলম্বনে নাট্যা- 
ভিনয়ের উল্লেখ পাই। এখানে কৃষ্ণের কংসবধ এবং বিষ্ণুর বলিকে পাঁতালে 
বদ্ধ করিবার উপাখ্যানের উল্লেখ পাই। এই অভিনয় যে ঠিক কিক্নপ ছিল 
তাহা এখন নিশ্চিত করিয়া বলাযায় না) কেহ বলেন যে ইহা মুকাভিনয় 
ছিল, কে» বলেন বিভিন্ন চরিত্রের অংশ লইয়। ইহা নাট্যাভিনয়েরই একটি 
স্বংল পপ ছিল। আমর। জয়দেবের গীতগোবিন্দের মধ্যে এই কঞ্যাত্রারই 
একট] পরিণতি দেখিতে পাহ। 

জয়দেবের পরে বড়ু চণ্ডীদাসের শ্রীকষ্ণকীর্তনের ভিতরে পাওয়া যায় 
সেই কুষ্ণষা ব্রারঈ ক্রমপরিণতি। এখানে কৃষ্ণযাত্রাকে বহু খণ্ডে বিভক্ত করা 
হইয়া; পুত্যেকটি “খণ্ড স্বয়ংসম্পূর্ণ । পরবর্তাঁ কালের নাট্যাভিনয়ের 
ভাষায় ইঞ্চার প্রত্যেকটি খণ্ডকে বলা যাইতে পারে এক একটি 'পালা”। 
খণ্ডের প্রতোকটি পদ স্বর্তালা্দির সহিত গেয়। কৃষণকীর্তনের বৈশিষ্ট্য এই, 
এখানে যে রুষ্ণলীল' অবলম্বনে কতকগুলি আখ্যানই রহিয়াছে তাহা 
নহে; এত আখ্যানের ভিতগ্ে কবির বর্ণনা অপেক্ষা বণিত চরিত্রগুলির 
উক্তি-প্রতুাক্তির ভিতর*দিয়াই ঘটনাটি আপনা-আপনি ফুটিয়। উঠিবার হ্থযোগ 
পাইয়াছে অধিক | নায়ক কৃষ্ণ, নায়িক। রাধা এবং মধ্যবতিনী বড়াইবুড়ীর 
সংলাপই বিষয়বস্তকে অগ্রগতি দান করিয়াছে । স্থানে স্বানে রাধারুষ্ের 
উক্তি-প্রতু)ক্তি স্পষ্টভাবেই নাট্যধর্মকে অন্নসরণ করিয়া চলিয়াছে। এ কটি 
নমুনা লওয়া যাক । "যমুনা! খণ্ডের ভিতরে দেখিতে পাই রাধা একাকিনী 
বমুনায় জল আনিতে গিয়াছে) ম্থযোগ বুঁ্*। জলের ঘাটে কষ্জ দরাড়াইয়। 
তাহার প্রেমনিবেদনের চেষ্টা করিতেছে। কিন্ত এ রাধা! একেবারে 'অবলা' 
অখলা' নয়__সুখের উপরে প্পষ্ট প্রত্যুত্তর দিতে পারে। রুষ্ণ ও রাধার এই 
উক্ভি-প্রতৃযুক্তি কিরূপ নাটকাঁয় সংলাপের রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে নিয়ের 
উদ্ধৃতির প্রতি লক্ষ্য করিলেই তাহা বোঝা যাইবে । | 


১৬৮ বাঙলা-সাকিজ্যে বব্যুগ 


কাহার বন্ধ তে কাহার রাখী । 
কেস্তে যমুৰাত তোলসি পাৰী 
বড়ার বহু মো বড়ার কী! 
আন্দে পাণি তুলি তোম্গাত কী! 


কাখের কলস নাম্বাজ ভোক্ছে। 
কথা চারি পাচ কহিৰ আছ্ছে ॥ 
বার কান্ধ বসে ক্বোষর বাখা। 

সেসি আন্গ! সমে কহিষে কথা ॥ 


তাম্ুলে নেহ আইহলের রানী । 
তোর বচনে জীএ চক্রপাষী ॥ 
তান্থুল দ্বিয়া মোরে ষোলসী । 
খুব বড়সিএ রুহী বাদ্ধসী ॥ 


এহা যমুনাত যে। অধিকারী । 
আন্ধার বচৰ সুণ মুন্বরী ৪ 
তোর মোর আর বচম মাহী । 
বুঝিল তোঙ্ষাত্র মতী কাহাঞ্চি' 1 


স্বভ্ধ স্থবন্ের মোর কিছ্ছিনী 

এহা নেহ মোর ধরহ বানী ॥ 
গোআলিনী আঙ্ছে বে! নাডুনী । 
মোর কাজ নাহি তোর কিনি ॥ 
হের ষোল হাথ মোর পাটোল । 


এহ] নেহ মোর ধরহ ষোল ॥ 
স্থদ্ধ স্থবস্তের মোঙ্োর বানী। 


এহ নেহ রাধা পাসত ৰসী॥ 
তোর বাশী মোএ সি না ঘাটো। 
তাক হাথে করী ছুধ না আউটো ॥ 
তোর পাটলের হণ কথা । 

সে মোহার দ্বৃত ভাগের নাথ! ॥ 


বুঝিবার সুবিধার জন্ত সমন্ত সংলাপটিকে আধুনিক ভাষায় পরিবতিত্ত 
করিয়া দিতেছি £- 
কফ--কাহার তৃমি বউ, কাহার রানী,-_কেন ুলিতেছ বযুনার জল? 


উনবিংশ শতাব্দীর বাগলা-নাট্য-সাহিত্যের প্রাচীন পটভূমি ১৬৯ 
রাধা-বড়র বধু আমি, বড়র বি) আমি জল ভূলি ভাহাতে 
তোমার কি? 
কষ্$-তুমি কাখের কলস নামাও, তোমার সঙ্গে চারি-পাচটি কথ। বলিব। 
রাধা_-যাহার কাধে বসে দু'টি মাথা, সেই আমার সাথে কথ! বলিবে। 


কর্ঃ-_তাম্বল নাও ওগো! আয়ানের রাী, তোমার মুখের কথার বাচে 
চক্রপার্ণি। 


রাধা__তাশ্ব্‌ল দিয়া তুমি আমার সহিত সস্তাষণ করিতে চাও । ছুমি খুদে 
বড়শি দ্বার বড় রুই বাধিতে চাও? 

রু-_এখানে এই ধমুনায় আমিই অধিকারী, হে সুন্দরী তুমি আমার কথ 
শোন | 

রাধা_-তোমাতে আমাতে নাই আর কোন কথা, হে কানাই, তোমার মতি 

(অভিসন্ধি) আমি বুঝিয়াছি। 

কষ্ণ-_খাটি সোনার এই আমার কিন্কিনী, আমার কথা ধর, ইহ! নাও। 

রাধা গোয়ালিনী আমি, নাচনী (নর্তকী) নই ) তোমার কিন্কিণীতে নাই 
আমার কোনও কাজ। 

কষ-_এই দ্বেখ, ষোল হাতত আমার রেশমী বস্ত্র; ইহ। নাও, ধর আমার 
কথা । আর খাটি সোনার এই আমার বাশী, ইহ! নাও রাধ। আমার 
পাশে বসিয়া। 

রাধা--তোমার বাঁশী দিয়া আমি ঘসিও ঘশটি না, তাহ! হাতে করিয়া ছধও 
আউটাই না) তোমার রেশমী বস্ত্রের কথা শোন,_-উহা! কইল আমার 
স্বতভাগ্ডের (দ্বততাণ্ড মুছিবার ) নাত1। 


উপরে শ্রীকুষ্ণকীর্তন হইতে খানিকট। অংশ উদ্ধাত করিবার উদ্ধেশ্ট হইল 
সৃত্য-গীতের ভিতর দিয়া প্রাচীন যুগে ষে কৃষ্ণলীল! অভিনয়ের ব্যবস্থা ছিল 
তাহার স্গীতাংশের ভিতরে নাটকীয় সংলাপ যে কতখানি চমৎকারিত্ব লাভ 
করিয়াছিল তাহারই একটি নমুন। দেওয়া । 


আমাদের মধ্যযুগের নাট্যতথ্যরূপে জামরা বিভিন্ন চরিতগ্রছে বণিত 
অহাপ্রভূ ঠৈতভদেব কর্তৃক সপা্ঘ কৃযুলীল! অভিনয়ের কথাই নানাভাবে 


১৭০. বাঙলা-দাহিত্যের' নবযুগ 


উল্লেখ করিয়া! থাকি । কিন্তু প্রায় পাঁচশত বৎসর ধরিয়। বাঙালীজাতির' 
নাট্য-পিপাসা কিসে মিটিয়াছিল? আমার বিশ্বাস, আমার্দের বিভিন্ন মঙ্গল- 
কাব্যগুলি এবং আমাদের রামায়ণ-মহাভারত প্রত্ৃতিই নানাভাবে আমাদের 
এই নাট্য-পিপাস। মিটাইয়াছিল। এইগুলির ভিতর দিয় আমাদের নাট্য- 
পিপাসা! নানা ভাবে চরিতার্থ হইতেছিল বলিয়াই হয়ত আমর] আর পৃথক্‌ 
ভাবে নাট্্যাভিনয়ের প্রয়োজন তীব্রভাবে অনুভব করি নাই। এই সমস্ত 
সাহিত) আমাদের নাট্য-পিপাসাকে কিভাবে মিটাইতে সমর্থ হইয়াছিল সেই 
কথাটিকেই একটু ভালভাবে বুঝিয়া লওয়া দূরকার। 

প্রথমতঃ সাহিতোর দিক হইতে বিচার করিলে দেখিতে পাই আমাদের 
বিভিন্-জান্তীয় মঙ্গল-কাব্যগুলি কাব্য হইলেও ইহাদের সাহিত্য-প্রকৃতির 
মধ্যে ম্মামাদের আধুনিক যুগেব উপন্লাস এবং নাটক পরস্পরের সহিত জ'ড়ত 
ভইর। রহিয়াছে । সাহিত্য-প্ুকততির দিক হইতে বিচার করিলে উপন্তাস 
ও নাটকের মৌলিক পার্থকা কি? উপন্যাসে গল্পাংশ সম্পূর্ণভাবে না হলেও 
মুখ্যতঃ বণিত, আর নাটকে গল্পাংশ সবটাই অভিনীত । আমর একটু লক্ষ্য 
করিলেই দেখিতে পাইব, আমাদের মর্গল-কাব্যগুলির ভিতরে এই উভয় 
উপাদানের একট। চমৎকার মিশ্রণ রহিয়াছে । এই সঙ্গে বিশেষ কারয়া 
মুকুন্দরামের চণ্তীকাব্য (কালকেতু-উপাধ্যান এবং ধনপতি-”মন্ত-উপাখ।ান 
উভয়ই ) উল্লেখযোগ্য । মুকুন্দরাম তীঁভার কাব্যদধ্যে ঘটনাকে খা'ন*টা 
একটু নিজের মুখে বর্ণনা করিগাছেন, তাহার পবেই তিনি পিছনে সবিয়' 
গিয়াছেন, আমাদের সামনে আনিয়। ধবিয়! দিয়াছেন তাহার জাবস্ত 
চরিব্রগুলি। দেই চরিত্রগুলি নিজের। তাহাদে« স্পষ্ট ব্যক্তিবৈশিষ্ট্ে যেমন 
নাটকীয় সার্থকত] লাভ করিয়াছে; তেমনই আবার তাহার্দের সংল'প এবং 
কার্যাবলী দ্বার! নিজেরাই যেন গল্পাংশের অগ্রগতি দান করিয়াছে । মুকুন্দ- 
রামের কাব্যের মধ্যে এইজাতীয় দৃষ্টান্তস্থল খু*জিয়া বাহির করিতে হর না; 
খাঁনিকট। নিজে বর্ণনা করা এবং তাহার পরেই খানিকটা আবার চরিত্র- 
গুলিকে আপনা-আপনি ফুটিয়া উঠিতে দেওয়া_ইহাই যেন মুকুন্দরামের 
কাব্যকলাকোৌশলের বৈশিষ্ট্য । অন্তান্ত সকল মঙ্গলকাব্যের মধ্যেও এই' 
নাটকীয় গুণ নানাধিক ভাবে ছড়াইয়] আছে। 

কিন্ত মঙ্গল-কাব্যার্দির গঠন-কৌশলের ভিতরকার এই যে নাটকীয় 


উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলা-নাট্য-সাহিত্যের প্রাচীন পটভূমি ১৭৯৮. 


উপাদান ইহা আজ আমাদের চোখে যেবুূপভাবে দেখা দেয় মধ্যযুগের 
সাহ্কিতা-সমাজের পক্ষে তাহা এবূপভাবে সহজগ্রাহ ছিল না; কারণ 
আজিকার দিনে অভিনয় বাতীত শুধু পঠনের ভিতর দিয়াও আমর] নাটকীয় 
উপার্দানকে যেভাবে আস্বাদ করিতে অভ্যন্ত, মঙ্গল-কাব্যারদির যুগের 
জনসাধারণ নিশ্চয়ই সেরূপভাবে অভ্যান্ত ছিল না । তাহা হইলে এইজাতীয় 
সাফিতোোর নাট্যধর্ম তৎকালীন সাহিত্য-সমাজকে আনন্দ দাঁন কলিতে 
পারিয়াছিল কি ভাবে? 

অন্যসবজাতীয় সাহিত্য হইতে নাটকের বৈশিষ্ট্য হইল এইখানে যে, 
সবদেশে সবকালে নাটকের ভিতরে একটি পরিবেশনের প্রশ্ন আছে। 
আজিক।র দিনেও নাটক £লখিয়। ছাপিয়। দিলেই সে তাহার সার্থকতা লাভ 
করিতে পারে না, রঙ্গমঞ্চ বা পর্দাব ভিতর দিয়া তাহাকে পরিবেশন করিতে 
হয়। আগেকার দ্রিনে নাটকের জন্য এই রূপালী পর্দা বা রঙ্গমঞ্চের পরিবর্তে 
যে জিনিসটি 'আমাঁদের বাউলাদেশে প্রসিদ্ধ ছিল তাহার নাম দেওয়] যাইতে 
পারে “আপন” । মঙ্গল-কাবণদি পাঠ করিবার সাহিত্য ছিল নন? গ্রাম্য 
আসতে ইঙ্ঠাকে পরিবেশন করিয়। সার্থক করিয়] তুলিতে হইত। শুধু মগল- 
কাব্য কেন? আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের অধিকাংশই এইরূপ নৃতাগীত- 
সহকারে পরিবেশিত সান্গিতা। আমাদের রামায়ণও এইরূপ আসরে গীত 
হইত ); আমাদের নাথ-সাভিত্য অনেকটাই এই পল্লীর সঙ্গীতাসর হইতে 
সংগৃহীত জিনিস। আমাদের গীত্তিকাগুলি (পূর্ববঙ্গ-গীতিকা) সম্পূর্ণরূপে 
এইরূপ আসরের সামগ্রী । আমাদের বৈষ্ণব-কবিতাঁও অনেকখানি তাই। 

আমাদের প্রাচীন কাব্যাদ্দতে এই আঁনরের যে বর্ণনা পাই তাহারই 
পরিণতি দেখিতে পাই অষ্টাদশ ও উনবিংশ শত্তকের যাত্রীর “আসবে । আজ 
পর্যন্তও আমাদের যাত্রাগানের ষে বঙ্গভমি তাহ! 'আসর' নামেই খ্যাত। 
এই আসরে বিবিধ বাগ্যন্ত্রের ব্যবস্থা থাকিত, একাধিক “বায়েনে'র 
অধিষ্ঠান থাকিত) একজন যেমন মুল “গায়েন “ছিলেন? তেমনই তাহার: 
চারিপার্থে বু দোহারও উপস্থিত থাকিতেন। এই সকল একত্রিত হুইয়। যে; 
পরিবেশ সৃষ্ট হইত তাহার ভিতরে জনসাধারণ নাট্টপরিবেশকে অনেকখানি 
লাভ করিতে পারিত। এই সকল আসরে গায়কগণ শুধু সঙ্গীতের সাহায্যে 
সমস্ত উপাখ্যানটিকে শ্রোতার সম্মুখে উপস্থাপিত করিতেন না; শ্রোতৃগণ্ণ 
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শুধু শ্রোতা ছিলেন না, তাহার! দ্বর্শকও ছিলেন ) হৃতরাং সঙ্গীতের সহিভ 
নৃত্যের সাহাব্য গ্রহণ করিতে হইত ; শুধু তাল-লয়ার্দির সহিত পদ বিক্ষেপের 
ভিতরেই এই নৃত্য সীমাবদ্ধ ছিল না; করুণরস, বীররস, বৌন্রস প্রভৃত্তি 
গায়ককে বিবিধ অঙ্গভঙ্গী বা! বিস্তাসের সাহায্যে যতটা সম্ভব দর্শকগণের 
নিকটে পরিস্ফুট করিয়া তুলিতে হইত। এই কাজে মুলগায়কগণ তাহাদের 
সঙ্গে একাধিক সঙ্গীতকূশল! নর্ভকীর সাহাষ্য লাভ করিতেন। মুল গায়কই 
ছিলেন তখনকার দিনের “নট? ) এই গায়িক1 এবং নর্ভকীর। প্রসিদ্ধ ছিল 
নটীবপে ; মঙ্গল-কাব্যের কবিপণ তাীহার্দের সঙ্গীত-কাব্কে অনেক সমস 
“নাট” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন) আর যে স্থানে. বসিয়া এই সমস্ত 
সাহিত্য-রসের পরিবেশন হইত তাহার নাম ছিল 'নাট-মন্দিরগ । এই “নাট' 
কথাটির সহিত স্বার্থে “ক" প্রত্যয় যুক্ত :হইয়াও “নাটক'-শবটি সাধিত হইন্ডে 
পারে কি? 


অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে আবার নূতন করিয়া নুতন বৈশিষ্ট্য 
লইয়! যাত্রাগান গড়িয়া উঠিতে লাশিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগের 
এই যাত্রাগান আমরা ঠিক প্রাচীন যাত্রারীতিরই অবিচ্ছিন্ন ধার। বলিয়! 
গ্রহণ করিতে পারি না; ইহা তৎকালীন জনসাধারণের ভিতরকার সাহিত্য- 
সামাজিকগণের চাহিদার ফলে জনসাধারণের ভিতরকার প্রত্িভ। অবলম্বনে 
অভিব্যক্ত নাট্যরুতি। মানহ্ষের মনের যে মৌলিক চাহিদার নাটকের 
উৎপত্তি সেই মৌলিক চাহিদাকে অবলম্বন করিয়াই আমাদের অষ্টাদশ 
শতকের শেষভাগে নূতন করিয়া আবার বাক্রার উৎ্পত্তি। মানুষের মধ্যে 
কাব্যের অতিরিক্ত আবার নাটক গড়িয়! উঠিয়াছে কেন? নিছক সাহিত্য 
হিনাবে বিচার করিলেও দেখিতে পাই, একটি ঘটনাকে বর্ণনা! করিলে যে 
ফলশ্রুতি হয় তাহা অপেক্ষা! ঘটনাগুলিকে কতগুলি পৃথক্‌ পৃথক্‌ চরিত্রের কার্ধ 
ও সংলাপের ভিতর দিয়] প্রকাশ করিলে ফলশ্রুতির অনেকখানি তফাৎ হয়, 
ফলশ্রুতির এই পার্থক)ই নাট্যোৎপন্তির কারণ ।” এইজন্য মঙ্গলকাব্য, রামায়ণ, 
বৈষ্ণব-কবিতাদদি ভাঙিয়। ভাতিয়াই নুতন নুতন বাত গড়িয়া উঠিতে 
লাগিল। এই বে কাব্য ভাঙ্ডিয়া ভাঙিয়। নৃতন নূতন যাত্রা গড়িয়া উঠিবার 
প্রক্রিয়! ইহা। বিংশ শতাব্বীতেও চলিয়াছে, আমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা! 
কইতেই ইহার তথ্য প্রমাণ সংগ্রহ কর। যাইতে পারে। একদিন গ্রাম্য 
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আসরে রামারণ গান শুনিতেছি, রাবণ-বধ পাল।। অধিকারী, অর্থাৎ মুল 
গায়েন ছুই হাতে ছই চামর-ঝুলাইয়া রাবণের ভাবে পরিভাবিত হইয়া! বেশ 
বীররস এবং রৌত্ররসের সৃষ্টি করিয়াছেন। রাবণ আজ রণ-উচ্ভমে উচ্মাদ, 
আজ রাম-লক্ক্রণকে হত্যা না করিয়া আর গৃহে ফিরিবে না । পৃথিবী আজ হয় 
অ-রাম অথব1 অ-রাবণ হইবে, এই কথাই অধিকারী তাহার সঙ্গীত, দ্রুত এবং 
উত্তেজিত নৃত্য এবং অঙ্গতঙ্গি সহকারে বথন বার বার ঘোষণ1 করিতেছিলেন 
তখন হঠাৎ দেখা গেল বেহালাদার তাহার হাত হইতে বেহাঁলাটি আসরে 
রাখিয়া একান্ত নাটকীয় ভাবে আসিয়। রাবণের সম্মুখে যেন পথরোধ করিয়া 
দাড়াইল, এবং রমনীজনোচিত মিছিকঠ্ঠে বলিল,__“মহারাজ. ক্ষান্ত হোন, 
ক্ষান্ত হোন, আজ যুদ্ধে যাইবেন ন1।” অধিকারী রাবণের ভূমিকা গ্রহণ 
করিয়। বলিল,_-"কেন পরিয়ে?” মিহিকণ্ডে বেহালাদার মন্দোদরীর ভূমিকায়, 
বলিল,__*মহারাজ, আমি আজ ছুঃশ্বগ্র দেখিয়াছি।” উত্তরে অধিকারণ' 
রাবণরূপেই পুনরায় অধিকতর উত্ভেজিতভাবে ন্বতাযগীত আরম্ভ করিল-_ 
তাহার ভিতর দ্দিয়। তাহার বক্তব্য প্রকাশ পাইল এই যে, আজ আর সে 
কিছুতেই ক্ষান্ত হইবে না) আজ হয় পৃথিবী অ-রাম, না হয় অ-রাবণ হইবে ॥ 


মাঝখানের এই নাটকীয় আয়োজন কিসের জছ্য 1 রামায়ণ-গানের 
অধিকারীর ভিতরেও একটি স্বভাব-না্টকার বাস করে; সে বুঝিতে, 
পারিয়াছে, এ ক্ষেত্রে সে এক আ'ধকারীই রাবণ ও মন্দোদরী রূপে বিষয়টিকে 
সঙ্গীতাকারে বর্ণনা করিলে শ্রোতা এবং দর্শকগণের মধ্যে ষে ফলশ্রুতি. 
দেখা দিত তাহা অপেক্ষ। উপরোক্ত নাটকীয় পন্থায় ফলশ্রুতির অনেক 
তীব্রতা এবং বৈচিত্র্য সাধিত হয়। এই সহজাত নাট্যবোধ হইতেই 
সকল: রামযাত্র1, কৃষণধাত্র।, বিগ্তানুন্দর-সর্দীতাভিনক় প্রস্তির উদ্ভব । আর 
একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিতেছি। শ্ররুষ্ণের লীলাকীর্ভন বাংলার প্রায় সকল 
অঞ্চলেই প্রসিদ্ধ ছিল। প্রথমে একজন কাঁর্তনীয়াকে দেখিলাম ঢপগানের 
ভঙ্গিতে রাই-উদ্ম। দিনী কৃষ্চলীল। গান করিতেছেন $ তাহার সঙ্গে খোল- 
করতাল ব্যতীত আর কোনও সাঞ্সবগ্াম নাই। দেখিলাম তিনি নাচিম্া, 
নাচিয়। কৃষ্চদর্শনে পাগলিনী রাধিকাকে পথে বারবার যেন বাধা, 
দ্বিতেছেন--এই ভঙ্গিতে কঞ্চকমল গোম্বামীর প্রসিদ্ধ গান গাহিতেছেন-- 
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ধীরে ধীরে চল গজগামিনী ৷ 

তুই অমনি করে যাস্নে যাস্নে গো ধনী॥ 

তুই কি আগে গেলে কৃষ্ণ পাব, 

না জানি কোন্‌ গহন বনে প্রাণ হারাবি-_ 
ইতি । 


কয়েক বৎসর পরে দ্বিতীয়বার আবধাব যখন সেই একই অধিকারীর গান 
শুনিলাম, দেখিলাম আর সব পূরেব হ্যায় আছে, শুধু ছোট্ট একটি ছেলেকে 
রাধা সাজাইয়! লইয়াছেন, তঃভাকে সন্মুখ বাখিয়। বাধ। দিবার ভঙ্গীতে 
গান করিতেছেন । তৃতীয়বারে আবার 'দেখিলাম, রাধার সঙ্গে দুই একটি 
সখীও জুটিয়াছে, অধিকারী নিজেও গান গাহিতেছেন, রাধা! ও সখীরাও 
কি্ছুকিছু গান গাহিতেছে। মাঝে মাঝে সামান্ত কিছু কিছু সংলাপও 
দেখা দিয়াছে । কয়েক বৎসর পরেই জ্ানিলাম উপরি-উক্ত অধিকারী বড় 
কষ্ণষাত্রার দল করিয়াছেন । 

ৃষ্টান্তগুলির একটু বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিবার তাৎপর্য এই, 
ইহার ভিতর দিয় অষ্টাদশ শতাব্দী ভইত্ে আমাদের যাত্রীভিনয়ের ধারাটি 
কিভাবে আবর্তিত হইয়াছে তাহারই ইঙ্গিত পাওয়া যায়। আমাদের 
দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর গীতাভিনয়কে আমরা মোটামুটিভাবে এক বাত্রানামে 
অভিহিত করিয়া থাকি। কিন্তু এ-প্রসঙ্গে আমাদের ক্মরণ রাখা উচিত যে 
এহ ধাত্রাগ।নের আমাদের কোনও একট: সুস্পষ্ট আদর্শ বা কাঠামে। 
কখনও গড়িয়! ওঠে নাই ; জনসাধারণের ভিতর হইতে সহজাত নাটকীয় 
বৌধের দ্বারা ঘতরকমের অভিনয়-পদ্ধতি দেখ। দ্রিয়াছে অনেক সময় 
তাহার্দের সকলের জন্য আমর। 'শিখিলভাবে যাত্রা কথাটি ব্যবহার 
করিয়। থাকি । 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এবং বিংশ শতাব্াীর প্রথমভাগে আমাদের 
যাত্রাভিনয়ের যে সকল নাটক:রচিত হইয়াছে সেগুলির রচনা-পদ্ধতি এবং 
প্রয়োগ-কোশল 'বিশ্রেষণ করিলেও আমরা দেখিতে পাই নাট্য-সাহিত্য 
হিসাবে তাহার রচনা ও প্রয়োগ-কৌশলের যাহা কিছু বৈশিষ্ট্য তাহ। 
কোনও একটি সুস্পষ্ট এবং দৃঢ় আদর্শকে অনুসরণ করিয়। গড়িয়া! উঠে নাই) 
এ জাতীয় সাহিত্য জনগণের--এবং সেই কারণে জনমনের এমন ঘনিষ্ঠ 


উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলা,নাট্য-সাহিত্যের প্রাচীন পটভূমি ১৭৫ 


সংস্পর্শে স্দ1 বধিত হইয়াছে যে বাঙালী জাতির অন্তনিহিত নাট্চাহিদ। 
সর্বদাই এগুলিকে প্রত্যক্ষভাবে প্রভাবান্বিত করিয়াছে । যাত্রার পৌরাণিক 
কাহিনী বা কিংবদন্তীর বিষয়-বস্ত, তাহার নৃতা-গীত-প্রাধান্ত, তাহার 
চরিত্রের বলিষ্ঠতা এবং সুলতা, থাকিয়া থাঁকিয়া পাগল-পাগলিনী, বিবেক, 
নিয়তি প্রভৃতির আকন্সিক আবির্ভাব ও তিবোভাব, স্বানে অস্থানে সংলগ্ন 
এবং অনংলগ্ন ভাবে বিবিধ প্রথায় হাস্তরসের আয়োজন--ইহ্ার সকলের 
সহিতই নাট্য-পিপাস্থ বৃহত্তর জনমনেব একট] নিগুঢ় যোগ বহিয়াছে ; এক 
কথায় বলিতে গেলে, যাত্রা এবং অন্ুব্ূপ গীতাঁভিনয়ের ভিতর দিয়] 
আমাদের বাঙালী মনোধর্মেরই 'একট! পবিচয় দেখিতে পাই। ভুলিয়। 
গেলে চলিবে না যে উনবিংশ শতাব্দীর 'প্রথমভাগ হইতে ইউরোপীয় 
আদর্শে ষে আমাদের নাট্য-প্রচেষ্টা, উঠ সীমাবদ্ধ ছিল তৎকালীন 
ব'ডালী জীবনের একটি অদ্তিশয ক্ষুদ্রীংশেব ভিতরে 3 বুহত্বর জাতির নাট্য- 
প্রতিভার বিকাশ এবং নাট্য-পিপাসার পরিতোষ এই দেশীষ নাটা- 
প্রথাকেই অবলম্বন করিয়া | 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বিদ্বেশাগত কোনও শিল্পাদর্শ একটি জাতীয় 
জীবনে ওখনই গ্রহণীয় ভইয়! উঠে যখন তাহা! দেশীয় জল-মাঁটি, আলো- 
হাওয়ার সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত হইয়া বধিত হয়। আমাদের বাঙলা- 
সাহিত্যের উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ ভইল ধর্ম, দর্শন, সাভিত্য, সমাঁজ-_ 
সর্বদিক হইতেই একটা প্রবল পাশ্চাত্ব্য-প্রভাবের যুগ। সাহিতোরও 
পতোক ক্ষেত্রেই দেখিতে পাই পাশ্চাত্-প্রভাবের প্রতিষ্ঠ।। এই প্রতিষ্ঠ। 
কি ভাবে ঘটিয়াছিল? একটু লক্ষ্য করিংলই দেখিতে পাইব, স্বদেশের 
ভাবাদর্শ এবং রূপায়ণ-প্রথাকে সম্পূর্ণ অক্ষসস্থার বা অগ্রাহা করিয়া কেহই 
পাশ্চান্তা ভাবাদর্শ রূপায়ণ-প্রথা সার্থকভাবে চালু করিতে পারেন নাই। 
কাব্যে দ্িক হইতে মধুক্দ্ূনকে তত্কালীন বাঙালীর জাতীয় জীবনের 
উপরেই “মেঘনাদ-বধ কাঁব্'কে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইয়াতছ। মিত্রাক্ষরের 
বন্ধন তুলিয়া দিয়া আবার দেশীয় প্রথায়ই অনুপ্রাস-বমকের 
দ্বারা নানাভাবে টর্ভাহাকে ক্ষতিপূরণ দিতে হ্ইয়াছে। বর্ণনার স্থানে 
স্থানে হোমার, ভাজিল, দ্বান্তে, ট্যাসো, মিল্টন প্রভৃতির প্রভাব ফেমন 
'্বীকার কর! হ্ইয়াছে” তেমনি বাল্সীকি, ভবভূতি প্রভৃতির প্রভাবকেও গ্রহণ 


১৭৬ বাঙুলা-সাহিত্যের নবযুগ 


করা হইয়াছে । উপন্ভাসের ক্ষেত্রে বহ্কিমচন্ত্রের চলিয়াছিল সমজাতীয়ন'দার্ঘক 
সাধনা । নাটকের ক্ষেত্রে এই বিরাচ দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন গিরিশচন্জ্র । 
নবাগত পাশ্চ্যত্ত্যের নাট্য-ভাবাদর্শ, রঙ্গমঞ্চ এবং অভিনয়কৌশল প্রস্ৃতিকে 
জাতির বৃহ্তর মনোভূমিতে প্রতিষ্টিত করিয়া লইবার মস্ত বড় প্রয়োজন ছিল) 
নেই প্রয়োজন সাধনেই গিরিশচন্দ্রের কৃতিত্ব। 

আমর] পূর্বে পাশ্চান্ত্য-প্রভাবান্বিত বাঙলা-নাট্য-সাহিত্যের স্থ্দীথ 
পটভূমিকার যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহা মোটাযুটিভাবে 
বিশ্লেষণ করিলে বাঙলা নাট্যশিল্পের কতকগুপি বিশেষ ধর্মের সহিত পরিচিত 
হই। ইহার ভিতরে সর্বপ্রধান হইল, বাভালী-জাতির নৃত্যগীত-প্রিয়ত1। 
অন্তান্ত দেশের নাট্য-ইতিহাস আলোচন1 করিলে দেখিতে পাই, নৃতাগীত 
সেখানে প্রাথমিক যুগেই নাট্য-শিল্লের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিল; 
কিন্তু আমাদের দেশে 'আদাবন্তে চমধ্যেচ'। শুধু নাটাসাহিত্য কেন, 
প্রাক-আধুনিক যুগের আমাদের প্রায় সমস্ত সাহিত্যই সঙ্গীত। নাট্য- 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে দেখিতে পাই, আজ পর্যন্ত আমাদের এই ন্ৃত্যর্গীত- 
প্রবণতা ॥ আজ পর্যন্ত সিনেমা ঘরে গিয়া দেখিতে পাই, ধতই আধুনিক 
লেখক হোন এবং তই আধুনিক বিষয়বস্তু হোক না কেন, স্থানে 
অস্থানে, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে কিঞ্চিৎ ন্ৃত্যগীতের ব্যবস্থা 
সাধারণতঃ খাকিবেই ; কারণ মুষ্টিমেয় পাশ্চাত্ত্য রুচিতে অন্শীলিত 
মন ব্যতীত বাদ বাকি দর্শকের আন্তরিক চাহিদা যে এখনও 
প্রন্বপ। আমাদের নাট্য-সাহিত্যে দ্বিজেন্জলাল একটু বীরাচারী ছিলেন » 
বকস্ত তিনি ত্বাহার এই বীরাচারের সঙজেও আমাদের সঙ্গীতাচাঁরকে যঙট। 
পারেন মিলা ইয়। লইয়]ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি নাটকেরও বৈ শিষ্ট্য 
নৃত্যগীতে! ইহাও কি স্ুক্ষপবেশে আমাদের জাতীয় নাট্যধর্সেরই যুগোচিত 
পরিণতি ? 

পূর্বেই বলিয়াছি সাহিত্যের ভিতরে নাট্য-সাঞিত্যের জনগণের সহিত, 
যোগ সর্বাপেক্ষ। অধিক। অন্ত ক্ষেত্রে লেখক তাহার পাঠক বা শ্রোতা সম্বন্ধে 
যদ্দি বাউদদাসীন খাকিবার চেষ্টা করেন, ভাল নাট্যকারের তাহার দর্শক 
সম্বন্ধে উদ্বানীন থাকিবার জে] নাই। আমাদের উনবিংশ শতাব্দী পর্য্ত 
নাটকের যে দর্শকসমাজ, তাহাদের মনের সকল রসের উপরে আধিপত্য 


উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলা-নাট্য-সাহিত্যের প্রাচীন পটভূমি ১৭৭ 


করিতেছিল আমাদের সনাতন ধর্মরস। তাই নাট্শিল্সের ক্ষেত্রেও এই 
ধর্মরসের প্রভাব এককূপ অমোঘ ছিল। 

নাট্যকার হিসাবে গিরিশচন্ত্রের বৈশিষ্য ছিল এইখানে, তিনি পাশ্চাত্যের 
গালোক অনেকখানি পাইয়াছিলেন, অন্তদ্িকে আবার তাহার নাট্য-প্রতিভ। 
তৎকালীন নাটা-রসের পিপাস্থ গণমনেরই প্রতিনিধিস্বরূপ ছিল। ফলে 
একদিকে তিনি যেমন পাশ্চান্ত্য আদর্শে নাটক গড়িবার বিরোধী ছিলেন 
না, অপর দ্বিকে আমাদের বহুদিনের আবতিত নাটাধারার সকল বৈশিষ্ট্যকেই 
তিনি সুযোগ্য অধিকারীর ন্তায় একরূপ উত্তরাধিকার সুত্রেই লাভ করিরা- 
ছিলেন। এই উভয়ের বিরল মিশ্রণে আমাদের নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে 
গিরিশচঙ্জের প্রতিভা একটি বিশেষ স্থানের অধিকারী হুইয়। আছে। 


১২ 


বিহারীলাল 





ভোরের পাখীর আবির্ভাব দিবসের নবালোক নব-জাগরণের পূর্বে ঃ 
কলমুখরিত দিগ-দ্রিগন্ভে সপ্তবর্ণের বিচিত্র রশ্মিপাতের পূর্বেই সে আবার 
আপন মনে নীরব হুইয়া যায়। সে যখন শেষ রজনীর অস্পষ্টতা ভেদ করিয়। 
একটি জীবন্ত ধ্বনির স্পন্দনরূপে আকাশে উড়িয়া যায়, তখন শ্রোতা বেশী 
থাকে না) অনেকেই আধ-ঘুম আধ-জাগরণের মোহে সে ধ্বনিকে স্পষ্ট 
করিয়া ধরিতে পারে না,__শুধু ছুই-একটি প্রভাতচারী রসজ্ঞই প্রভাতের সেই 
পথম স্পন্দনময় রূপে মুগ্ধ হয়,__সমগ্র দ্রিবসের কোলাহুলের ভিতরে প্রভাতের 
সেই অস্পষ্ট কাকলী তাহাদের অন্তরের মধ্যে মৃছু বঙ্কার তুলিতে থাকে । 
বিহারীলাল বঙ্গ-সাহিত্যের কাব্য-নিকুঞ্জে এই জাতীয় একটি ভোরের পাখা । 
তাহার সর বহুদুরগামী ছিল না_তাহার কাব্যের রসজ্ঞও খুব বেশী ছিল 
না,.__শুধু রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয় বড়াল, রাজকুষ্ রায় 'প্রভৃতি কয়েকটি নব- 
জাগরণের কবিই তাহার নবীন সুরে যুদ্ধ হইয়াছিলেন, সেই সুরের রেশ 
তাহাদের সঙ্গীতের ভিতরে তুলিয়াছিল বিচিত্র বাঙ্কার। এই গুণগ্রাহী 
অক্ষয়কুমার গাহিয়াছেন,- 


এসেছিলে শুধু গায়িতে প্রভাতী, 
না ফুটিতে উধা, না পোহাতে রাতি,_ 
আধারে আলোকে প্রেমে মোহে গাধি, 


কুহরিলে ধীরে ধীরে ॥ 
ঘুম-ঘোরে প্রাণী ভাবি ন্বপ্নবাণী 
ঘুমাইল পার্থ ফিরে ॥ 
কবিবরের তক্তশিষ্য রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন,_-“সে প্রত্যুষে অধিক 
লোক জাগে নাই এবং সাহিত্যকুঞ্জে বিচিত্র কলগীত কুজিত হুইয়। উঠে নাই। 
সেই উধালোকে কেবল একটি ভোরের পাখী নুমিষ্ট সুন্দর ন্থরে গান 
ধরিয়াছিল। সেম্ুর তাহার নিজের।” 


বঙ্গ-সাহিত্যে বিহ্বারীলালের স্থান কোথায় বিচার করিতে গেলে 
বিহারীলালকে এই “ভোরের পাখী? ছাড়া অন্ত কোন বিশেষণে বিশেধিত 
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কয়! চলেনা । তিনি যেবঙ্গ-সাহিত্যে বা বঙ্গ-কবিতারাজ্যে একটি স্পষ্ট 
যুগান্তর ঘটাইয়াছিলেন, এমন কথ! বলা যায় না। তিনি শুধু একটি আগত- 
প্রায় নবযুগের আভা মাত্র দিয় গিয়াছিলেন, সে যুগান্তর ঘটাইয়াছেন 
তাহার সুযোগ্য শিষ্য রবীন্দ্রনাথ ৷ উদ্দীয়মান নবীন সূর্যের একটি অস্ফুট 
আভাস দেওয়াই ভোরের পাখীর কাজ, বিহারীলালও ভাস্বর প্রতিভায় 
দূশদিকৃ-উদ্তাসনকা রী রবীন্দ্রনাথের আগগনী-বার্তা জানাইয়া কাব্যামোদি- 
গণের দৃষ্টি সেইদ্িকে ফিরাইয়! গিয়াছেন মাত্র । এ সম্বক্ধে আচার্ষ কৃষণকমল 
বলিয়াছেন,_-“ইংরেজী সাহিত্যে পোপ কবির আবির্ভাবের পর কৰিতা- 
সাম্রাজ্য যে একটা গেশাদারী ভাব বদ্ধমূল হইয়া আপিতেছিল, ক্র্যাব ও 
কাঁউপারের আবির্ভাবে সেইটি খণ্ডিত হইল ! পরে কীটস্, বায়রণ, শেলী, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ এই পেশাদারী ভাবের খগুন ব্যাপারের চুড়ান্ত করিয়। দেন। 
আমার মনে হয়যষে বঙ্গ-কবিতারাজ্যে বিহারীলালের আবির্ভাব কতকট। 
তদ্রুপ ।”* এই উক্ভ্িটির ভিতরে যথেষ্ট সত্য নিহিত আছে। কিন্তু একটি 
জিনিস প্রসঙ্গক্রমে মনে রাখা উচিত,_পয়ার ও লাচাড়ীর একঘেয়ে ছন্দে 
কাব্যের যে একটানা জোত বাঙল।-সাহিত্য-গাঙে বহিয়া আসিতেছিল, 
তাহার বিরুদ্ধে বিহারীলালই প্রথম বিদ্রোহ ঘোঁষণ। করিয়াছিলেন, একথা 
বলা যায় না,__সে বিদ্রোহ করিয়া লেন, তখনকার বঙ্গ-সরম্বতীর বিদ্রোহী 
সন্তান মধুহদন। রঙ্গলাল, হেমচন্ত্র, নবীনচন্ত্র প্রভৃতিও এই পেশার্দারী ভাবের 
বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে বিদ্রোহ ঘোষণ] করিয়াছিলেন। কিন্তু মধুস্দন মুখ্যতঃ 
এপিক্‌-কবি ছিলেন, হেমচন্ত্র, প্রভৃতির ভিতরেও পাই এপিক্‌ এবং লিরিকের 
একট সংমিশ্রণ, তীহার্দের লিরিক মুরটিও স্পষ্ট নহে। কিন্তু বঙগসাহিত্যে 
বিহারীলালই সর্বপ্রথম কবি ধাহার ধাতটি একেবারেই লিরিক, এবং এই 
লিরিকের বৈশিষ্টে;ই বঙ্গসাহিত্যে তাহার £িশষ স্থান। রবীন্জনাথ 
বলিয়াছেন,__-«বিহারীলাল তখনকার ইংরেজী ভাষায় নব্য-শিক্ষিত কবিদের 
মায় যুদ্ধবর্ণনাসন্কুল মহাকাব্য, উদ্দীপনাপূর্ণ দেশানুরাগযূলক কবিতা 
লিখিলেন না এবং পুরাতন কবিদ্দিগের নায় পৌরাণিক উপন্যাসের দিকে 
গেলেন না--তিনি নিভৃতে বসিয়। নিজের মনে নিজের মনের কথা বলিলেন ।” 
এই নুর-স্বাতত্ত্রোর জন্য অনেকে বিহারীলালকে ইংরেজ কবি ব্রেকের সহিত 
তুলনা করিয়াছেন। ব্রেকের সময়ে ইংরেজী কবিতায়ও একটা ধীরমন্থর 
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গতি, একটা বৈচিত্রাহীন একতেয়েমী আপিয়াছিল। অনেকে মনে করেন,” 
ব্লক বেমন ইংরেজী সাহিত্যে একটি নৃতন সুরে নুতন বঙ্কারে তাহার বীণা 
বাজাইয়াছিলেন, আমাদের মধ্যে বিহারীলালও তন্রপ একটি *অপরি চিতপুর্ 
মনোমোহন নবীনতায় তাহার সমসাময়িক কাব্য-সাহিত্য অলঙ্কত 
করিয়াছিলেন। ম্বচ্ছতরল সরিতের মত ত্বাহার ভাষার সহজ হিল্লোল 
আমাদিগকে অভিভূত করিয়া ফেলে ।” 

কিন্ত অনেকে আবার মনে করেন, ব্রেকের সময়ে ইংরেজী সাহিত্যের 
গীতি-কবিতার ষে অবনতি ঘটিয়াছিল, উনবিংশ শতাব্দীতে বিহাক্ীলালের 
সময়ে বাঙলা-সাহিত্যের গীতিকবিতায় সে অবনন্তি ঘটে নাই। *আমাদের 
গীতিকবিতার শ্রেষ্ঠ যুগ উনবিংশ শতাবীতে আরম্ভ হয় নাই। জয়দেব 
ষে গীতিকবিতার প্রবর্তন করেন, বিগ্ভাপতি চণ্তীর্দাস আদি বৈষ্ব কবিগণ 
প্রাণ দিয় ষে গীতিকবিতার পুষ্টিসাধন করেন, সে গীতিকবিতা ত বনু 
রাষ্্রবিপ্লবেও নষ্ট হয় নাই। বিহারীলালের জন্মিবার পূর্বেই নিধুবাবু+ 
রাম বহন, হরু ঠাকুর, শ্রীধর কথক প্রভৃতি কবিগণ যে গীতি-কবিতার শ্রোতে 
দেশকে প্লাবিত করিয়াছিলেন তাহাতে কেবল পেশাদারী কবিতা ছিল 
না) তাহার অকৃত্রিম সুর ও আন্তরিকতায় বাঙ্গালীর প্রাণের মধ্যে অপুর্ব 
- ভাবের তরঙ্গ খেলাইয়! বাইত ।” 

কিন্ত এস্থলে একটু ভাবিবার কথা৷ আছে। সত্যই বাঙলা-সাহিতে 
গীতিকবিতা নূতন জিনিস নহে) গীতিকবিতাই বাঙলা-সাহিত্যের বিশেষ 
সম্পূর্দ । প্রাচীন বাঙল। সাহিত্যের বিশ্বনাহিত্যের দরবারে যদি কিছু লহয়। 
গৌরব করিবার থাকে, তবে তাহ। বৈষ্ব-গীতিকবিত।। কিন্তু এই বৈষ্ণব- 
কবিতার লিরিকৃ মুর ও আধুনিক লিরিক্‌, কবিতার সুরের ভিতরে একটু 
পার্থক্য আছে। ্‌ 

লিরিক কবিতার প্রধান ধর্ম_মান্ুষের নিবিড় রসান্ভূতিগুলিকে দে 
অতি ছোট আয়তনের ভিতরে প্রকাশ করে। ইহ মানুষের অন্তরের বাধী।, 
এ হিসাবে বৈষ্ণব কবিতা অপুর্ব লিরিকৃ কবিতা। এখানে পাই মানব- 
হৃদয়ের অফুরস্ত প্রেমান্ৃতৃতির অনন্ত বৈচিত্র্য রসধন প্রকাশ । কিন্তু লিরিকৃ- 
কবিতার ভিতরে আর একটি বৈশিষ্ট্য আছে, ইহ। শুধু মানুষের অন্তরেরই্ণ 
প্রকাশ নহে, ইহ! বিশেষ করিয়া কবির ব্যক্তিপুরুষেরই প্রকাশ ) তাই ইহা, 
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কবির নিজের কথা। বৈষ্ণব-কবিতার রাধারুষ্ণের ববনিকান্তরালে কবির 
এই ব্যক্তিপুরুষটি পড়িয়াছে ঢাকা । বৈষ্কব-কবিতার রাধাকফ্ণের প্রেম" 
বর্ণনা যেখানে মানবীয় প্রেমবর্ণনা, সেখানেও কবির অন্তরের স্পর্শ আমর! 
সোজাম্ুজি স্পঈভাবে লাভ করিতে পারি না,_কবি হৃদয় হইতে হৃদয়ে 
কথা বলেন না। কিন্তু রবীন্ত্রনাথ তাঁহার কবিতার ভিতরে যেখানে 
এ-লোক ছাড়িয়া নিছক সে-লোকের কথা বলিয়াছেন, সেখানেও তাহার 
ব্যক্তিপুরুষটি চাপা পড়ে নাই-__সেখানেও তাহার পুরুষীয় অনুভবের সহিত 
আমাদের পুরুষীয় অন্ুভবগুলির একটা প্রত্যক্ষ আদান-প্রদান চলিতেছে। 
কবিচিত্ত ও পাঠকচিত্তের ভিতরে এই যে একটা নিবিড় অন্তরঙ্গ ষোগ, 
ইহাই আধুনিক লিরিক কবিতার প্রধান লক্ষণ। নানাবিধ সংস্কার ও 
বাধাধর] রীতিনীতির পশ্চাতে বৈষ্ব-কবিগণ পাঠকের অন্তর হইতে একটু 
দুরে রহিয়া ষান। 

ত ছাড়া গীতিকবিতার বৈচিত্র্য ও মাধুর্যগু ষে উনবিংশ শতাব্দীতে 
অনেকখানি ক্ষুগ্প হইয়াছিল একথ। অস্বীকার কর। ষায় না। জয়দেব, 
বিগ্ভাপতি, চত্তীদাস প্রভৃতির প্রবর্তিত গীতিকবিতার ধার] জ্ঞান্দাস, 
গোবিন্দদাপ প্রভৃতির হাতে নিজত্ব মাধুর্য রক্ষা করিয়া 'চলিয়া আসিয়াছিল 
বটে, কিন্ত সেই একই বিষ: বস্তর একই প্রকাশ-ভরঙ্গির £ভিতর দ্রিয়। অষ্টাদশ 
ও উনবিংশ শতাব্দীতে উহ! অনেকখানি নিজস্ব মাধুর্য হারাইয়! ফেলিয়া ছিল। 
উনবিংশ শতাব্দীর কবিওয়ালাগণ সেই বৈষ্ণব-গীতিকবিতার ধারাকে ই রক্ষা 
করিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্ত স্থানে স্থানে উহা বৈচিত্র্য ও নবীনত্াহীন 
বৈষ্কব-কবিতারই কপচানি হুইয়। পড়িয়াছে। 

বিহারীলাল বাঙলা-সাহিত্যে এই গদতি-কবিতার ধারার ভিতরে একটি 
নবীন সুর আনিলেন, এইখানেই আমর! সর্বপ্রথমে কবির অন্তর্পোকের সহজ 
এবং স্পষ্ট স্পর্শ লাভ করিলাম। রবীন্দ্রনাথ এই সুরের শ্রেষ্ঠ গায়ক ; তাহার 
কণ্ঠে যে নুর বৈচিত্রোয ও নিজন্ব মাধূর্যে জগতের সাহিত্যক্ষেত্রে "বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়াছে, তাহারই পূর্বাভাস পাইলাম বিহারীলালের ভিতয়ে। 
ইহাই বঙ্গ-সাহিত্যে বিহারীলালের প্রত স্থান। বাস্তবিকই বিহারীলাল 
যে একটি সর্বতোমুখি-প্রতিভাশালী কবি ছিলেন একথা "বল! চলে না। 
সাহিত্ক্ষেত্রে ভীহার অধিকার ছিল. সীমাবদ্ধ,_তবে সেই সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রের 
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ভিতরে তিনিই সর্বপ্রথম কবি, এবং তখনকার দিনে তিনি “আপন অধিকারের 
ভিতরে রাজ। ছিলেন।' 

পাশ্চাত্ত্য 'লিরিকৃ বিশেষণটি বিহারীলালের কাব্য সম্বন্ধে অতি স্প্রযুক্ত ৷ 
“লিরিকৃঃ কথাটি ইংরেজী 157০ শব্দ হইতে উৎপন্ন )-1515 বীণাজাতীয় 
যন্ত্রবিশেষ। যে সকল কবিতা আকৃতিতে ও প্ররূতিতে এমন যে তাহাদের 
শুধু বীণাসহযোগে গান কর] চলে সেগুলিই “লিরিকৃ*_আমাদের গীতি- 
কবিতা । বিহারীলালের সকল কাব্যই স্ুবিশুদ্ধ গীতিকবিত। ; মনোবীণার 
নিভৃত ঝঙ্কারেই তাহাদের জন্ম। এই বিশুদ্ধ গীতিকবিতার ভিতরে আবার 
একটা বিশুদ্ধ রোম্যা্টিক্‌ দৃষ্টিভ্দিই বিহারীলালের বৈশিষ্টা। “রোম্যান্টিক 
কথাটি আমর ইংরেজী হইতে গ্রহণ করিয়াছি বলিয়া এমন উদ্ভট কথা যেন 
আমর] মনে কখনও স্থান না দিই যে, এদেশে ইংরেজ আগমনের পূর্বে 
এদেশের সাহিত্যে 'রোম্যার্টিকতা' বলিয়া কোন জিনিস ছিল না,-বিল[তি 
পণ্যজাহাজেই তাহার আমদানী । “রোম্যার্টিকতা” কাবের একট! মুলধন-_ 
সুতরাং সকল দেশের এবং সকল যুগের সাহিত্যেই তাহার অগ্পবিস্তর 
সন্ধান পাওয়া যাইবে । তবে এই জাতীয় কাব্যধর্মের সমধিক বিকাশ 
আধুনিক যুগে, এই জন্যই ইহাকে আধুনিক যুগের সামগ্রী বলিয়া মনে হয়। 

আমাদের প্রাচীন বাউলা-মাহিত্যের ভিতরে রোম্যান্টিক উপাদান 
অনেকখানি ছড়াইয়া আছে,__বৈষ্ণব-কবিতাগুলি অধিকাংশই মূলতঃ 
রোম্যান্টিক । উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মধুত্বদ্রন, হেমচন্জ্র, নবীনচন্্র 
প্রভৃতি “ক্লাসিক” আদর্শে কাব্যরচনা করিতে গিয়া স্বানে স্থানে বেশ 
রোম্যান্টিক হুইয়। উঠিয়াছেন 3 নবীনচজ্রের ত কথাই নাই। কিন্তু তথাপি 
রঙ্গলাল-মধু-হেম-নবীন প্রভৃতি লইয়া যে যুগটি গড়িয়া! উঠিয়াছিল তাহাকে 
আমরা 'রোম্যান্টিক' যুগ বলিতে পারি না, একটা অর্ধক্রযাসিক্‌ যুগ বলিতে 
পারি। কাবারচনায় ক্ল্যাসিক্‌ আদর্শ গ্রহণ করিলেও, তাহাদের মনে ছিল 
রোম্যান্টিকতাঁর রেশ। ইংরেজী সাহিত্যে অষ্টাদশ শতাব্দীর 'বুদ্ধিযুগের 
পরে উনবিংশ শতাব্দীতে আসিয়াছিল রোম্যান্টিক যুগ । আমাদের দেশে 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাঙলা-সাহিত্যে আবির্ভাব ঘটিয়াছিল একট! 
বীরধুগের ; শুধু কাব্যে নয়, বঙ্কিমচন্জের উপন্তাসগুলিতেও রহিয়াছে এই 
বীরযুগের প্রকাশ। এই বীরত্বের সহিত মিশ্রণ ছিল বুদ্ধির) হেমচন্ত্র 
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নবীনচন্ত্র এবং বঙ্ধিমচন্রের রচনায় তাহার বহুল পরিচয় এখানে ওখানে 
ছড়াইয়া আছে। এই বুদ্ধিমিশ্রিত বীরযুগের পরেই আদিল কাব্যের 
ক্ষেত্রে একটা নিকুপ্তের আবেষ্টনী, তাহাতে একমনে বীণার স্থরে গান 
ধরিলেন বিকারীলাল। বাঙলা-সাহিত্যে এই যুগ-পরিবর্তন অতি 
্বাতাবিকই হুইয়াছে। 

বিহারীলালের কাব্য গড়িয়া উঠিয়াছে বাঙলা-সাহিত্যে পাশ্চাত্য 
প্রভাবের দানা বাধিয়া উঠিবার যুগে; আমরা অনেকখানি পাশ্চাত্ত্য- 
সাহিত্যের আদর্শেই এ যুগের কাব্যকে বিচার করি । হ্বতরাং বিহ্বাী- 
লালের কাব্যালোচন] প্রসঙ্গে সমধমী পাশ্চাত্ত্-সাছিত্যের সমালোচনায় 
বহু-ব্যবহ্ৃত কয়েকটি শব্দের তাৎপর্য সম্বন্ধে একটুম্পষ্ট ধারণা করিয়' 
লওয়া দ্রকার। 

প্রথমেই আলোচ্য রোম্যান্টিকতার তাৎপর্য । একটু বিসৃশ হইলেও 
আমি পাশ্চাত্ত্য শব্দটির উত্তরই প্রাচ্য বিভক্তি বাবহার করিয়া শব্দটিকে 
বাঙলায় চালাইয়া লইলাম ; কারণ, শব্দটির সহিত বহু যুগের ইতিহাস 
জড়িত ভইয়। আছে, তাই তাহার অনুবাদ ঠিক হয়না; যে অনুবাদ 
কর। যায় তাহা দ্বারা অযথা গোলমাল সৃষ্টি হইবার সম্ভাবন।। 

রোম্যারন্টিকতার কোন বুদ্ধিগ্রাহা তাৎপর্য নির্দেশ করা কঠিন; সে 
স্বরূপেই এমন অম্পন্ট, আমাদের মনের আলো-আ্াধারি এমন একটি রহস্যময় 
গোধুলিলপ্নে তাহার জন্ম যে, আমাদের তীব্র বুদ্ধির মধ্যাহ্ন দিবালোকে 
তাহাকে টানিয়। আনিতে গেলেই তাহার স্বরূপবৈলক্ষণ্য ঘটে। এই জগ্য 
রোম্যান্টিকত। বলিতে আমর] যেকি বুঝি,কি না বুঝি নিজেরাই তাহা 
স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি না, এবং ইহার স্বরূপ সম্বন্ধে বাহারা আলোচন! 
করিয়াছেন তাহাদের ভিতরে একমণ্য ছুর্ভ। কেহ কেহ হয়ত স্বরূপলক্ষণ 
নির্ণয় করিতে গিয়া কতকগুলি বহিরঙজগ লক্ষণের ব্যাখ্যা করিয়াছেন; কেহ 
কেহ আবার রোম্যান্টিকতার স্ববূপ ব্যাখ্যা করিতে গিয়! নিজেরাই 
রোম্যান্টিক হইয়া উঠিয়াছেন। ৃ 

রোম্যার্টিক সাহিত্যকে বুঝিতে হইলে আমর] সাধারণতঃ ক্ল্যাসিক্‌ 
সাহিত্যের তুলনায় তাহার দ্বরপ নির্ধারণ করি। অটুট নিয়মাহ্ৃবতিতা, 
সৌবমা, সুস্জতি প্রত্যেক অংশের সহিত সমগ্রের একটা কঠোর অঙ্গাঙ্গি- 
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সম্বন্ধ এবং একটা সমগ্রতা ও স্বস্প্টতাই 'ক্ল্যাসিকাল সাহিত্যের লক্ষণ। 
ক্লাসিকাল শিল্পকলার গ্ভায় ক্ল/াসিকাল সাহিত)ও ভান্বর্যধর্মী, রোম্যান্টিক 
সাহিত্য অনেকখানিই চিত্রধর্মী ৷ ভাম্কর্ষের ভিতরে সমস্ত জিনিসটি প্রত্যক্ষবৎ 
বহিরিক্িয়গ্রাহ--তাহার সৌন্দর্য সন্দেহাতীতরপে হুম্প্”তাহার 
গ্রত্যেকটি অবয়বের পরিমাণ এবং সংস্থান বিশুদ্ধ এবং নিখু"্ত,সকল 
ংশের সহিত সকল অংশ অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত ) প্রত্যেকটি অংশ নিপুণ এবং 
বিগুদ্ধভাবে সন্নিবিষ্ট হইয়া একটা সমগ্রতাকে ফুটাইয়! তুলিয়াছে ও সেই 
সমগ্রতার ভিতরেই আত্মবিসর্জন করিয়াছে । এখানে যাহা কিছু পাইবার 
সবটাই বাহির হইতে পাইতেছি, নিজেদের কল্পনাদ্বার কিছু গড়িয়া লইতে 
হয় না। অন্দ্দিকে চিত্রের ভিতরে আমাদের পাওয়। অংশের চেয়ে নিজেদের 
মনে কল্পনাদ্বার। গড়িয়৷ লইবার অংশ কিছু কম নহে । সেখানে পাই-_হয়ত 
বিছু রেখা_-কিছু রউ-_অসম্পূর্ণ কয়েকটি অবয়ব--আর তাহার সঙ্গে পাই 
একটা গভীর আভাস--যাহাকে অবলম্বন করিয়]! আমাদের মন কল্পনার 
অশ্বে চাপিয়া অনেক দিক ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে এরং অনেক জিনিস 
নিজে গড়িয়া লইতে পারে। বাহিরের পটভূমিকায় ষাহা থাকে অপূর্ণ, 
কল্পনার রঙে রসে তাহাকে আমর] পূর্ণ করিয়া লই। ক্ল্যাসিকাল এবং 
রোম্যান্টিক সাহিত্যের তফাৎও অনেকখানি এই রকমের। 
ক্লযাসিকাল সৌন্দর্যের পৌষম্য এবং হ্ুম্পষ্টতায় ইহ! সবত্বে রচিত উগ্ভানের 
সহিত তুলনীয়। উগ্ভান হন্দর, কিন্তু সে সৌন্দর্য অনেকখানিই চক্ষুরিন্দ্রিযগ্রাহ। 
এখানে প্রতিটি তরুলতার সার--প্রতিটি কুপ্ত একটি বিশেষ পরিকল্পনায় 
রচিত--প্রত্যেক অংশের সহিত প্রত্যেক অংশের মিল রহিয়াছে--কিছুই 
এবড়ো-খেবড়ে। নহে। কিন্তু একটি অপরিচিত .পার্বত্যবনভূমি বখন 
আমাদের নিকট সুন্দর লাগে তখন সে শুধু মাত্র সুন্দর নহে $ সে সৌন্দর্য- 
বোধের সহিত মিলিত হইয়া থাকে একটা অদ্ভুতরস। এ সৌন্দর্য মনকে 
একট] নুষ্পষ্ট সুষমায় দোল] দেয় না, পদে পদে বিদ্ময়ে মনকে গভীরভাবে 
আলোড়িত করিয়া তোলে । দুর্গম ঝোপঝাড়--মাথার উপরে উঠিয়। 
গিয়াছে মাথায় মাথায় ঠোকা1-ঠুঁকি করা শালবন,_এখানে একট! ঝাঁকড়া- 
ঝাঁকড়। ফুল গাছ--ওখানে পরস্পর এবড়ো-খেবড়ে। ভাবে জড়িত কতগুলি 
শিল। বাহিয়া চলিয়া গিয়াছে একটা অপরিচিত লতা. অপরিচিত ভঙ্গিতে ১ 
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চলিতে :চলিতে হঠাৎ কোথায় আসিয়া দেখা হুইল একট] ঝরণার অদ্ভুত 
আকার্ধাক শ্োতের সঙ্গে--তারপরে সম্মুখের অপরিজ্ঞাত পথ কোন্‌ 
অপরিচিত দৃশ্টের দিকে লইয়া ধাইবে কে জানে। সকল সৌন্দর্যের ভিতর 
দিয় প্রধান হইয়া উঠিতেছে একটা! অজানা! বিন্য়-_সৌন্র্ষের সহিত এই 
অজান। বিল্ময়ের যোগই রোম্যান্টিকতার প্রাণবন্ত । এই অজানার রহম্যকে 
লাভ করিতে সর্বদাই যে পার্বত্য ছুর্গমতার প্রয়োজন হয় তাহা নহে” 
আমাদের জীবনের চারিপাশে ছড়াইয়। রহিয়াছে এই অজানা রহন্ত। 
দিবসের প্রথর আলোকে আমারই বাতায়নের সম্মুখে পত্রপুণ্পে শোভিত 
গাছটি দ্বেখিয়া সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইলাম,_-তাহার শাখাম্থিত পাখীটি অতি 
স্পষ্টভাবে মনকে নাড়া দিয়া গেল। সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই সুপরিচিত 
বুক্ষটিই একট] অপরিচয়ের যবনিকার অন্তরালে একটা! বিন্ময়ান্বিত রহস্যের 
প্রতীক হইয়া! ফ্লাড়ায় ; তাহার প্রতিটি শাখার দোলায়--প্রতিটি পত্রের 
সঞ্চরণে একট অজানা মোহের আবরণ সৃষ্টি করে ) তাহার ডালে বসিয়! 
থাকিয়া থাকিয়া পাখা ঝাপটাইতেছে ষে একটা পাখী-_তাহার প্রতিটি 
ডানাঝাপটায় বাতাসে তুলিতেছে বিশ্ময়ের ঢেউ। মানুষের মনের উপরে 
অন্পষ্টতার একটা অমোঘ আকর্ষণ রহিয়াছে__সে উত্রিস্ত করে যে অসীম 
কৌতৃহল সেই কৌতুছ,। আপনার ভিতরেই মন চরিতার্থ করিতে চায় কল্পনার 
রভীন জালের পরে জাল বুনিয়া। এই জন্য দূরত্বের একটা প্রকাণ্ড মোহ 
রহিয়াছে, কারণ সে পরিচিতকে অপরিচিত করিয়া! তোলে-_মাঝখানে 
থাকিয়া বায় কল্পনার প্রশস্ত লীলাভূমি । নদীর এপার হুন্দর-_-ওপার সুন্দর 
নয়-_সে সৌন্দর্য কেবলই ভাষায়, অস্পষ্ট যেটুকু দেখিতেছি তাহার পশ্চাতে 
যেন জমাট বাঁধিয়! উঠিয়াছে একটা অজানার রহম্ | 


ক্যাসিক্‌ সাহিত্য এবং রোম্যান্টিক্‌ সাহিত্য আমর] সাধারণতঃ পরম্পর 
প্রতিযোগী বলিয়াই জানি) কিন্ত এ্যাবারক্রন্ে বলেন,__-তাহাদের ভিতরে 
কোনও বিরোধ নাই) একই কাব্যের ভিতরেও তাহারা মিলিয়া মিশিয়! 
খাকিতে পারে। হোমারের “ইলিয়াড” ব1 'ওডেসি' এবং মিল্টনের 
'প্যারাডাইস্‌ লষ্ট এর মাঝে ম্ঝেও রোম্যান্টিক উপাদ্দান একেবারে ছূর্লভ 
নয়। কালিদাস ক্লযানিকাল যুগের কবি,_কিন্তু “অভিজ্ঞান-শকুত্তলা' স্থানে 
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ক্বানে অপূর্ব রোম্যান্টিক । আবার মেঘদূতে'র হ্যায় অপূর্ব রোম্যার্টিক্‌ 
কাব্যের ভিতরে তিনি যেখানে যক্ষের অচেতন মেঘকে দুতরূপে বরণ 
করিবার ব্যাখ্যাস্বরূপে বলিতে লাগিলেন, 

ধুম-জ্যোতিঃ-সলিল-মরতাং সত্িপাতঃ কু মেঘঃ 

সন্দেশার্থাঃ ক পটুকরণৈঃ প্রাণিভিঃ প্রাপণীন্াঃ । 

ইত্যোত্হক্যাদপরিগণয়ন্‌ গুহাকস্তং যযাচে 

কামার্তা হি প্রকৃতি-কৃপণাশ্চেতনাচেতনেু ॥% 
তখন বেশ বোঝ| যাইতেছে, কবির 'ক্ল্যাসিকাল+ মনটি এখানে রোম্যান্টিক 
ববনিকার আড়াল হইতে ফাকে ফাকে উকি মারিতেছে। এ্যাবারক্রন্বে 
বলেন, ক্ল্যাসিক্‌ ধর্ম হইল অটুট স্থাস্থ্য,__আর রোম্যার্টিক্‌ ধর্ম হইল একটা 
ব্যাধি,--যে ব্যাধি মান্গষের মনের ভিতরে আনে মাতালের মত একটা 
নেশা-_একট। উন্মাদনা । 

এ্যাবারক্রন্বের মতে রোম্যান্টিক-ধর্মের সতাকার প্রতিযোগী হইল 

বাস্তবধর্ম। সাহিত্যকাঁরগণের বিশ্বস্যঙিকে দেখিবার এবং গ্রহণ করিবার 
ভিতরেই থাকে মৌলিক ছুইটি ভেদ) একদলের মন খুশী হয় বাহিরের দিকে 
তাকাইয়া, আর একদলের মন খুশী হয় বাছিরকে অবলম্বন করিয়। 
অন্তরের দিকে তাকাইয়া। একদল বধ্বিস্ত বা ঘটনার ভিতরে তাহার 
বাহিরের রূপকে বড় করিয়া দেখেন এবং তাহার ভিতরেই অনন্ত সৌন্দর্য 
ও মাধুর্ষযের আবিষ্কার করিয়৷ তাহাকে বথাসম্ভবযথাস্থিতভাবে স্বমহিমায় 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন; ইহারাই সাহিতো বাস্তবপন্থীর দল। অপর 
দলের নিকট কোন বস্ত বা ঘটনার বাহিরের রূপ একটা অবলম্বন মাত্র-- 
তাহাকে গ্রহণ করিয়া তাহাদের মন ফিরিয়া যায় আপন রাজ্যে এবং 
সেখানে গিয়! সেই বস্ত না ঘটনার বাহিরের রূপকে অবলম্বন করিয়। 
উর্ণনাভের ন্যায় নিজেদের অন্তরের ভিতরেই তাহার শুধু কল্পনায় রহস্যের 
জাল বুনিতে থাকেন ; সেই কল্পনার অপরূপ জালে মণ্ডিত হইয়া বাহিরের 


* কোথায় বা ধূম, জ্যোতি, সলিল এবং মরুতের সন্নিপাতরূপ মেঘ,আর কোথায় ব 
কাকরণে সমর্থ ইক্জিয়সম্পন্ন প্রাণিগণদার! প্রেরণীয় বার্তা! ওৎস্কাবশতঃ এ কথার গণন! না করিয়াই 
যক্ষ মেঘের কাছে যাল্রা করিয়াছিল ; কারণ কামার্ত ব্যক্তি স্বভাবতই চেতনাচেতন নিরূপণে 
কুপণ অর্থাৎ অসমর্থ । 
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বন্ত বা ঘটনাও হইয়া! ওঠে একটা অসীম রহন্তের প্রতীক মাত্র। ন্বুতরাং 
দেখ! যাইতেছে, সাহিত্যের রোম্যার্টিকতা কোন বস্তধর্ম নহে, উহ! 
অনেকখানিই কবির মনোধর্ম। যাহার মনে নেশ। জমিয়া ওঠে নাই 
উর্ণনাভের জালবুনানি নাই--সে অল্পষ্টকেও স্পষ্ট করিয়া ফেলিবে, 
অজানাকেও জানিয়া ফেলিবে, দুরকে নিকটে আনিয়া ফেলিবে ; আর 
বেখানে নেশা জমিয়! উঠিয়াছে উন্মত্ত ব্যাধিগ্রপ্তের গ্যায়। সেখানে যাহ 
স্পষ্টতম তাহার উপরেও কেবলই পড়িতে থাকে আবছায়। রহুম্তের ঢাকা, 
জান যায় অজান! হইয়া_-নিকট চলিয়া যায় নুদুরের পরপারে । রোম্যার্টিকের 
কাঁজ-কাঁরবাঁর তাই বাহিরের জগৎ লইয়া! নহে, বাহিরের জগৎ লইয়া খুশী 
হইতে না পারিয়া দে ফিরিয়। আসে মনের রাজ্যে-_সেখানে নিজের মনের 
সঞ্চিত সম্পদ ঢালিয়া সে বাহিরের জগৎকে নুতন করিয়া! বাস্তবের 
অপূর্ণতাঁকে অন্তরের প্রাচূর্ষে পুর্ণ করিয়া লয়। বাহির হইতে এইরূপে অন্তরে 
ফিরিয়া আসা এবং অন্তর হইতে রহস্যের জাল বুনিয়া বহিরবিস্তর উপরে 
তাহার আরোপ ইহাই যথার্থ ক্বোম্যান্টিক্‌ ধর্ম। 

- এই প্রসঙ্গে হয়ত প্রশ্ন উঠিতে পারে, অন্তর হইতে রং ঢালিয়। বহির্স্তর 
যে নবরূপায়ণ তাহাই বদি রোম্যান্টিকতার মূল ধর্ম হয় তাহা হইলে আদর্শবাদ 
(1691157) এবং রেঃম্যান্টিকৃবাদের ভিতরে তফাৎ কোথায়? এ্যাবারক্রত্ে 
অবশ্য তাহার আলোচনায় এসম্বন্ষে স্পন্ট করিয়া কোন কথা বলেন নাই 
তবে এ প্রশ্নের জবাব এই বলিয়। মনে হয়, আদর্শবারের বেলায় আমরা 
আমাদের মনের কতগুলি বিশেষ ভাবধারাকে অবলম্বন করিয়া বহির্বিস্তকে 
একট বিশেষ রূপে রূপান্তরিত করি । সেখানে বস্ত আপনাতেই আপনি 
যাহা আছে তাহাতে খুশী না' হইয়া আমাদের মনের আদর্শ অহ্সারে 
তাহার যাঁহ! হওয়া উচিত সেই রূপটির দিকেই আমাদের দৃষ্টি থাকে বেশী। 
কিন্ত রোম্যার্টিকৃতার বেলায় আমরণ যে বস্তকে রূপান্তরিত করি, সেখানে 
তাহার গায়ে রহষ্যের কুহেলি ছাড়া আর কিছুই মাখি না। বিশ্বস্যটি স্থন্ধে 
অনন্ত বিশ্ময়__অসীম রহ্স্ত জম] হইয়া থাকে আমাদের মনে ; সেই বিদ্ষয়-_ 
সেই রহষ্সের ছোয়। লাগাইয়া আমরা বস্তর 'বাস্তব রূপকে ঢাঁকিয়া ফেলি। 
সেখানে জাগিয়া ওঠে একটা কল্পনার রহস্য মুতি। 

রোম্যার্টিকৃতা লগ্বন্ধে উপরি-উক্ত মতবাদ সকলে দ্বীকার করিবেন না। 


টিটি বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


বন্ততঃ রোম্যার্টিক সাহিত্য বলিয়া আমর! যে-সকল সাহিত্যকে গ্রহণ করি, 
তাহার পরিধি এত বিস্তৃত এবং তাহার পরিধি ও প্রক্কৃতি উভয়েই এত 
অস্পষ্ট যে এইরূপ একটি স্পষ্ট মতবাদের দ্বারা তাহার সবটুকু ব্যাখ্যা কর! 
যায় না। তথাপি আমি বিশেষভাবে এই মতটি লইয়াই আলোচন। করিয়াছি 
এইজন্য ষে, আমাদের আলোচ্য কবি বিহারীলাঞ্জের রোম্যা্টিকতার স্বরূপ 
সম্বন্ধে এই মতটি বিশেষভাবে প্রযোজ্য। বিহারীলাল ছিলেন সেই জাতীয় 
কবি ধিনি বাহিরের বিশ্বের পানে তাকাইয়! তাহার ষথাস্থিত বূপকে 
স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত রাখিয়] কখনই খুশী হইতে পারেন নাই। তিনি ভাবুক 
কবি, আত্মভাবে . সর্বদ1! মশগুল থাকিতেন। রোম্যান্টিক কবির এই 
আত্মভাব বলিতে আমর1 কি বুঝি? এই আত্মভাব মুলতঃ বিশ্বস্ত সম্বন্ধে 
একটা গভীর রৃহস্তবোধ। কবি এই রহ্ম্যকেই বিশ্বের অন্তনিহিত সত্য বলিয়! 
জানিয়াছেন, একট] মায়াশক্তির গ্টায় এই বিশ্বব্যাপী রহ্য সমগ্র স্ৃিকে 
বিধৃত করিয়া রহিয়াছে । বিশ্বের অন্তনিহিত এই রহস্যের এই মায়াশক্তি 
না থাকিলে বিশ্বস্থট্টির -আমাদের নিকটে কোন অর্থ থাকিত না। এই 
বহশ্যমন্্রীই সৌন্দর্যময়ী,__ অন্তরে বাহিরে বহুবিচিত্ররূপে প্রতিভাত হইতেছে 
কান্তিরূপিণী সেই মায়া ;_-একদ্িকে যেমন বিশ্বছাড়া এই কান্তি নাই-- 
“বিশ্ব গেছে, কান্তি আছে,_-অস্কভবে আসে না”অন্যপ্দিকে আবার এই 
রহুস্যময়ী__-এই কান্তিময়ী ব্যতীতও বিশ্ব হয় না, 


তেমনি, এ বিশ্ব থেকে 
কান্তিথানি দুরে রেখে, 
চাও, বিশ্পপানে চাও 
কিছু কি দেখিতে পাও ? 


বিশ্বের অন্তনিহিতা এই কান্তিময়ী রহশ্যময়ীকে কবি বুদ্ধির প্রখর আলোতে 
আনিয়। স্পষ্ট করিয়। দেখিতে এবং বুঝিতে চান নাই, ইহাই রোম্যান্টিক 
কবির চরম লক্ষণ । তিনি যে বিশ্বের রহম্তজালকে ভেদ করিতে পারেন 
ন! তাহা নহে,তিনি তাহা চানই না। একট! ঘন রহম্যের আবরণে 
বিশ্বের অগ্তনিহিত্া! দেবীকে অবগুষিতা রাখিয়া একটু দূর হইতে অন্তরের 
ক্ষীণ: দীপশিখা এবং ধুপের ধেশায়ার আরতিতে শুধু তাহাকে অসীম 


বিহারালাল ১৮৯ 


মহিমময়ী করিয়া মুগ্ধ হইবার চেষ্টা__ইহাই তাহার সাধনা । তাই কৰি 
বলিতেছেন, 
রহস্ত ভেদিতে তব আর আমি চাৰ না । 
না বুঝিয়। থাকা ভাল, 
বুঝিলেই নেবে আলো, 
সে মহা-প্রলয় পথে ভূলে কভু ধাব না। 
রহস্ত বিশ্বের প্রাণ, 
রহস্তাই স্কতিমান্‌, 


রহস্তই মনোলোভা-_- 
বিথের সৌন্দর্য শোভা 
সখের পুণিম! রাতি, 
টাদের মধুর ভাতি 
ফুলের প্রফুল্ল হাসি, উধার কিরণ, 
সকলি কি যেন এক সাধের স্বপন! 
রহস্ত মাধুরী মালাঁ_ 
রহস্য রূপের ডাল। 
রহস্ত স্বপন-বালা 
খেলা করে মাথার ভিতরে ; 
চন্দ্রবিশ্ব স্বচ্ছ সরোবরে। 
রহস্য, রহহ্যময়__ 
রহস্তে মগন রয়। 
থু'জিয়৷ ন৷ পেয়ে তাকে 
সবে মায়া বোলে ডাকে । 
আদরের নাম তার বিশ্ববিমোহিনী | 
(সাধের আসন ) 


বিশ্বস্থঙটি ভরিয়া কবি এই এক অনন্ত রহত্তেরই লীল] দেঁখিয়াছেন, সেই 
রহন্তেই স্তাহার মনপ্রাণ সর্বদ। ছিল ভরপুর-_চোখে লাগিয়াছিল রহন্যের 
নেশা। তাই কবি চোখ মেলিয়া বিশ্বের থে দ্বিকেই তাকাইয়াছেন--. 
মানুষ, পণ্ড, পাখী, তরুলতা, নদনদী, বন-উপবন সকলকেই তিনি দেখিয়া" 
ছেন এই রহম্যের লীল।-বিভূতিরূপে । অন্তরের রহন্ত দ্বার! বিরাট বিশ্বকে 
আবৃত করিয়া আপনার ভিতরেই কবি নির্তর মাতিয়! থাকিতেন। 
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হাদয়-প্রতিম। লয়ে 
থাকি থাকি সুখী হ'য়ে 


জীবন-কুন্রমাঞ্জলি পদে করি দান । 
( সারদা-মঙ্গল ) 


এই “হুদয়-প্রতিমা'র কবি সন্ধান পাইয়াছেন বিশ্বভৃুবনের ভিতর দিয়া 
অনভ্ত আভাসে--ইঙ্গিতে। চোখের দ্বার তাহার দেখা পাওয়া যায় 
না, তাহার সন্ধান মেলে অন্তরের আলোতে ।- 


বাসন! বিচিত্র ব্যোমে 
খেলা করে রবি সোমে 
পরিয়ে নক্ষত্র তারা হীরকের হার, 
প্রগাঢ় তিমির রাশি 
ভুবন ভরিছে আসি,_ 
অন্তরে জ্বলিছে আলো, নয়নে আধার ! 
বিচিত্র এ মত্ত-দশ! 
ভাব-ভরে যোগে বসা; 
হয়ে উদ্দার জ্যোতি কি বিচিত্র জ্বলে ! 


কায়াহীন মহাছায়। 
বিশ্ব-বিমোহিনী মায়! 
মেঘে শশী ঢাক! রাক!-রজনী-রূপিণী, 
অসীম কানন-তল 
ব্যেপে আছে অবিরল ; 
উপরে উজলে ভানু, ভূতলে যামিনী ! 


অন্তরে জলিতেছে আলো--বাহিরে অন্ধকার,_-অন্তরের আলোদ্ার। বাহিরের 
অন্ধকার দূর না করিলে অন্তরে বাহিরে সেই “কায়াহীন মহাছায়। 
বিশ্ববিমোহিনী মায়ার সন্ধান পাওয়া ষায় না। 

এই যে বিশ্বব্যাপিনী কান্তিময়ী এবং রহস্যময়ী মায়ামুতি, ধিনি কবির 
অন্তরে আসিয়া ধর] দিয়াছেন “হৃদয় প্রতিম1'-রূপে, ইনিই কবির বহুবন্দিতা 
'সারদ।”,_ইনিই কবির কাব্যলক্্ী। সমগ্র কাবা-সাধনার ভিতর দিয়া 
কবি 'ইহারই ধ্যান--ইহারই আরাধন। করিয়াছেন। কবির “সারদা-মলল' 


বিহারীলাল ১৯১ 


কশব্যখানিই যে শুধু 'সারদা-মঙল' তাহা নহে, কবির প্রায় সবকাব্যই 
“সারদা-মঙ্গল' । একটি “কায়াহীন বিশ্ববিমোহিনী মায়ার হ্যায় এই দেবী 
একদিকে যেমন বহিবিশ্বে রূপে রসে, প্রেমে মাধুর্যে- নিজেকে বহুবৈচিত্রে 
ছড়াইয়! দিয়াছেন, অন্যদিকে তেমনি সৌন্দর্যে, প্রেমে, “জ্ঞানে তিনি 
“অন্তরব্যাপিনী' হুইয়! যোগমগ্র কবির বিহ্বল মানসে বিরাজমান।। 


ভাব-ভরে মাতোয়ারা 

যেন পাগলিনীপাঁর, 

আহ্লাদে আপনহারা মুগডধা মোহিনী, 
নিশাস্তের শুকতারা, 
চাদের স্ধার ধারা, 
মানস-মরালী মম আনন্দ-রূপিণী । 
এই “আনন্দ-রূপিণী মানস-মরালী'কে লইয়াই চলিয়াছে কবির নিরন্তর 
নিভৃত লীলা । যুগে যুগে সকল সৌন্দর্যের পৃজারী--সকল কবি এই 'ভুবন- 
মোহিনী*র রূপে যুগ্ধ হইয়াছেন, অন্তরে তাহার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া 
কাব্যে তীহাঁরই বন্দন। করিয়াছেন। বাহিরের জগতে ধিনি থাকেন 
সৌন্দ্যরূপিণী-_-প্লেমরূপিনী, অন্তরের ভিতরে একটা রসপ্লাবনের ভিতর 
দিয়া তিনি নিজেকে রূপান্তরিত করেন বাণীমুতিতে, সৌন্দর্য ও প্রেম- 
কূপিনী সারদার বাণীশু[তিতে প্রকাশই কবির কাব্যহৃ্টি। তাই “সারদা- 
মঙ্গল'-এর প্রথম সর্গের প্রারস্তেই দেখিতে পাই, যিনি ছিলেন সৌন্দর্যের 
প্রাতিমূতি উষারাণী, পরমমুহূর্তে তিনিই দেখ! দ্রিলেন বীণাপাণি বাণী- 
মুতিতে। কাব্যে বাণীযুতিতেই সর্বদা সৌন্দর্যের ও প্রেমের প্রকাশ, তাই 
সারদার ভিতরে লক্ষ্মী, উর্বশী এবং সরস্বতী এক হুইয়! গিয়াছেন। 
বিহারীলালের কাব্যে প্রেম ও পৌন্দর্যের ভিতরে কোনও ত্তফাৎ 

নাই, কারণ উভয়ই মুলতঃ মোহিনী রহস্যময়ী সারদার মায়াম্পর্শজাত। 
নারী যে নরের এতখানি শ্রিয়্ তাহার কারণ, সারদার সৌন্দর্য-মাধূর্য 
নারীমুতির ভিতর দিয়া একটি বিশেষ প্রকাশ লাভ করিয়াছে--এবং সেই 
বিশেষ প্রকাশের খে একটা বিশেষ আকর্ষণ রহিয়াছে, তাহাকেই আমরা 
বলি প্রেম। “সাধের আসনের ভিতরে কবি বলিয়াছেন যে, নারীর 
প্রেমময়ী যুতির ভিতরেই প্রেমমম্মী সারদার প্রকাশ। 
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চলেছে যুবতী সতী 
আলে কোরে বস্থমতী, 
স্নানান্তে প্রসন্নমুখী, বিগলিত কেশপাশ, 
প্রাণপতি দরশনে 
আনন্দ ধরে না মনে 
বিকচ আননে কিবা সবল মধুর হাস! 


এই জঙ্যই অন্থস্থানে দেখিতে পাই-_ 


আলুথালু হয়ে প্রিয়া 

আছে স্থথে ঘুমাইয়া, 

মুক্তদ্ধার বাতায়ন, 

ঝুরু ঝুরু সমীরণ ; 

চাদের মধুর হাসি 

আননে পড়েছে আসি 

বিগলিত কুস্তল 

কি মধুর চঞ্চল! 
মধুর মুরতি দেবা:কি মধুর অচেতন ! 
নিমীলিত নেত্র ছুটি যেন ধ্যানে নিমগন ! 


এই প্রিপার দিকে তাকাইয়! কবি চিনিতে পারিলেন, সারদাই প্রিয়ার 
রূপ ধরিয়া আজ অবনীতে অবতীর্ণ; তাই কবি বলিতেছেন, 


তোমার মূরতি ধোরে 
. কে এসেছে মোর ঘরে? 
কে তুমি সেজেছ নারী? 
চিনেও চিনিতে নারি ; 
উদার লাবণ্যে তব 
ভরিয়া রয়েছে ভব ; 
তুমিই বিখের জ্যোতি, 
হৃদ্‌্পল্পে সরস্বতী, 
প্রেম, স্নেহ ভক্তিভাবে দেখি অনিবার । 
প্রেয়পী আমার 
নয়ন-অসৃতরাশি প্রে়সি আমার ! 
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আমাদের ঘরে ঘরে রহিয়াছে যত সৌন্দর্যম়ী, প্রেমময়্ী এবং রসময়ী 
নারী তাহার! যে সারদারই সৌন্দর্যময়, মাধূর্যময় প্রকাশ, এই বিশ্বাসই 
নারীকে কবির চোখে অনন্ত মহিমায় মহিমান্বিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
কবির চোখে নারী তাই-_ 

হ্টামল বরণ, বিমল আকাশ, 


হৃদয় তোমার অমরাবতী, 
নয়নে কমলা করেন নিবাস 


আননে কোমলা ভারতী সতী । 


স্দানন্দময়ী আনন্দরূপিণী 
স্বরগের জ্যোতি মুরাতিমতী, 
মানস-সরস-নীল-মুণালিনী ! 
কে তুমি অস্তের বিরাজ সতী? 
এই «নারী-বন্বনাগতেই কবি বলিয়াছেন, 


হিমালয়ে আসি করি যোগাসন, 

প্রেমের পাগল মহেশ ভোলা ; 
ধেয়ান তোমারি কমল চরণ, 

ভাবে গদ্দগদ্দ মানস খোল! । 
নিশীধ সময়ে আজো ব্রজবনে 


মদনমোহন বেড়ান আসি ; 
কালিন্দীর কুলে দীড়ায়ে, সঘনে 
রাধা রাধা ব'লে বাজান বাশী। 
মহাদেবের উমা এবং কৃষ্ণের বাধার ভিতর দিয়া যে সারদার প্রকাশ, 
আমাদের গৃহবাসিনী প্রিয়া সেই সারদ্বারই প্রকাশ । কবিতাহার প্রিয়াকে 
এইরূপ স্বগর্ণয় হৃধমায় মহিমান্বিত করিলেও সে প্রিয়া একেবারে অশরীরী 
কল্পনামাত্র নহে 
ঘুমায় আমার প্রিয়া ছা্দের উপরে; 
জ্যো'ন্নার আলোক আসি ফুটেছে অধরে । 
শাদা শাদ1 ডোর! ডোরা দ্বীর্ঘ মেঘগুলি 
নীরবে ঘুমায়ে আছে খেলা-দেল! ভুলি, 
প্রকাকী জাগিয়া চা তাহার্ষের মাঝে, 
বিশ্বের আনন্ব যেন একত্র বিরাজে । 


১৯৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


এই জালুখালু কুত্তলে নিদ্রিত প্রিয়ার যুখের দিকে তাকাইয়া কবি অন্য 
বলিয়াছেন_ 


আহা। এই মুখখানি-_ 
প্রেম-মাথা-মুখখানি-_ 
ত্রিলোকসৌন্দর্য আনি কে দিল আমায়! 
কোথায় রাখিব বল, 
ত্রিভুবনে নাহি স্থল, 
নয়ন মুদিতে নাহি চায়! 
সদাই দেখিরে ভাই, 
তবু যেন দেখি নাই, 
ষেন পূর্বজন্-কথ! জাগে মনে মনে! 
অতি দুরে দিগন্তরে 
কে যেন কাতরম্বরে 
কেদে-কেদে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে। 
উঠ প্রেয়সী আমার, 
উঠ প্রেয়সী আমার, 
হৃদয়-ভূষণ কত যতনের হার! 
হেরে তব চন্দ্রানন 
যন পাই ত্রিভুবন, 
অন্তরে উলি উঠে আনন্দ অপার । 
প্রতিদিন উঠি' ভোরে 
আগে আমি দেখি তোরে, 
মন প্রাণ ভরি ভরি সাধে করি দরশন! 
বিমল আননে তোর 
জাগিছে মুরতি মোর, 
ঘুমস্ত নয়ন দু'টি যেন ধ্যানে নিমগন 
তোমার পবিত্র কায়। 
প্রাণেতে পড়েছে ছায়া, 
মনেতে জন্মেছে মায়! ভালবেসে সখী হই! 
ভালবাসি নারী-নরে, 
ভালবাসি চরাচরে, 
সদাই আনন্দে আমি চাদের কিরণে রই । 
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উঠ প্রেয়সী আমার, 

উঠ প্রেয়সী আমার, 
জীবন-জুড়ান ধন হৃদি-ফুলহার ! 

উঠ প্রেয়পী আমার ! 

মধুর মুরতি তব 

ভরিয়ে রয়েছে ভব, 
সমুখে ও মুখশশী জাগে অনিবার । 


ওই চাদ অন্ত যায়-_ 
বিহঙ্গ ললিত গায়, 
মঙ্গল আরতি বাজে নিশি অবসান! 
হিমেল্‌ হিমেল্‌ বায়, 
হিমে চুল ভিজে যায়, 
শিশির মুকৃতা৷ জালে ভিজেছে বয়ান ! 
উঠ, প্রেয়সী আমার, মেল মলিন-নয়ান ! (শরৎথকাল ) 


এই “যুবতী সতী*র ভিতর দিয়াই সারদ। মর্ত্যে বিগ্রহবতী। নর-নারীর 
চিরঘ্তনকালের অনন্ত প্রেম সার্ারই লীলাম্পন্দন মাত্র । ক্ষণস্থায়ী জীবনের 
পানে তাকাইয়। কবির মনে ক্ষণে ক্ষণে সন্দেহ জাগিয়াছে,+-এত প্রেম, এত 
ক্ষেহ, দয়া, মায়া--ইহা কি সবই ভুল, সবই মিথ্যা? 


তবে কি সকলই ভুল! 

নাই কি প্রেমের মূল? 
বিচিত্র গগন ফুল কল্পনা-লতার ? 

মন কেন রসে ভাসে 

প্রাণ কেন ভালবাসে | 
আদরে পরিতে গলে সেই ফুলহার ॥ রানা) 


ইহার জবাবে কবি নদান-নিকুণ্ডে কাম ও রতির অনাদি প্রেম-লীলার দৃষ্টি 
ঝ্াকিয়। বলিলেন, প্রেম যদ্দি ভুল হয় তবে সে জীবনেরই ভুল) এই তভূল-_ 
এই মায়া ঘ্বারাই মানবজীবন--তথা বিশ্বজীবন গড়িয়। উঠিয়াছে ) এ ভুলের 
নেশা রহিয়াছে বিশ্বগ্থত্ির অন্তত্ভলে-_সেখানে বসিয়া রহিয়াছেন অনন্ত 
মায়ারপিমী অনন্ত রহন্তময়ী দেবী যোগেশ্বরী সারদ।। 


১৯৬ বাঙলা সাহিত্যের নবযুগ 
এ ভুল প্রাণের ভুল, ্‌ 
মনে বিজড়িত মূল, 
জীবনের সঞ্ীবনী অমৃত-বল্পরী ; 
এ এক নেশার ভুল, 
অন্তরাত্ম নিদ্রাকুল, 
স্বপনে বিচিত্ররূপা দেবী-যোগেশ্বরী ! (সারদা-মঙগল ) 
অন্তত কবি বলিতেছেন, 
জ্যোতির প্রবাহ মাঝে 
বিশ্ববিমোহিনী রাজে, 
কে তুমি লাবণ্য লতা মুঠি মধুরিম! ! 
মৃদু মৃছ হাসি হাসি 
বিলাও অমৃত-রাশি, 
আলোয় করেছ আলে! প্রেমের প্রতিমা । (সারদা-মঙ্গল ) 
জগতের সকল সৌন্দর্যের ভিতর দ্িয়া_সকল প্রেমের ভিতর দিয়া “মায়ার 
মোহিনী মেরে" সারদ1 আমাদের মনের মুকুরে ছায়ার মত প্রবেশ করিয়া 
নিচ খেলিতেছে কি খেল]! 
বসন্তের বনবালা 
ঘুমের রূপের ডালা 
মায়ার মোহিনী মেয়ে স্বপন সুন্দরী । 
মনের মুকুর-তলে 
পশিয়ে ছায়ার ছলে 
কর কত লীলা-থেল৷ !_কতই লহ্‌রী ! (সারদ1-মঙ্গল ) 
বিশ্বনিখিলের মূলরহন্ত সৌন্দর্যন্ূপিণী, প্রেমরূপিণী এবং বানীরূপে অন্তর- 
উদ্ভাসনকারিণী এই :সারদ। যুগে যুগে আবিভূ্তা হইয়াছেন ভক্ত-কবির 
সম্মুখে । আদ্িকবি বাল্সীকি যুনির যে প্রথম কবিত্ব লাভ তাহা আর কিছুই 
নহে, হদয়ে এই সারার প্রথম সাক্ষাৎকার লাভ। “সারদা-মঙ্গলে' আদ্দি- 
কবির এই প্রথম কবিত্ব লাভের দৃশ্বটি অপুর্ব । হিমান্দির শিখর সহস1 আলো. 
করিয়া মহধির পুণ্যতপোবন অপরূপ প্রভাত-জ্যোতিতে ভরিয়৷ গেল। 
ত্বচ্ছপ্রবাহিনী নির্জন তমসার তীরে 'ভ্রমেন বান্সীকি মুনি ভাবভোল। মনে ।” 
যখন ব্যাধের শরে বৃক্ষশাখ। হইতে ক্রৌঞ্চমিথুনের একটি আহত হইয়া নিক্কে 
পড়িল তখন, __ 
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ক্রৌর্ধী প্রিয়সহচরে 
ঘেরে ঘেরে শোক করে, 
অরণ্য পুরিল তার কাতর ক্রন্দন | 
চক্ষে করি দরশন 
জড়িম। জড়িত মন, 
করুণ-হৃদয় মুনি বিহ্বলের প্রায় ঃ 
সহস! ললাট-তাগে 
জ্যোতির্য়ী কন্যা জাগে 
জাগিল বিজলী যেন নীল নবঘনে ! 
এই নীলনবঘনে বিজলীর ন্যায় কবির চিত্তে বেদনার নীলনবঘনে যে জ্যোতি- 
অঁয়ী বালিকার আবির্ভাব ইনিই কাব্যের অধিষ্ঠাক্রী দেবী সারদ। ! তখন-_ 
চন্দ্র নয়, সুর্য নয়, 
সমুজ্জল শান্তিময়, 
খাষির ললাটে আজি না জানি কি জ্বলে । 
কবির ধ্যানে লব্ধ সেই মুর্তিই কাব্যরচনার কালে কবির হৃদয় হইতে 
নামিয়। আসিয়া জগতের ভিতরে নিজেকে স্থাপন করে ; নিজের অন্তরের 
দেবীকে ই কবি বাহিরে প্রত্যক্ষ করিয়া মুগ্ধ হন,_ বাহিরের জগৎ লইয়া যখন 
আমর! কাব্য রচনা করি তখন আমরা জানি না যে, বহিবিখবকে অবলম্বন 
করিয়া আমাদের অশ্প্পোকে আবির্ভূত হইয়াছিলেন যে রসময়ী দেবী 
স্বাহাকেই আবার বহিবিশ্বে স্থাপন করিয়া বহিবিশ্বকে আমরা কাব্যের 
বস্ত করিয়া লই। অন্ততঃ রোম্যান্টিক কাব্যের ইহাই কাব্যরচনার সার 
সত্য। তাই-- 
যোগীর ধ্যানের ধন ললাটিক মেয়ে ; 
নামিলেন ধর ধীর, 


দাড়ালেন হযে স্থির, 
মুগ্ধ নেত্রে বাল্মীকির মুখপানে চেয়ে ! 


কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী এই বালিকার রূপ কি? 


করে ইন্ত্রধনু-বালা, 
গলায় তারার মালা, 
সীমন্তে নক্ষত্র জলে, ঝল্মলে কানন, 


১১৮ বাউলা-গার্ঘিতোর নবমুগ 


কর্ণে কিরণের ফুল, 
দোছুল্‌ টাচর চুল 
উড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে-ঢাকিয়ে আনন ! 
এই কাব্যলক্ষ্ী সারদ্ার কাজ কি? একদিকে রহিয়াছে বহির্জগৎ। 
অন্তর্গিকে রহিয়াছে ভাবভোল। কবিচিত্ত,_মাঝখানে দ্রাড়াইয়া আছে এই 
জ্যোতির্ময়ী বালিকা তাহার চিররহত্তময়ী রসমু্তিতে,_সৌনর্ষে, প্রেমে” 
আনন্দে সে উভয়ের ভিতরে ঘটাইয়া দিতেছে গভীর মিলন ; তাই,-- 
একবার সে ক্রৌঞ্ধীরে, 
আর বার বান্মীকিরে 
নেহারেন্‌ ফিরে ফিরে, যেন উন্মা্দিনী । 
কাতগা করুণা ভরে, 


গান সকরুণ স্বরে, 
ধীরে ধীরে বাজে করে বীণ! বিষাদ্দিনী ! 


নিরধি নন্দিনীচ্ছৰি 
গদগদ আদি কৰি-__ 
অন্তরে করুণা-সিন্ধু উথলিয়া ধায়! 
তখন-. 


রোমাঞ্চিত কলেবর, 
টলমল থর থর, 
প্রফুল্ল কপোল বহি বহে অশ্রজল । 
হে যোগেন্দ্র। যোগাসনে 
চুলু ঢুলু ছ-নয়নে 
বিভোর বিহ্বল মনে'কাহারে ধেয়াও ? 
আন্গি কবি বাক্ীকির এ ধ্যানের ছবি “সারদা'। কিন্ধ রোম্যার্টিক্‌ ধর্মের 
প্রভাবে কবি বিহারীলাল অনেক স্থানে ধরা-ছোয়ার ভিতরে আসিতে চান 
নাই। সারদার সহিত শুধু “পলকে ঝলকে*ই দেখা, তাহাও যেন এক নদণির 
ছুপার হইতে । 
পুর্ণিম! প্রমোদ আলো, 


নয়নে লেগেছে ভাল, 
মাঝেতে উলে নদী, দু-পারে ছু-জন 


বিহারীলাল ১৯৯ 


চক্রবাক্‌ চক্রবাকী ছু-পারে ছু-জন! 
নয়নে নয়নে মেলা, 
মানসে মানসে খেলা, 
অধরে প্রেমের হাসি বিষাদে মলিন ; 
হৃদয় বীণার মাঝে 
ললিত রাগিণী বাজে 
মনের মধুর গান মনেই বিলীন! 


শুধু দূর হইতে আভাসে ইঙ্গিতেই কবির সহিত সারদার পরিচয়,_এই 
জগ্যই দেখিতে পাই কোনও “সন্তরান্ত সীমস্তিনী' যখন একখানা “সাধের আসন" 
বুনিয়া তাহাতে কবিকে এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন, 


হে যোগেন্স! যোগাসনে 
ঢুলু ঢুলু হু-নয়নে 
বিভোর বিহ্বল মনে কাহারে ধেয়াও ? 


তখন কবি তাহার 'সাধের আসন" নামক কাব্যের প্রথমেই জবাব 
দিয়াছিলেন_ 


যনেধাই কাহারে দেবি ! 
নিজে আমি জানিনে। 
কবি-গুরু বান্সীকির ধ্যান-ধনে চিনিনে ! 
মধুর মাধুরী-বালা, 
কি উদ্দার করে খেলা !__ 
অতি অপরূপ রূপ !-_ 
কেবল হৃদয়ে দেখি, দেখাইতে পারিনে। 
কহে সে রূপের কথ! 
বসন্তের তরুলনা ;. 
সমীরণে ডেকে বলে নির্জন কানন ফুল, 
শুনে, সুখে হরিণীর আখি করে ঢুল ঢুল! 
হাসি' হাসি' ইন্দ্রধন্থু নীল গগনে ভায়, 
শারদ নীরদগণে কি কথ। বলিতে চায়! 
স্বপনে কি গ্যাথে শিশু নিমীলিত নয়নে, 
খুমায়ে ঘুমায়ে হাসে, জানি ন৷ কি কারণে, 


১০৬ বাঙলা-সাহিত্যের নবয়ুগ 


ভোরে শুকতার৷ 
কি যেন দেখায় আনি, 
বুঝিতে পারি না, শুধু আথি ভরি' দেখি তা'য়। 


সং সঃ সং সং 
উদার অনস্ত নীল হে ধাবস্ত অন্ুুরাশি ! 
আনন্দে উন্মত্ত হ'য়ে কোথায় ধেয়েছ ভাই ? 
মহান্‌ তরঙ্গ-রঙ্গে কি-মহান্‌ শুভ্রহাসি ! 
বল, কা'রে দেখিয়াছ ? কোথা গেলে-দেখা পাই ! 
আমরা একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, বিহারীলালের সমগ্র 
কাব্যের ভিতর দ্রিয়। একট। বিষাদের স্বর, একট] না-পাওয়ার বেদন। স্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। কবি জন্মাবধি যেন সমগ্র বিশ্বের ভিতর দিয়া কোন্‌ পরি পূর্ণ 
মানস-প্রতিমাকে পাইতে চাহিয়াছেন-__কিস্ত সে-_ 


চিরদিন মোরে হাসাল কাদাল, চিরদিন দিল ফাকি 


সকল বড় বড় রোম্যান্টিক কবিদের কাব্যেই এই বিষাদের স্থুর বর্তমান, 
-_ রবীন্দ্রনাথের কাব্যের ভিতরে এই বিষাদের সুর বস্ক.ত হইয়। উঠিয়াছে 
সুষ্ সৃষ্কা তারে। বিহারীলালের হ্বরের তারগুলি অনেক সময়ে একটু 
মোটা,তাই স্থানে স্থানে ঝঙ্কারে বাজিয়া উঠিয়াছে লৌকিক নুর, যাহার 
ফলে এমন কথাও কেহ কেহ বলিবার নুযোগ পাইয়াছেন যে, “সারদ।* কবির 
শুধু মাত্র মানস-মুন্দরী এবং মানস-প্রেয়সী নহে, 'সারদ1+ মান্ুষী সুন্দরী এবং 
মানুষী প্রেয়পী। আসলে রোম্যান্টিক কবির্দের এই বিষাদের কারণ কি? 
তাহার কারণ এই যে, তাহাদের আকাক্ত্রিত বস্ত সবদ। তাহাদের “মানস- 
প্রতিমা?) সৌন্দর্য সম্বন্ধে, প্রেম সম্বন্ধে এইজাতীয় কবিদের মনে একটা 
পরিপূর্ণতার আদর্শ রহিয়াছে,__কিন্ত আমাদের বাত্তব জগৎট। আমাদের 
কল্পনার আদর্শ জগৎ হইতে অনেক নীচে পড়িয়। থাকে,_সে তাহার প্রত্যক্ষ 
রূপের ভিতরে আমাদের সম্মুথ আনিয়। ধরে যে অপূর্ণ তার দৈন্ত তাহাতেই 
মন ওঠে ব্যথিত হইয়া। আমাদের বাস্তব প্রিয়] আমাদের কল্পনার আদর্শ 
শরিয়া হইতে অনেক অপূর্ণ অনেক ছোট, এইখানেই রোম্যান্টিক কবির চিত্তে 
নিরত্তর বিষাদ । কবি বিহারীলালও এই পৃথিবীর প্রত্যেক বস্ততে--প্রত্যেক 
প্রান্তে দেখিতে চাহিয়াছেন সারদার পরিপূর্ণ যুতি,_ক্ষণে ক্ষণে সেই 


বিহারীলাল ২১ 


সারদার আভাস পাওয়! গিয়াছে বটে,__কিন্ত তাহার পরিপূর্ণ রূপের সাক্ষাৎ 
মেলে নাই কোথাও । ববীন্দ্রনাথও চিরদ্দিন এই পথের পথিক। 
বিহারীলালের কাব) সমগ্রভাবে আলোচনা করিলে আর একটি জিনিস 
সহজেই লক্ষ্য কর] বায়, _সারদার রহম্যুর্তিকে অবলম্বন করিয়া কবি 
বেশীক্ষণ রোম্যান্টিক থাকেন নাই,__শীপ্রই তিনি মিস্টিক্‌ হইয়া গিয়াছেন। 
কাব্যের রোম্যান্টিক ধর্ম এবং মিস্টিক্‌ ধর্ম কিন্ত কোথাও পরস্পরবিরোধী 
নহে। উভয় অবস্থাই কবিমনের একই ধর্ম হইতে উদ্ভৃত,_-তাহাদের ভেদট। 
আসলে প্রকারগত নহে,_ওটা একান্তই স্তরগত। রোম্যান্টিক মনই রহস্যের 
অতলে আরও একটু ভুবিয়া মিস্টিক্‌ হইক়্া ওঠে। আমাদের ভিতরে বুদ্ধির 
আলো ব্যতীত হ্থপ্বয়ের একটা আলো রহিয়াছে । সেম্র্যালোকের ন্যায় 
স্পট এবং প্রথর নহে, চন্ত্রালোকের ন্যায় অক্ষুট, ন্গিগ্ধ এবং কমনীয় । সেই 
মিগ্ধ ষুছ হৃদয়ের আলো গায়ে মাখিয়1 বহির্বস্ত সকলই হুইয়। উঠে একটা 
রহশ্তের বিগ্রহ,চিনি চিনি করিয়াও কাহাকেও চিনিতে পারিতেছি না) 
_-“চির দিন দিল ফাকি'! মনের এই স্তরে জাগে রোম্যার্টিকতা। সমগ্র 
বিশ্বটাই যেন একট আবছাক্ায় ঢাকা, খেশয়াটে অস্পষ্ট-কিন্তু চারিদিকে 
ঘনীভূত হয়! উঠিয়াছে সীমাহীন রহম্- অমোঘ তাহার আকর্ষণ! যে কবির 
মন এইখানেই থামিয়। যায় তিনি রোম্যান্টিকৃই থাকিয়া যান,__কিন্ত মানুষের 
মন প্রায়ই এইখানে থামিতে চাহে না) সে আরও অগ্রসর হুইয়। এই কুহেলীর 
যবনিক। ছিন্ন করিয়া হৃদয়ের আলোতেই তাহার ভিতরে একট! অদ্বয় সত্যকে 
লাভ করিতে চায়। যখন সকল রহস্যের ভিতরে একটা অদ্বয় সত্য লাঁভ-হুইল 
_সংশয়ে দোছুল্যমান্‌ চিত্ত যখন একট] দৃঢ় বিশ্বাসের অবলম্বনে নিশ্চল হইল, 
তখনই মানুষ হয় মিস্টিক। “মিস্টি সিজম্‌*-এর প্রধান লক্ষণ এই, সে মানুষের 
মনকে শুধু অপরিচিত ঘাট হইতে ঘাটে ভাসাইয়। চলে না, সে হয়ে আনে 
একট] গভীর বিশ্বাস--আর এই ।বশ্বাস তাহাকে চালাইয়। লইয়া যায় বিশ্বের 
'অন্তনিহিত একটি অদ্বয় সত্যের দিকে | কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, এই যে অদ্বস়্ 
সত্যের আবিষ্কার ইহা বুদ্ধির আলোতে নহে, হৃদয়ের আলোতে ,-_-এ অদ্বসথ 
সত্য যুক্তিতর্কের উপরে প্রতিষ্ঠিত কোন সিদ্ধান্ত নহে,_-হৃদয়ের অনুভূতির 
উপর প্রতিষ্ঠিত একট। গভীর বিশ্বাসমাত্র ৷ তাই “মিস্টিসিজ ম১-এর আলোও 
প্রথর নূর্যের আলো! নহে, পৌষ নিশীথের “হিমানী কুহ্লীমাখা"চজ্জালোক । 


২৭৯ বাঙলা-সাকিত্যের নবযুগ 


বিহারীলালের সারদা সম্বন্ধে পূর্বে ষে আলোচনা হইয়াছে তাহার ভিতর 
হইতেই স্প্ট করিয়। বোঝা। যাইবে ষে, সারদ1 এক এবং অধ্বয়--সে কবি- 
হৃদয়ের গভীর অনুভূতির উপরে প্রতিষ্ঠিত একটা দৃঢ় বিশ্বান। পূর্বেই 
দেখিয়াছি যে, এই সারদাকে দিয় কবি শুধু বিশ্বের সৌন্দর্য, মাধূর্য, প্রেম' 
এবং জ্ঞানেরই ব্যাখ্যা করেন নাই, সারদা বিশ্বস্ির অন্ত নিহিত মুল মায়া- 
শক্তি ) সে একটা রহশ্যের বাধনে সমগ্র বিশ্বত্রহ্মাগ্তকে বারি রাখিয়াছে। 
কবি এখানে ধাহাকে সারদা বলিয়াছেন, দ্বার্শনিকগণ তাহাকেই “মায়” 
আখ্য৷ দিয়াছেন। সেই অনাদি মায়াশক্তিই কান্তিময়ী ব্ূপে, প্রেমময় 
রূপে এবং জ্ঞানময়ী রূপে নিজেকে প্রকাশ করিয়াছেন। এই জন্তই-_ 


কৰিরা দেখেছে তারে নেশার নয়নে 
যোগীর! দেখেছে তারে যোগের সাধনে । (সাধের আসন ) 


সারদাকে সম্বোধন করিয়াই কবি ক্ষণে ক্ষণে বলিয়াছেন, 


কে তুমি, প্রাণেতে পশি, 
ত্রিদিবের পূর্ণশশী, 
কান্তি-সঙ্কলিত-কায়া অপরূপ ললন! ? 
করি অপরূপ আলো 
কি বিচিত্র থেলা থেলো ! 
নাজানি, কি মোহ-মস্তরে 
এ অসার দ্বেহ-যস্তে 
আপনি বিছ্যুৎবেগে বেজে উঠে বাজনা ! 
তুমি কি প্রাণের প্রাণ? তুমিই কি চেতনা ? 
কে তুমি, প্রাণীর বেশে 
থেল1 কর দেশে দেশে 
যুগলে যুগলে সুখসম্ভোগে বিহ্বল ? 


কে তুমি মা জল-স্থল, 
মহান্‌ অনিলানল, 
নক্ষত্র-খচিত নীল অনম্ত আকাশ ? 
ক্ষেতুমি? কে তুমি এই বিরাট বিকাশ? 
কোটি কোটি হুর্ঘ তারা 
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জ্বলস্ত অনল-পারা, 
পূর্ণ-তৃণ-তরুপ্রাণী 
মনোহর। ধরাখা নি, 
কষুদ্রাদপি হ্ষুত্র তরে 
কি মিলন পরম্পরে ! 
কি যেন মহান্‌ গীতি বাজিতেছে সমস্বরে । 
চাহি এ সৌন্দর্য-পানে 
কি ষেন উদয় প্রাণে! 
কে যেন কতই রূপে এক। লীলাখেলা! করে ? 


নিশাস্তের লাল লাল 
তরুণ কিরণজাল 
ফুটাও তিমির নাশি সে নীল গগনে । 
আহ সেই রক্তরবি 
তোমারি পদ্দাঙ্ক-ছবি ! 
জগতে কিরণ দ্বেয় তোমারি কিরণে | 


প্রতাক্ষে বিরাজমান, 
সর্বভূতে অধিষ্ঠান, 
তুমি বিশ্বময়ী কাস্তি, দীপ্তি অনুপম! ; 
কবির যোগীর ধ্যান, 
ভোলা প্রেমিকের প্রাণ। 
মানব-মনের তুমি উদার হম! । (সাধের আসন ) 


সৃষ্টির ভিতরে বাহ! কিছু হুন্দর এবং মধুর শুধু তাহার ভিতর দিয়াই 
সারদার প্রকাশ নহে) সারদার ভৈরবী মুর্তিকেও কবি বিশ্বত হন নাই ॥ 
তাই-- 


কভু বরাভয় করে, 

টাদে যেন মধ ক্ষরে-_ 
করেন মধুর স্বরে অভয় প্রদ্দান, 

কখন গেরুয়। পরা, 

ভীষণ ত্রিশুল ধরা, 
পদ্বভরে কাপে ধরা ভূধর অধীর ; 
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দীপ্ত নুর্য হছতাশন 
ধবক্‌ ধ্বক্‌ ছু-নয়ন, 
হুঙ্কারে বিদরে ব্যোম্‌ লুকায় মিহির । 
কতু আলুথালু কেশে, 
শ্বশানের প্রান্তর্দেশৈ 
জ্যোত্মায় আছেন বসি বিষগ্ন বদনে, 
গঙ্গার তরঙ্গমালা 
সমুখে করিছে খেলা, 
চাহিয়ে তার্দের পানে উদ্দাস নয়নে ! 
“সাধের আসনের যোগেন্ত্রবালার বর্ণনার ভিতরেও সর্বত্র সারপার এই বিশ্বময়ী 
মুর্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। চন্্র, সূর্য, গ্রহ-নক্ষত্র, আকাশ-বাতাস, নদনদী, 
তরুলতা, তৃণ-গুল্স, পশ্ত-পক্ষী--সকলই সারদ্ার বিলাস-বিভূতি মাত্র” 
সারদারই আত্ম-প্রকাশের লীলা । *সারদা-মজলে'র ভিতরে অনেক স্থানে 
দেখিতে পাই, কবির মানম-সরোবরে গস্ফুটিত বাসনার কমলদলে চরণ রাখিয়া 
দাড়াইয়। আছেন যে সৌন্দর্যময়ী সারদ1, তিনি শুধু কবির মানসী নন, 
তিনি সৃষ্টির আদ্দি কবি ব্রদ্ধার মানসী; প্রথম পুণিমা যামিনীতে ব্রহ্মা 
সেই সৌন্দর্যময়ী মানসীরই প্রথম প্রকাশ । 
| ব্রহ্মার মানদ-সরে 
ফুটে ঢল চল করে 
নীলজলে মনোহর নুবর্ণ-নলিনী, 
পাদদপন্ম রাখি তায় 
হাসি হাসি ভাপি যায় 
যোড়ণী রূপসী বাম৷ পূর্ণিমা যামিনী ! 
পুণিম। রাজিতে আকাশ যে ভরিয়া যায় দ্িগ্ধ জ্যোথদাধায়ার তাহা আর 
কিছুই নয়,_আদি অঙষ্টার মানস-নুন্দরীর প্রতিচ্ছবি । 
আচন্বিতে অপরূপ 
রূপসীর প্রতিরূপ 
হাসি হাসি ভাসি ভাসি উদয় অন্বরে ! 
আপনার লাবণ্যের প্রকাশের ভিতর দিয়া সেই আদি মায়রূপিনী যেন 
'পনার মায়ার খেলাই আপনি দেখিতেছেন। 
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সুন্দরী দাড়ায়ে তায় 
হাসিয়ে যে দিকে চায়, 
সেই দিকে হাসে তার কুহকিনী ছায়া। 
তেমনি মানস-সরে 
লাবণ্য-দর্পণ ঘরে 
দাড়ায়ে লাবণ্যময়ী দেখিছেন মায়! । 


চমকি আপন-পানে চাহেন রূপসী | 
চমকে গগনে তারা, 
ভূধরে নিঝ র-ধারা, 

চমকে চরণ-তলে মানস সরসী। 


এই মানস-সরসী শুধু হিমালয়ের মানস-সরোবরে নহে,-বাহিরের সরসীর 
সঙ্গে সঙ্গে মনের সরোবরও চমকিয়া ওঠে । “মায়াদেবী'তে এই সারদাকে 
কৰি 'আদিদেব হ্বপনরূপিণী আখ্য। দিয়াছেন, এবং-- 


এ নীল আকাশে তরল আরশি, 
ব্রন্মের বিমল-মানস-সরসী 
ফুটে ফুটে তায় ভাবের কুসুম 
তারক ছড়ায়ে আছে, 
স্বপ্নময়ী রাজহংসমালা 
ঘুমঘোরে তার কর লীলাখেলা, 
বসি, হাসি হাসি হেরিছে চন্দ্রমা 
ধরার কোলের কাছে। 
এই সারদার পরিকল্পনাটি অনেকাংশে কবি বিহবারীলালের নিজস্ব 
আমাদের বাঙুলা-সাহিত্যে ইহার পূর্বে এ জাতীয় কল্পনা! আর কাহারও, 
ভিতরে দেখিতে পাই ন। | 


পাব্যাদর্শের প্রথম শ্লোকে সরম্বতীর বন্দনায় দণ্তী বলিতেছেন, 
চতুমু খাস্তোজ-বন-হুংসবধূর্মম । 
মানসে রম্যতাং দীর্ঘং সর্বশুর্লা। সরস্বতী ॥ 
সর্বশুর। সরম্থতী যেন একটি সবশুক্লা হংলবধু 3 চতুর্মুখ বঙ্ধার মুখপন্নবনে সেই 
হংসবধূর বাস ) কবি প্রার্থন। জানাইতেছেন ষে সেই হংসবধু সরহ্বতী ব্রহ্মার 
মুখপন্পকন হইতে উঠিয়া আলিয়া তাহার মানস-রপ মানস-সরোবরে, 
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শীর্ঘকালের জন্ত যেন কেলি করেন। বিহারীলালও সরম্বতী-রূপ সারদাকে 
“মানস-মরালী মম আনন্দ-রূপিনী' বলিয়। সম্বোধন করিয়াছেন। এক্ষেত্রে 
বিহারীলালের সারদ-বর্ণনায় দ্বণ্তীর প্রভাব কিছু থাকিতে পারে। কিন্ত 
্বপ্তীর সরম্বতী শুধুই আমাদের চিরপরিচিত। শুক্রবর্ণ। সরম্বতী,_তীঁহার 
ভিতরে সারদার ব্যাপকতা নাই। এই জগ্যই সারদ্রার পরিকল্পনাঁটিকে 
অনেকাংশে বিহবারীলালের নিজস্ব বলিয়াই ধনে হ্য়। 

উনবিংশ শতাবীর ইংরেজী কবিতায় অবশ্ট অতি অস্পষ্টতাবে সমজাতীয় 
শক্তির আভাস পাওয়া বায় । শেলীর কবিতায় জীবনযাত্রার পশ্চাতে একটা 
ধ্রক্যের কথ! এবং সেই এ্রক্যের অধিষ্ঠাত্রী এক অদৃশ্য বিশ্বশক্তির আভাস 
পাওয়া যায়। “হিম্‌ টু ইন্টেলেক্চুয়াল বিউটি, (চন) 60 13651150058] 
৫৪ ) কবিতায় শেলী এক অনৃশ্ট শক্তির বন্দনা করিয়াছেন, সেই অসশ 
শক্তিই সকল সৌনর্ষের ও রহস্যের মুলাধার | 
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কীট্স্ও তাহার বহু কবিতায় এক সৌনর্যদ্েবীর বর্ণন! করিয়াছেন 
ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ সমগ্র বিশ্বপ্রক্কতির ভিতরে একটা অশরীরী আত্মার সন্ধান 
পাইয়াছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর এই সকল ইংরেজ কবির সহিত 
বিকারীলালের কিছু কিছু পরিচয় থাকিলেও কবির উপরে পাশ্চাত্ত্য প্রভাব 
নগণ্য বলিয়! মনে হয়। আমর] একটু সৃপ্মভাবে বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে 
পাইব, সারদ্রার পরিকল্পনার পশ্চাতে-_বিশেষভাবে কবিমনের উপরে 
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রহিয়াছে বছযুগের প্রাচ্য চিন্তাধারারই প্রভাব । “চণ্তীমজল”, “কালিকামঙ্গলে'র 
দেশের কবির 'সারদামঙগলে' 'সারদা'র স্বক্্ভাবে “চগ্ডিক1%, 'কালিকা'র 
সহিত যোগ থাকিবারই সম্ভাবনা । বিশ্বের অন্তনিহিত এক আদর্িশভ্ির 
করন! বন্ধ প্রাচীন কাল হইতেই হিন্দুর মন অধিকার করিয়া আছে। বহু 
প্রাচীন কাল হইতেই তন্ত্রেএই শক্তি বহুভাবে কল্পিত এবং কীতিত1। 
সাংখ্যের প্রক্কতিও একটু একটু করির। তস্ত্রের এই বিশ্বশক্তির সহিত মিশিস্বা৷ এক 
হুইয়। গিয়াছে । বেদান্ত ব্রহ্গাগ্ু-ব্যাপারটি মায়] দ্বার] রচিত বল। হইয়াছে; 
বেদান্তের এই মাক্লাও সাধারণ লোকের ভিতরে শক্তি বলিয়াই কল্লিতা, 
এবং তন্ত্রের শক্তি এবং বেদান্তের মায়াও পুরাণার্দিতে এক বলিয়। কীতিত 
হইয়াছে । “মার্কণ্ডেয় চণ্ডী'তে এই বিশ্বদেবীকে সর্বভূতে মায়, চেতনা, বুদ্ধি, 
ক্ষান্তি, কান্তি, শান্তি, শক্তি প্রভৃতি রূপে সংস্থিতা বলিয়! নমস্কার করা 
হইয়াছে। ইহার ভিতর হইতে আমাদেরকবি বিহারালালদেবী কান্তিযুতিকেই 
বিশেষভাবে তাঁহার আরাধ্য। বলিয়। গ্রহণ করিলেও দেবীর তস্ত্রোক্ত মৃত 
তাঁহার মনের অবচেতনে লুকায়িত ছিল বলিয় মনে হুয়। এইজগ্ই সারদাকে 
কবি বহু স্থানেই 'যোগেশ্বরী” আখ্া। প্রদ্ধান করিয়াছেন। সারদ1 ছুই কারণে 
যোগেশ্বত্রী ) একদ্দিকে তিনি যেমন জ্ঞানে, প্রেমে, সৌন্দর্যে নিখিল চিত্তকে 
বহিবিশ্বের সহিত নিরস্তর যুক্ত করিয়৷ দতেছেন, অন্দ্দিকে তেমনি বিশ্বদ্থষির 
মূল শক্তিবূপে তিনি এক অথণ্ডযোগে, ছ্ৃপ্টিকে বিধৃত করিয়া আছেন। এই 
আগা শক্তিরপেই যোগেশ্বরী সারদা শিবের গৃহিণী, সারদা] 'যোগাননামন্সী- 
তম্থ যোগীন্দ্রের ধ্যান-ধন,_-তিনি যেমন কবির ধ্োয় মুর্তি তেমনি যোগীর 
আরাধ্যা,-তিনি “ভোলা মহেশ্বর-প্রাণ,তিনি কখনও “বরাভয় করে», 
কখনও “গেকুয়া-পরা, ভীষণ ত্রিশুল ধরা” এবং “আনুথানু কেশে শ্শানের 
প্রান্তদেশে' নিষগী। কিন্তু এই প্রাচীন হিন্দুর 'শক্তি'র আদর্শকে গ্রহণ 
করিয়া বিহারীলাল অনুভূতি এবং. কাব্য-সাধনার ভিতর দ্দিম্া তাহাকে 
যেভাবে রূপান্তরিত করিয়া লইয়াছেন, তাহাতে সারদা “কবির আরাধ্যা 
দেবীই হইয়া] উঠিয়াছেন। এইখানেই বিহারীলালের কাব্য-সাধনা সার্থক 
হুইয়। উঠিয়াছে। 

বিহারীলালের 'সারদ?” সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে রবীঞ্জনাথের সম- 
জাতীয় ভাবধারার কথ স্বতঃই মনে আসে। কাব্যধর্মে রবীন্্নাথ বিহারী- 
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লালের শিষ্ঞ--একথ1] বহু-প্রচলিত। রবীন্দ্রনাথ নিজেও স্থানে স্থানে 
বিহারীলালের প্রতি তাহার মনের গভীর শ্রদ্ধ। প্রকাশ করিয়াছেন। বিহারী- 
লাল রোম্যান্টিক ধর্মের কবি, আর পূর্বেই বলিয়াছি, বাঙুলা-সাহিত্যে 
বিহবারীলাল-পস্থী রোম্যান্টিক ধর্মের পুর্ণ পরিণতি দেখিতে পাই রবীন্দ্রনাথের 
ভিতরে । বিহারীলাল সমগ্র জীবন ধরিয়৷ ষে রহশ্যময়ীর পশ্চাতে ছুটিয়। 
বেড়াইয়াছেন, রবীন্দ্রনাথও হ্ঠির অন্তনিহিতা সেই রহ্শ্তময়ীর পশ্চাতে 
ঘুরিয়৷ বেড়াইয়াছেন। এই রহ্ম্যমন্ী দেবীকে অবলম্বন করিয়া রবীন্দ্রনাথও 
স্থানে স্থানে মিস্টিক্‌ হইয়| উঠিয়াছেন ) তবে বিহারীলালের সহিত রবীন্ত্র- 
নাথের একটা প্রকাণ্ড পার্থক্য এইখানে বে, বিহারীলালের মিস্টিক দৃষ্টি 
সারদ্াকে অবলম্বন করিয়াই পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াণছল; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
সত্যকারের মিস্টিক্‌ দৃষ্টি পরিপুর্ণতা লাভ করিয়াছিল সৃষ্টির অন্তনিহ্ততি। 
এই রহন্তময়ী দেবীর খোজ করিতে করিতে আরও অগ্রসর হইয়া 'জীবন- 
দ্বেবতা*র সাহিত্যিক এবং আধ্যাক্সিক দৃিতে । 
বিহারীলালের 'সারদা'র আদর্শটি রবীন্দ্রনাথের কিশোর কবিমনকে 

আকৃষ্ট করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। পূর্বেই দেখিয়াছি, বিহারীলালের 
“পার্দ।-ম্ঙগলে বাজ্মীকির কবিত্বলাভ অতি সুন্দরভাবে (বণিত হইয়াছে; এ 
দৃশ্ঠটি রবীন্দ্রনাথেরও খুব ভাল লাগিয়াছিল, তাই রবীকন্ত্রনাথের কৈশোর- 
নাটিক। “বাল্ীকি-প্রতিভায় ইহার স্পষ্ট প্রভাব রহিয়াছে। আমরা 
বিহারীলালের কাব্য দেখিয়াছি, ক্রৌঞ্মিথুনের শোকে করুণহৃদয় বাঙ্মীকি 
সুনির চিত্তে কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী জ্যোতির্ময়ী বাপিকার যুতিতে 
আবির্তৃতা হইয়াছিলেন। “বাল্মীকি-প্রতিভা+তেও দেখিতে পাই, ক্রৌঞ্চ- 
মিধুনের শোকে বিগলিত-হদযর় খষির মুখ হইতে যখন প্রথম শ্লোক বাহির 
হইল, তখন কৰি বিশ্মিত হুইয়। দেখিলেন,__ 

পুলকে পুরিল মনপ্রাণ, মধু বরষিল শ্রবণে, 

একি | হাদয়ে একি দেখি !__- 

ঘোর অন্ধকার মাঝে, একি জ্যোতি ভার, 

অবাক !- করুণা এ কার ! 
তখনই ম্িগ্ধ কিরণে দ্শর্দিক উজ্জল করিয়া মির চপগা'রগ্ভার সরম্বতীর 
আবির্ভাব হইল। তখন আর্দি কবি বলিলেন, 
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তৰ কমল-পরিমলে, রাখে! হাদি ভরিয়ে, 
চির-দিবস করিৰ তব চরণ-মথধা পান! 


ইহার পরের দৃষ্টে লক্ষ্মী আসিয়া] কবিকে প্রলুক্ষ করিতে চাহিলেন ) কিন্তু 
কবি বলিলেন,__ 

কোথায় সে উধাময়ী প্রতিম! । 

তুমি ত নহ সে দেবী, কমলাসনা-_ 


ক'রে! আমারে ছলনা ! 
কি এনেছ ধন মান! তাহা যে চাহে ন! প্রা 


যাও লক্ষ্মী অলকায়, যাও লক্ষ্মী অমরায়, 
এ ৰনে এসো না এসো না, 
এসো না এ দ্বীনজন-কুটিরে ! 


যে বীণ! শুনেছি কানে, মনপ্রাণ আছে ভোর,_ 
আর কিছু চাহি না চাহি না! 
তখন প্রত্যাখ্যাত। লক্ষ্মী অন্তহিত1! হইলেন এবং সরস্বতীর পুনরাবিষর্ভাব 
হইল। কবি বলিলেন-_ | 
এই যে হেরি গে দেবী আমারি ! 
সব কবিতাময়-জগৎ চরাচর, 
সব শোভাময় নেহারি ! 
ছন্দে উঠিছে চন্দ্রমা, ছন্দে কনক-রবি উদ্দিছে, 
ছন্দে জগ-মগ্ডল চলিছে ; 
হ্বলস্ত কবিতা তারকা সবে ! 
এ কবিতার মাঝারে তুমি কে গো দ্বেবী, 
আলোকে আলো আধারি ! 
এই কবিতাদ্দেবী যে বিহারীলালের “সারদ।' তাহ বুঝিয়া লইতে কোন কষ্ট 
হয় না। সরশ্বতীর ধ্যানে মগ্ন কবি বে প্রলোভনকারিন্ী কমলাকে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছেন এ জিনিসটিও 'সারদা-মঙ্গল' হইতে গৃহীত । “দারদা -মঙ্লে' 
দ্বেখিতে পাই”_ 


কমল! ঠমকে হাসি 
ছড়ান রতনর|শি, 
অপাঙ্গে জর-ভঙ্গে আহা! ফিরে নাহি চা! 
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ভাবে ভোল। খোল প্রাণ, 
ইন্দ্রাসনে তুচ্ছজ্ঞান 
হাসিয়ে পাগল বলে পাগল সকল। 
এমন করুণা মেয়ে 
আছে ধার মুখ চেয়ে, 
ছলিতে এসেছ তারে কেন গো! চপলা ? 
হেরে কন্যা করুণায় : 
শোকতাপ দৃবে যায়,_ 
কি কাজ--কি কাজ তার তোমারে কমলা । 
এস-আদরিণী-বাণী সমুখে আমার । 
যাও লক্ষী অলকায়, 
যাও লক্ষী অমরার, 
এস না এ যোগি-জন-তপোবনে আর! 


তোমারে হাদয়ে রাখি-_- 
সদানন্দ মনে থাকি, 
শ্বশান অমরাবতী দু-ই ভাল লাগে ; 


ভক্তি ভাবে একতানে 
মজেছি তোমার ধ্যানে 
কমলার ধন মানে নহি অভিলাষী 


বিহারীলালের এই সব কথাই রবীন্নাথ পরবর্তা কালে আরও স্বন্দর এবং 
নিজন্ব করিয়। বলিয়াছেন, 


তোমারে হুদয়ে করিয়া আসীন 
স্থথে গৃহকোণে ধনমানহীন 
ক্ষাপার মতন আছি চিরঙ্গিন 
উদাসীন আনমন! ৷ 
চারিদিকে সবে বাটিয়৷ দুনিয়া 
আপন অংশ নিতেছে গুশিয়। 
আমি তব স্বেহবচন শুনিয় 
পেয়েছি স্বরগ-মুধা | ( পুরস্কার ) 
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'বালিকশ-প্রতিভায় রহিয়াছে “সারদা-মললে'র অন্ধ-অন্ৃকরণ ; কিন্ত 
পরবর্তাঁকালের কবিতায় প্রকাশিত হইয়াছে বিশ্বের অস্ত্রনিহিত্া 
'কৌতৃকময়ী" সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বহুবিচিত্র নিজন্ম দুটি । “মানসী'র 
যুগ হইতেই রবীল্তনাথ এই অনন্ত রহন্তময়ী সম্বন্ধে একটু একটু করিয়া 
সচেতন হুইয়৷ উঠিতেছিলেন। “সুরদাসের প্রার্থনা'র ভিতরে স্থুরদাসের 
রূপে কবি নিজেই সৌন্দর্যরূপিণী বিশ্বের অধিষ্টাত্রী দেবীর নিকট 
স্তাহার প্রার্থনা জানাইয়াছেন, দেবীর যে বিশ্ববিমোহিনী মূতি ছড়াইয়া 
রহিয়াছে বহিবিশ্বে খণ্ড খণ্ড হুইয়! তাহাকেই কবি তাহার মানসনেত্রে 
সীমাহীন রূপে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিয়াছেন । “মেঘদূতে'র ভিতরে “কবি 
কামনার মোক্ষধ/(ম অলকার মাঝে” “সৌন্দর্যের আদ্গিত্টি' প্রিয়তমার 
নিকট তাঁহার কল্পনার 'মেঘদুত” পাঠাইতে চাহিয়াছেন। “সোনার তরীণতৈ 
এই বিশ্বন্ুন্দরীকে দেখিলাম কবির মানস-ন্রন্রী রূপে । 


তুমি এই পৃথিবীর 
প্রতিৰেশিনীর মেয়ে, ধরার অস্থির 
এক বালকের সাথে কি খেল! থেলিতে 
সথী, আসিতে হাসিয়া, তরুণ-প্রভাতে 
নবীন বালিকামৃত্তি, শুত্রবস্ত্র পরি' 
ড.।র কিরণ-ধারে সগ্যঃন্নান করি? 
বিকচ কুস্থমসম ফুল্ল মুখখানি, 
নিদ্রাভঙ্গে দেখ! দিতে, নিয়ে যেতে টানি' 
উপবনে কুড়াতে শেফালি । 
ৰারে বারে শৈশব কর্তবা হ'তে ভুলায়ে আমারে, 
ফেলে দিয়ে পু থিপত্র, কেড়ে নিয়ে খড়ি 
দেখায়ে গোপন পখ দিতে মুক্ত করি 
পাঠশালা-কারা হ” ' ; কোথা গৃহকোণে 
নিয়ে যেতে নিজ নেতে রহস্ত-ভবনে 
জনশূন্য গৃহছার্দে আকাশের তলে ; 
কি করিতে খেলা, কি বিচিত্র কথ্থা ব'লে 
ভুলাতে আমারে, ম্বপ্নসম চমৎকার 
অর্থহীন, সত্যমিথ্য। তুমি জান তা'র। 


২১২ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


এইরূপে ষে সৌন্র্যরূপিনী জীবনের প্রভাতে ছিল “খেলার সঙ্গিনী” যৌবনের" 
বসন্তে প্রেমের অরুপরাগে মধুর হইয়। সে দ্বেখ! দিয়াছিল “মর্মের পেহিনী, 
জীবনের অধিষ্ঠান্রী দেবী? রূপে। এই বিশ্বপারে'র প্রিয়াকেই কবি, 
জিজ্ঞাম। কৰিয়াছেন,-- 
এই যে উদ্ধার 
সমুদ্রের মাবখানে হ'য়ে কর্ণধার 
ভাসায়েছ হুম্দর তরণী, দশ দিশি 
অন্ফুট কল্লোলধ্বনি চির দিবানিশি 
কি কথ! বলিছে কিছু নারি বুঝিবারে, 
এর কোনো কুল আছে? . 
কিন্ধ প্রত্যুত্ধরে 
হাসিতেছ ধীরে 
চাহি মোর মুখে ওগো রহন্তমধুরা--**** 
জীবনের এই “নিরুদ্দেশ যাত্রা'র পিছনে কবি মন্ত্রযুদ্ধের মত্তন শুধু চলিয়াছেন। 
আর ক্ষণে ক্ষণে ফিরিয়া গাড়াইয়। প্রশ্ন করিয়াছেন-__ 
আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে 
হে সুন্দরী? 
বলো কোন্‌ পার ভিড়িৰে তোমার 
সোনার তরী ৷ 
খনি শুধাই, ওগে। বিষ্বেশিনী, 
তুমি হাস শুধু, মধুরহাসিনী, 
বুঝিতে ন! পারি, কি জানি কি আছে 
তোমার মনে । 


এই “নিরুদ্দেশ খাত্রার অজানারূপিনীই কিছুকাল পরে কবির কাছে দেখা 
দ্বিক়াছে 'চিত্রা রূপে । বিক্রীলালের সারদা বেমন-_ 
কে তুষি স্যমা মেয়ে, 
আছ মুখপানে চেয়ে 
আ'লে৷ করে অস্তরাক্মা, আলো! করে ধরণী ? 


ণচিত্রা'গ সেইরূপ একদ্বিকে-_ 


জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
ভূষি বিচিন্্রূপিণী। 


বিহারীলাল ২১৩ 


অধুত আলোকে ঝলসিছ নীল গগনে, 

আকুল পুলকে উলসিছ ফুল-কাননে, 

হ্ালোকে ভূলোকে বিলসিছ চল-চরণে, 
তুমি চঞ্চল-গামিনী ! 


অন্তর মাঝে শুধু তুমি এক। একাকী-_ 
তুমি অস্তরব্যাপিনী ! 

একটি স্বপ্ন মুগ্ধ সজল নয়নে, 

একটি পন্স হদয়-বৃস্ত-শয়নে, 

একটি চক্র অসীম চিত্ত-গগনে, 
চারিদিকে চির যামিনী । 

'চিত্রা৮ কাবেযর 'আবেদন' কবিতার 'মহারানী'ও “সারঙা”র গ্রতিরূপ। 
রবীন্জরনাথ যেমন বলিয়াছেন যে, “উর্বশী”গর পরিচয় “ভান্তা্চোর। ভাবে" 
ছড়াহয়া আছে সকল নারীর ভিতরে, “সারদা"র পরিচয় তেধনৰই তান্তাচোর। 
ভাবে ছড়াইয়! আছে “চিত্রা বু কবিতার ভিতরে ৷ 'জ্যোত্া-রাজে', 
'পরণিমা" প্রসৃতির ভিতর -দ্দিয়া কবি দেখিয়াছেন সারদার সৌন্দর্য-্লক্ষ্মী 
মুর্তি) “সাধনা”র ভিতরে সেই “সারদা” বন্দিত হইয়াছেন কাব্যের অথিষ্ঠাত্রী 
দেবীরূপে ; উর্বশী”তে বিশ্বসৌন্র্যের আনাস এখানে সেখানে আসিয়! 
পড়িতে চাহিলেও এখানে ফুটিয়া উঠিয়াছে পরিপূর্ণ নারী-সৌনর্ষের 
ভিতরে সারার আং্"ক পরিচয় | আবার “বিদ্দেশিনী" কবিতায় দেখিতে 
পাই, সারদা দেখ] দিয়াছে শুধু বিশ্বের অন্তনিহিতা মায়ামরী রহম্তমুতিরপে, 
সে শুধু তাহার মোহিনী মায়ায় যুগ্জ করিয়াই চলিয়ানে, কিন্ধ কিছুতেই 
'আত্মপ্রিচয় দিতে চাহিতেছে না। 
দিন শেষ হয়ে এল আধারিল ধরণী, 

আর বেয়ে কাজ নাই তরণী। 
হ্বাগে। এ কাদের দেশে 
বিদেশী নামিন্ু এ... 

তাহারে শুধান্ন হেসে ষেমনি-_ 
অমনি কথ। না বলি 
শুরা ঘট ছলছলি 
নতমুখে গেল চলি তরুণী । 

এ খাটে বাধিৰ মোর তরণী। 


২১৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


এই রহন্তময়ীর সম্বন্ধে 'জীবন-স্থতি'তে রবীন্জরনাথ বলিয়াছেন, “আমাদের এই 
জগতের মধ্যে একটি কোন্‌ বিদ্দেশিনী আনাগোনা করে, কোন্‌ রহম্ত সিন্ধুর 
পরপারে খাটে্স উপর তাহার বাড়ি--তাহাকেই শারদ প্রাতে মাধবী 
রাত্রিতে ক্ষণে ছ্ষণে দ্বেখিতে পাহ-_হর্দয়ের মাঝখানেও মাঝে মাঝে তাহার 
আভাস পাওয়া গিয়াছে, আকাশে কান পাতিয়া তাহার কণ্ঠস্বর কখনে। 
গুনিয়াছি। সেই ব্রন্ধাণ্ডের বিশ্ববমোহিনী বিদ্বেশিনীর দ্বারে আমার গানের 
স্বর আমাকে আনিয়া উপস্থিত করিল এবং আমি কহিলাম-_ 

ভুবন ত্রমিয়। শেষে 

এসেছি তোমারি দেশে 

আমি অতিথি তোমারি ঘারে ওগে। বিদেশিনী ॥” 
কিন্তু আমর 'পুরেই দেখিয়াছি, বিহারীলাল এই রহুত্যময়ীর যবনিকা। 
স্বরে সরাইয়। ভয়ের বিশ্বাসের আলোতে বহু স্থানে তাহাকে একটা অদ্বয় 
মুতিতে দেখিতে চাক্য়াছেন, এবং এই মিস্টিকু অথয়-দর্শনের ফলে কবির 
দৃততি স্থানে স্থানে একট৷ অধ্যাত্বদৃষ্টিতে অনেকটা স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে। 
রবীজ্নাথের “চিত্রা” বা 'আবেদন' কবিতায় একটু মিস্টিকু আমেজ 
থাকিলেও এই 'রহ্ষ্ঞময়ী'র বিচিত্র রূপ লইয়1 কৰি বহুলাংশেহ রোম্যান্টিক । 
কিন্তু এই ঝোষ্যান্টিক্‌ দৃঙ্িই “মিস্টিক্‌* দৃ্টিতে পরিবতিত হহল যখন এই; 
সছুন্তময়ীই “কৌত্কময়ী' হুইয়া| কবিকে “জীবন-দেবতা'র .সহিত সাক্ষাৎ 
করাইয়াছে। এই অনত্ত রহ্ম্তময়ীই ষে কি“করিয়। নীরব অঙ্গুলিসংকেতে মন্ত্র- 
মুগ্ধ কবিকে বহু অপরিচয়ের বিস্ময়ের ভিতর দিয়া শেষে “জীবন-দেবতা'র 
কাছে পৌছাইয়। দ্বিয়াছে তাহারই ইতিহাস দ্বেখিতে পাই “চিত্রা'র 
“সিস্কপারে* কবিতায় | কিন্ত একবার 'জীবন-দ্েবতা'র সহিত পরিচয় হইবার 
পরহ যে কবি গ্বাহার “রহুন্তময়ী'কে ভুলিতে পারিয়াছিলেন তাহা নহে; 
তাহ 'পুরবীর ছন্দে রবির শেষ রাগিণীর বীপ' যে-দ্বিন বাজির়। উঠিয়াছিল 
সেদিন আবার-- 
ছুয়ার-বাহিরে যেমন চাহি রে 

মনে হ'লে! যেন চিণি, 

কবে,*নিরুপমা, ওগো! প্রিক্নতষা, 

ছিলে লীলা-সঙ্গিনী। 

রবাঁজনাখের ভাবধারার সহিত বিহান্গীলালের এই ভাবধারার তুলনামুলক 


বিছারালাল ২১৫ 


আলোচনার স্বার। একথা মনে :কররা কখনই উচিত হইবে ন৷ বে, রবাঞ্রীনাথ 
[তাহার এই-জাতায়ঃপ্রধান প্রধান ভাবগুলি বিহারীলালের নিকট হইতে গ্রহণ 
“করিয়াছিলেন রবীন্নাথের -শিশু-কবিমনে বিহারীলালের প্রভাব 
খানিকটা পড়িয়াছিল বটে, কিন্ত সেই প্রভাবের উপরে ভিত্তি করিয়াই 
রবীন্দ্রনাথের | বিরাট :করপনাসৌধ গড়িয়া উঠিরাছিল বলিয়। মনে কর! উচিত 
হইবে নাঁ। এই সব ভাবধারায় রবীন্দ্রনাথের উপরে বিহারীলালের প্রভাব 
রহিয়াছে বল! অপেক্ষা বিহারীলালের ভাবধারার সহিত রবীন্দ্রনাথের ভা'ব- 
ধারার গভীর সারৃষ্ঠ রহিয়াছে বলাই অধিক সঙ্গত হইবে । এই নিকট 
সাদৃশ্টের কারণ রবীন্দ্রনাথ ও বিহারীলালের কবি-মানসের নিগুঢ সাধর্ম্য । 
অনেকখানি সমজাতীয় ধাতুতে রবীন্দ্রনাথ এবং বিহারীলালের আস্তর সত্তা 
গঠিত ছিল, তাই উভয়ের কাব্যধর্মে রহিয়াছে এত সাদৃশ্ঠ । রবীন্দ্রনাথ 
বিরাট প্রতিভাবান্‌ পুরুষ, তাই তাহার আত্তর সত্তা ষ্ঠাহার কাবা-কবিতায় 
হষ্ঠ, প্রকাশ লাভ করিয়াছে; বিহারীলালের কবি-প্রতিভ1 সমান ছিল না, 
তাই সকল সাধর্য্য সত্বেও কবি হিসাবে তুলনায় তিনি রবীন্দ্রনাথের সহিত 
দাড়াইতে পারেন না। 
এই “সারপ্া'র পরিকল্পন। ছাড়াও লিরিক কবি হিসাবে বিহারীলাল ও 
রবীজনাথের-:সাধর্ম্য অনেক স্থানে পরিষ্ফুট। বিহারীলালের “বজনুন্বরী'র 
প্রথমেই দেখিতে পা এক বিচিত্র অনুভূতির বাসনা । কখনও মনে হয়, 
সমস্ত গ্রাম নগর ত্যাগ করিয়1 একটি অজ্ঞাত ভগ্ন নির্জন প্রদ্দেশে বাস করিতে 
পাকিলেই আনন্দ; আবার-- 
কভু ভাৰি কোন ঝরণার 
উপলে বন্ধুর যার ধার ; 
প্রচণ্ড প্রপাতধ্বনি, 
বায়ু বেগে প্রতিত্বনি, 
চতুর্দিকে হা 'ছে বিস্তার”_ 
এমন একটি প্রকৃতির বিচিত্র আবেষ্টনীর ভিতরে বনের পণুপক্ষীদের সম্বিত 
মিআভাবে বাসের ভিতরে ষে বিচিত্র আনন্দ তাহাও কবিকে প্রনুন্ধ 
করিতেছে । আবার কখনও সমুত্রের উপকূলে-_বেখানে প্রলয়ের নৃতারোলের 
ন্যায় বিক্ষু্ধ তরক্গরাজি বিরাট সৈকতভূমিতে আছড়াইয়া মরিতেছে. সেখানে 
বাসের প্রচ্জ আনন্দও কবিকে আকর্ষণ করিতেছে । আবার প্রত্যষে শ্তামল 
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মাঠের উপর দিয়া যখন নির্ষল বায়ু ঝর ঝার করিয়া বহিয়্া! যাইবে তখন 
চাবীদের সহিত মাঠে মাঠে বেড়াইবার আননা, সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে বাশীতে 
সহজ সরল গ্রাম্য গানের হ্থরে কালে! হইয়। আসা! দ্দিগদ্দিগন্ত ভরিয়া দিয়া 
কুটীরে ফিরিয়া আসিবার যে আনন্দ,-ঘোর বর্ধার নিশীখে যখন বন্ধের 
পর্জনে বিদ্যুতের ঘনঘটায় প্রকৃতির একটি ভীষণ যতি প্রকটিত-_তাহার 
ভিতরে মাঠের প্রান্তে একটি জীর্ণ কুটীরে রাজ্রিযাপন--সকলই যেন কবি- 
চিত্তকে মুগ্ধ করিতেছে । ধরণীর বিচিত্র অশ্বভূতির এই ষে বাসন! তাহ 
পরবর্তী যুগে প্রকাশের পূর্ণতা লাভ করিয়াছে রবীষ্জনাথের 'বন্ুদ্ধর: 
কবিভায়-- 

হিল্লোলিয়া, মর্মরিয়া, 

শিহরিয়া, সচকিয়া আলোকে পুলকে 


প্রবাহিয়া চলে যাই সমস্ত ভূলোকে 
প্রান্ত হতে প্রান্তভাগে । 


বোষ্যান্টিকতার একট! প্রধান লক্ষণ প্রকৃতির পানে ফিরিয়। তাকান। 
চিরাচরিত বাধাধর] পদ্ধতির পথে ন। চলিয়া একটি সহজ স্বাধীন দৃষ্টিতে জগৎ 

এবং জীবনের পানে তাকানই রোম্যান্টিক কবির বৈশিষ্ট্য । প্রর্ুতির পানে 
_ তাকাইবার বহুদিনের কতগুলিপদ্ধীতি রহিয়াছে ; সেই একই রম্ভীনসংক্কাবের 
চশম] খ্রাটিয় প্রকৃতির পানে তাকাইতে তাকাইতে প্রকৃতির সবু্ত তাজা 
রূপ ঢাক] পড়িয়া যায়। এই সংস্কারের আবরণ ছি করিয়া নূতন চোখে 
প্রকৃতির দিকে তাকান, ইহাই রোম্যান্টিক কবির কাজ। বিহারীলালের 
ভিতরে এই জাতীয় একটা নিজদ্ব দৃষ্টিতে প্রকৃতির দিকে তাকাইবার চেষ্টা 
লক্ষ্য করা যায়। যেখানে কবি খানিকটা প্রাচীন পথেই চলিয়াছেন সেখানেও 
তিনি একটা নবীন সরসতা সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এবং তাকার 
তিতরে একট৷ সহৃদয় নিবিড়তারও পরিচয় রহিয়াছে । যেমন-- 


প্রণয় করেছি আমি, 
প্রকৃতি রমণী সনে, 

যাহার লাবণাচ্ছটা 
মোহিত করেছে মনে। 


বিহারীলাল ২১৭ 


মুখ--পূর্ণ হধাকর, 
কেশজাল- জলধর, 
অধর- পল্লব নব 
রঞ্জিত যেন রঞ্রনে ; 
সমুজ্জল তারাগণ 
শোভে হীরক ভূষণ, 
শ্বেত ঘন স্ববসন 
উড়ে পড়ে সমীরণে ; 
বায়ুর প্রতি হিল্লোলে 
লতাগুলি হেলে দোলে 
কৌতুকিনী কুতৃহলে 


নাচে চঞ্চল চরণে ;-- 


স্ববকতার সে প্রিয়ার সমুন্ূত পয়োধর, প্রফুল্ল কুস্থমরাজি তাহার অধরের 
উজ্জ্বল ভাঁলি, অলির গুঞ্তনে সে প্রিয়া বাশী বাজায়, কমল-নয়নে প্রিয়ার 
টলঢল চাহনি, পাঙ্ধীর কুজনে প্রিয়ার ললিত সঙ্গীত ! প্রকৃতির সহিত এই 
অন্তরঙ্গ যোগ বিহারীলালের পূর্বে বাঙলা-সাহিত্যে ছুর্লভ ৷ 


“সারদা-মঙগলে” কবি প্রকৃতির যে চপল বালিকা-যুতি অস্কিত করিয়াছেন, 
তাহা একদ্দিকে যেমন সংস্কারবরজিত অন্যর্দিকে তেমনি একাস্ত সজীব । 


সেই হুরধুনী-কৃলে 
ফুলময় ফুলে ফুলে, 
বেড়াইতে বনমাল। পরি ফুলহার ! 
নবীন-নীরদ-কোলে 
সোনার ষে দোলা দোলে, 
ক্ষণেক দুলিতে, ক্ষণে পালাতে আবার! 
সুধ!ং২৬-মগুলে বসি, 
খেলিতে লইয়ে শশী , 
ড়য়েয় দিতে তারকারতন ৮- 
হাসি দিগঙ্গনাগণে 
ধরি ধরি সে" রতনে 
খেলিত কন্দুক-খেলা, হাসিত সংসার । 
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কবির উষা বর্ণনা-_ 
ওই কে অমরবাল। দীড়ায়ে উদয়াচলে 
ঘুমন্ত প্রকৃতি পানে চেয়ে আছে কুতৃহলে ! 
চরণ-কমলে লেখ! আধ আধ,রবিরেখা, 
স্বাঙ্গে গোলাপ-আভা, সীমস্তে শুকতারা হলে... 


চিত্রে, সঙ্গীতে ও ভাবে অপুর্ব হুইয়। উঠিয়াছে । কবির মধ্যাহ্ন বর্ণনা-_' 


বেল! ঠিক দ্বিপ্রহ্র ! 
দিনকর খরতর, 
নিঝুম নীরব সব-_গিরি, তরু, লতা । 
কপোতী স্বদুর বনে 
ঘুঘু-_ঘূ করুণ স্বনে 
কাদিয়ে বলিছে যেন শোকের বারতা । 


ইনার ভিতরে মধ্যাহ্নকে যেন আমরা অনেকখানি মুতিমান্‌ দেখিতে-পাই। 
'সাধের আসনে'র ভিতরে কবি বেখানে প্রভাতের বপন! করিতেছেন) 


সহর্ষ কেতকীকুঞ্জ, 
প্রফুল্ল চল্পকপুণ্র, 
সোণার কদম্ব সব রসে রোমাঞ্চিত-কায় ; 


উল্লাসে মাঠের কোলে 
তৃণের তরঙ্গ দোলে, 
কাশের চামরগুলি সোহাগে গড়িয়ে বায়! 
গন্ধবায়ু ঝুরু ঝুরু, 
কাপে তরুরেখা-ভুরু 
আরামে পৃথিবীদেবী এখনো ঘুমায় । 


এখানে এই পৃথিবীকে-_এই প্রভাতকে কবি নিজের চোখে দ্বেখিয়। ভাখায় 
অঙ্কিত করিয়াছেন। 

স্থানে স্থানে বিহ্বারীলাল বিশ্ব প্রকৃতিকে পটভূমিতে রাখিয়। মাগষের ষে 
কুমার চিত্র আাকিয়াছেন, তাহার ভিতর দিয়া মাহষের জীবন-ধারার 
সহিত বিশ্বপ্রকতির একটি নিবিড় যোগ স্থাপিত হুইয়াছে। “বঙঘুন্নরীগ্র 
“সভাগিনী* কবিতায় দ্বেখি-_ / 
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উধসীর কোলে কুন্ুম কলিকা 
প্রফুল্ল হইয়ে বাতাসে দোলে, 
ববে শিশুমতি ছিলেম বালিকা 
ছুলিতেম বসি মায়ের কোলে । 


এখানে একদিকে মায়ের কোলের শিগুমতি বালিকাও যেমন অপরূপ হুইয়। 
উঠিয়াছে, উবসীর কোলের কুম্থম-কলিকার সহিত তাহার যোগও তেমনি 
স্বকুমার হইয়। উঠিয়াছে। “সাধের আসনে'ও দেখি 
সুশান্ত গোধুলি বেলা”! 
নদীর পুতুলগুলি ভুলিয়াছে খেলাদেল। । 
চেয়ে দেখে কুতৃহলে 
নুর্ধ যায় অস্তাচলে-_ 
কেমন প্রশাস্ত মৃতি কোথায় চলিরা গেল। 
লাল নীল মেঘে মাখা, 
কিরণের শেষ রেখা 
আর নাহি যায় দেখা আধার হইয়া এল । 
এই পটভূর্মিকারং অন্তদ্িকে দেখিতে পাই 
বসিয়ে মায়ের কোলে] 
আদর করিয়। দোলে 
আকাশের পানে চায় তারা কোটা দেখিতে, 
হয়েছে নূতন আলো চীদমুখের হাসিতে । 
“বজত্ন্দরী'র 'নুরবালা*র ভিতরেও দেখি,_ 
এক দিন দেব তরুণ তপন 
হেরিলেন স্ুরনদ্দীর জলে, 


অপরূপ এক কুমারী রতন 
খেলা করে নীল নলিনী ছলে । 


কিছুক্ষণ পরেই কবি বলিতেছেন - 


তুমিই সে নীল নলিনী হন্দররী, 

স্থরবাল। হুরফুলের মালা; 
জননীর হৃদ্িকমল উগরে, 

হেসে হেসে বেশ করিতে খেলা । 


আঙ্গরা উপরে বিহারীলালের সম্বন্ধে ঘে আলোচনা করিয়াছি তাহার 
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ভিতর দ্দিয়া সব দিক্‌ হইতে আমরা তীহার কবিমন এবং তাহার কাব্য-ধর্মেরই 
পরিচয় লইতে চেষ্টা! করিয়াছি । কিন্ত কবিমনের প্রধান প্রধান ভাবধারা- 
গুলির সহিত পরিচয়ই কোনে! কবির কাব্যবিচারে যথেষ্ট নহে) সেই 
ভাবধার! তাঁভার কাব্য-কবিতার ভিতর কতটা সার্থক রূপ লাত করিতে 
পারিয়াছে তান্তার বিচারও এক্ষেত্রে কিছু গৌণ নহে, বরঞ্চ কাব্যবিচারের 
ক্ষেত্রে এই দ্িতীয় অংশটার উপরেই বেশী প্রাধান্ দেওয়া হয়। কাব্যের 
ক্ষেত্রে বক্তব্যটাই পধান নভে$ একটা স্বষ্ঠ, রূপায়ণের ভিতর দিয়! সে কোনও 
বসধবনিতে পর্যবসিত হইতে পরিয়াঁছে কি না, সেইটাই বড় কথা । বিহারী- 
লালের কবিমনকে বিশ্লেষণ করিলে তীভার প্রধান প্রধান ভাবধারাগুলি 
আমাদিগকে যতখানি উৎসাহিত করে, সেই ভাবধারাগুলির কাব্যরূপ সেই 
উৎসাতকে বেশীক্ষণ জাগাইয়া রাখিতে পারে না। 
বিভাবীলালের ভাবধারাগুলির অতন্ত্ মূল্য যে তাহাদের কাব্যরূপের 
মূলা তইতে অনেক বেশী এ কথা অনেকেই জীকার করিয়াছেন ) কিজ্ঞ এই 
কথাটিকেই ফিবাউয়া বজিলে বলিতে হয়, কবির ভাবধার। অপেক্ষ। তাহার 
কাঁবা-বচন। নিকঈ তইয়াছে। আসলে কবি ভাবুক ছিলেন ) কিন্ত তাহার 
ভাবুকত1 তত্বরূপে বেশী প্রকাশ পাউয়াছে, উত্তম কাবারূপ গ্রহণ কবিতে 
পারে নাই; অর্থাৎ তত্ব বত গভীর হষ্টয়াছে, কাব্যরস সেই অস্ুপাতে জমিয়া 
উঠেনাই। স্যানে স্বানে তত্ব বেশ রসোতীর্ণ হইয়াছে, কিন্ত কবির সমগ্র 
কাবো সেই সকল বসোস্তীর্ণ কাব্যাংশ নদীর বুকে এখানে সেখানে জাগিরা 
ওঠা শশ্যশ্যামল চভার মত । বিহারীলাল যত বড় 'খধি' ছিলেন, তত বড় 
“কবি? ছিলেন না বটে) কিন্ত এই প্রসঙ্গেই স্মরণ করা উচিত যে, তাহার 
কাঁবোর ষত গভীর ভাবধার তাহা তাহার বুদ্ধিব কপাদত্ত সামগ্রী নহে, 
হৃদয়ের প্রীতিময় উপহার । এই হৃদয়ের.কথাকে যথাষথ বূপায়িত না করতে 
পারিয়া তিনি হয়ত অনেক স্থানে 'অকবি” হইয়াছেন, কিন্ত তাহার তত্বের 
. বোঝা কোথায়ও তাঁহাকে নীরস দ্বার্শনিক করিয়া তোলে নাই। 
বিকারীলালের অন্তরের এই ভাবুকতা এবং বাছিরে কাব্যময় দেহে তাহার 
প্রকাশের ভিতরে যে একটা গরমিল রহিয়াছে সেই সত্যই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে 
ভ্িজেন্জনাথ ঠাকুরের একটি উক্তির ভিতরে-_*বিহারীবাবু সর্বদাই কবিদ্বে 
' মসগুল থাকিতেন, তাহার হাড়ে হাড়ে, প্রাণে প্রাণে কবিত্ব ঢালা থাকিত$ 
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তাহার রচন1 তাহাকে ষতবড় কবি বলিয়া! পরিচয় দেয়, তিনি তাহা 
'অপেক্ষাও অনেক বড় কবি ছিলেন।” মোটের উপরে তাহা হইলে এখানে 
কাব্যের “অন্তঃকরণে”র এবং 'বহিঃকরণে'র ভিতরে একট। ব্যবধান ঘটিয়াছে। 
'অন্তঃকরণ' (10053000) ব! রসানুভূতির ভিতর দরিয়া বহিবিশ্বকে কাব্যরূপে 
অন্তরে গ্রহণ তাহার “বহিঃকরণ” (52015551015) বা প্রকাশ হহতে শ্রেষ্ঠ 
ক্ইয়াছে। কাব্য-বিচারের ক্ষেত্রে আমর! কথাটিকে ফিরাহইয়া বলিব, 
এখানে কাব্যকে অন্তরে গ্রহণ অপেক্ষা তাহার কাব্যরূপে প্রকাশ তুলনার 
নিকষ হইয়াছে। 

কিন্ত কাব্যের এই রসাহ্ৃভৃতি ও প্রকাশের ভিতরে এই জাতীয় একটা 
দ্বৈতসম্বদ্ধ বিষে আজকাল বেশ মতবিরোধ দেখা ষায়। পাশ্চাত্তা দার্শনিক 
ক্রোচে এই দ্বৈতবার্কে একেবারেই অন্বীকার করিয়াছেন। তাহার মতে 
কাব্যের এই রসানুভূতি এবং রূপায়ণ চিত্তের ছুইটি পৃথক প্রক্রিয়া নহে, একই 
প্রক্রিয়৷ ; স্বতরাং তাহার। নিত্য অস্্বয়যোগে বুক্ত। যেখানে কাব্য তাহার 
বহিঃশ্রকাশের ভিতর দিয় সার্থক হ্ইয়া উঠিতে পারে নাই সেখানে বুঝিতে 
হইবে, কবির রসানুতৃতিও কাব্য-রচনার পক্ষে সার্থক নহে $ কারণ ক্রোচের 
মতে কাবে)র বাহিরের ব্ধপ তাহার সকল ভাবা, ছন্দ, অলঙ্কার প্রভৃতি পহয়া 
কাব্যের রসান্ুতুতির ভিতরেই নিহিত থাকে । 

কাব্য-রচন৷ সম্বঞ্জে ক্রোচের এই মত সর্বাংশে গ্রহণযোগ্য না হইলেও 
ইহার ভিতরে একটা বড় সত্য নিহিত আছে। আমার্দের কবি কালিদাস 
শব ও অর্থের সন্বন্ধকে পার্বতী-পরমেশ্বরের নিত্যসম্ন্ধের সহিত তুলনা 
করিয়াছেন। আলঙ্কারিকগণ যেখানে রস ও অলঙ্কারকে “অপৃথক্ষত্বনিরর্ত” 
বলিয়াছেন নেখানেও তাহার] কাব্যের আত্মা ও দেহের এই নিকট সন্বন্ধেরই 
ইঙ্গিত করিয়াছেন। এই মত অনুসারে বিহারীল!লের কাবাকে আলোচন! 
করিতে গেলে আমর বলিব, বিহারীলালের কাব্য যেসব স্থলে বথার্থ কাব্য 
ক্ইয়। উঠিতে পারে নাই সেখানে তাহার কারণ, তাহার অস্থভূতিহ সব সময় 
রস্গন হইয়া ওঠেনাই। তরল তাবাণুত। প্রকাশিত হইয়াছে তরলায়িত 
লৌকিক উচ্ছ্বাসে রসাহ্থভূতি যেখানে হৃদয়ের ভিতরে গভীরতা লাভ 
করিয়াছে, কাব্যে তাহার প্রকাশও সার্ধক হইয় উঠিয়াছে। কাব্যের ভিতরে 
স্বাার নুর যে নিরপ্তর ওঠা-নাম। করিয়াছে এবং প্রতি পদে গুরগ্রামের 
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আকন্মিক উত্থান-পতনে ষে রসাম্ৃভতিতে বাধ। জন্মাইয়াছে, তাহার কারণ, 
কবির হদয়-তন্ত্রীতেই নিরন্তর চলিয়াছে সবরের ওঠা-নামা, হৃদয়-তন্ত্রীতেই 
মাঝে মাঝে হুর গিয়াছে কাটিয়া । 

বস্ততঃ বিহারীলালের কাব্যগুলি বিচার করিলে আমরা দেখিতে পাইব, 
কোন কাব্যেই কবি থে নুরে তান ধরিয়াছেন সে নুর বেশীক্ষণ ধরিয়। রাখিভে 
পারেন নাই। কবির বিখ্যাত ছু'খানি কাব্য 'সারদ1-মঙ্গল? এবং “সাধের 
আসনে'ও কবি নিজের সুরকে নিপুণভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারেন নাই। 
তাহার ফলে তাহার কোন কাব্যকেই সমগ্রভাবে একটান৷ পড়িয়া আস্বাঙগ 
করা যায় না; প্রতি পদে থামিয়া বাছিয়। বাছিয়। পড়িতে হয়; সেই সকল 
সার্থক কাব্যাংশ পাহাড়ের ফাটলে সোনার বেখার স্তায় ইতন্ততঃ ছড়াইয়' 
রহিয়াছে কবির কাব্যে। এইজন্য «বিহারীলালের কাবা হইতে বিচ্ছিন্ন 
শ্লোক বা শ্লোক-সমঠির উদ্ধার কর। ষত সহজ, ভাবে ও আকারে একটি 
সম্পূর্ণ কবিতা সংগ্রহ কর] তার তুলনায় কঠিন।” “দারদা-মঙ্গল' সর্গবন্ধ 
কাব্য বটে, কিন্তু সমগ্র কাব্যের ভিতরে কোথাও কোনো ক্রম ব! ভাব- 
প্রকাশের পরিণতি দেখা যায় না। বিভিন্ন সর্গের ভিতরে যোগস্থত্র একমাত্র 
“সারদ।” ; এই সর্গবন্ধনের অন্তনিহিত নীতিটিও স্পষ্ট নহে । একই সর্গমধো 
কবি এক প্রসঙ্গ হইতে অগ্ঠ প্রসঙ্গে চলিয়! গিয়াছেন,__এক প্রসঙ্গের সহিত 
প্রসঙ্গান্তরের, এমন কি শ্লোকের সহিত গ্লোকের ষোগন্ুত্রও সর্বত্র স্পষ্ট নহে। 
সমগ্র কাব্যের মূল ভাবধারার স্ুত্রেই পাঠককে নিজেরই সব জিনিসটি 
গুছাইয়া। লইতে হয়; পাঠকের সে চেষ্টাও ষে সর্বত্র ফলবতী হইবে এমন 
স্থনিশ্চিত ভরস। দেওয়া যায় না। 

সত্যকারের ফাব্য-কবিত] সর্বদাই স্বতশ্কঃর্ত এবং এই জন্যই অনেক সময়ে 
বনবিহগের সহিত কবির তুলন] কর] হইয়া! থাকে । কুজন করা অর্থে 'কু" 
ধাতু হইতেই কবি শব নিষ্পন্ন ; স্থুতরাং কাব্য-কবিতার ভিতরে একট! স্বতঃ- 
শ্ষুতির কথা সর্বদাই রহিয়াছে । কিন্ত আমরা বাস্তব ক্ষেত্রে আসিয়া কোনও 
বিরাট কবি-প্রতিভাকে বখন বিশ্লেষণ করি, তখন তাহার ভিতরে ষে একটা 
শ্বতঃক্,তির ধর্মই আবিষ্কার করি তাহ নহে, তাহার ভিতরে আবিষ্কার করি 
আর একটি নিপুণ কলাধর্মকে ) সেই স্বতঃস্ক্ত হৃদয়াবেগকে নিপুণ 
'কলাবোধের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত করিয়াই আমর! আমাদের বিপুল ভাবাবেগকে 
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"অন্ত হৃদয়ে সংক্রামিত করিতে পারি । মনে খন ষে ভাব আসিল 
ততাকাকে কোন কলা-কৌশলের ত্বারা সাজাইয়া গুছাইয়া না বলিয়। 
একেবারে বনের পাখীর চায় ভাবধোরে গান গাহিয়া যাওয়া সম্বন্ধে 
আমাদের অনেক সময়ে একটা সম্তা করতালি থাকে বটে, কিন্ত কাব্যের 
ভিতরে কলা-কৌশলকে একেবারে গৌণ করিয়] দেখ। যায় না। কাবোর 
ক্ষেত্রে কলা-কোঁশল সর্বদাই বে রুত্রিম এ কথা বলা উচিত হইবে না) বড় 
কফবি-পন্তিভার লক্ষণই এই যে তাহার ভিতরে ফেমন থাকে ভাবাবেগের 
'বিপুলতা, আবার তেমনিই সেই ভাবাবেগের সহিতই মিশিয়া থাকে নিপুণ 
প্রকাশভঙ্গির সৃক্ষ্ম কলা-কৌশল। এই কল!-কৌশলের অভাবই বিহ্বারীলালের 
সমস্ত কাবাসাধনায় উঠিয়াছে বড় হুইয়া। নিজের ভাবধারাকে সংহত করিয়! 
প্তিনি সর্বত্র তাাকে কাব্যন্প দান করিতে পারেন নাই। অনেকে বিহারী- 
লালের কাব্য-সাধনাকে আপন মনের গুগ্তরণ বলিয়া প্রশংসা! করিয়াছেন, 
কিন্তু কাব্য কখনও কবির আপনার একার জিনিস নহে ) নিজের রসাহু- 
ভূতিকে অপরের হৃদয়ে সংক্রামিত করিয়৷ বিশ্বজনের সহিত মিলিয়। মিশিয়া 
আপনার সঞ্চিত মধূকে আস্বাদন করিতেই কাবা-কবিতার জন্ম। এইখানেই 
বড় কইয়া ওঠে কাব্যস্যটির ভিতরে বহিঃপ্রকাশের কথা । কাব্যের যাহ। 
কলা-কেঁশল তাহা তাহার বহিরজ-ধর্ষ নহে, কারণ “প্রকাশ+ কাবোর 
বহিরঙ-ধর্ম নয়) একের মনের কথ বিশ্বজনের মনে সংক্রামিত করিবার 
কৌশলই কাব্যের ষথার্থ কলা-কৌশল। 

বিহ্ারীলালের কাবোর প্রধান দোষ হইয়াছে এই ষে, তিনি তাহার 
মনের কথাকে সর্বত্র শ্রন্দর এবং মধুর করিয়া অপরের চিত্তে সংক্রামিত 
করিতে পারেন নাই; যেখানে তাহা পারিয়াছেন, সেইখানেই তিনি বড় 
কবি হইয়াছেন, যেখানে তাহ পারেন নাই, সেখানে ভাবের গাস্ভীর্য সত্বেও 
তাহার কাবাসৃট্টি শ্রেষ্ঠ কাবোর মর্যা্7 লাভ করিতে পারে নাই। একটা 
অতিরিক্ত আত্মগত ভাবই কবির কাব্যের এই গোষের জন্য দায়ী। এই 
অতিরিক্ত আত্মগত ভাবই তাহাকে কাব্যের প্রকাশ-ধর্মের প্রতি অনেকখানি 
উদ্দাসীন করিয়া রাখিয়াছিল। কবির কাব্যে এখানে সেখানে বিছ্যাৎ- 
ালকের স্তায় ষে প্রতিভার দীপ্ডি পরিপ্ষুট তাকাতে কবি আর একটু সচেতন 
শিল্পী হইলে আমর] তাহার নিকট হইতে আরও সার্থক কাব্যত্ি আশা 


২২৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগগ 


করিতে পারিতাম । বস্ততঃ স্থানে স্থানে কবির লেখনী হইতে এমন চকিত 
ঝলকের ন্তায় উজ্জ্বল পংক্তি বাহির হইয়াছে বে, তাহা একজন প্রথম শ্রেণীর 
কবির রচনা বলিয়! গ্রহণ করিতে আমাদের কোন দ্বিধা! বা সংশয় থাকে না। 
“সারদা-মঙ্গলে'র প্রথমে উষার বর্ণনা করিতে গিয়া কবি বলিতেছেন, __ 
বিরল তিমিরজাল, 
শুত্র অভ্র লাঙ্গো-লাল 
মগন তারকারাজি গগনের নীলজলে। 
এই “মগন তারকারাজি গগনের নীলজলে” কথাটি কবির কাব্যে একটি 
নীলকান্তমণির গ্যায় ছ্িঞ্ধোজ্জল। তারপরে :“হিমাদ্রি-শিখর-পরে* আসিয়া 
বখন অকম্মাৎ আকাশের জ্যোতি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল তখন-_ 
বিকচ নয়নে চেয়ে 
হাসিছে দুধের মেয়ে, 
তামসী-তরুণ-উষ। কুমারীরতন। 
হিমালয়ের বুকে ঝড়ের খেলা বর্ণনা করিতে গিয়াও কবি বলিয়াছেন-_ 
“ঝটিক1 চুরত্ত মেয়ে, বুকে খেলা করে ধেয়ে,_এ বর্ণনা সার্থক । 
গীতহীন। বীণার বর্ণনা করিতে গিয়া কবি বলিয়াছেন, 


চির আদরিণী বাঁণা 
কেন যেন দীনহীনা 
ঘুমায়ে পায়ের কাছে পড়েআছে অচেতন ! 
প্রেম-প্রবাহিনী” কাব্যে “বিষার্ণ কবিতায় সন্ধ্যা বর্ণনায় কবি 
বলিয়াছেন-_ 


সন্ধ্যাদেবী হাসিছেন রক্তান্বর পরি, 
ভৈরবে ভেটিছে যেন ভৈরবী সুন্দরী । 


এই সকল চকিত চমকের ভিতর দিয়া কবির কাব্য-প্রতিভার পরিচয় মেলে-_ 
কিন্তু চকিত চমকের ন্যায় তাহা বড় ক্ষণস্থায়ী । কাব্যের লোকোত্তর 
চমৎকারিত্বের সঙ্গে সঙ্গেই হয়ত আসিয়া! গিয়াছে এমন লৌকিক বর্ণন। ও 
ভাহার লৌকিক ভাষ। ষে আমাদের স্বপ্নও সব সময়ে জমিয়া উঠিবার হাবোগ 
পায় নাই? স্বপ্নম্ধ মন মোনালী হইয়া রাতিয়া উঠিতে ন1 উঠিতেই দ্বমক। 
বাতাসে অপ্রত্যাশিত কালোমেঘ আনিয়। পড়িয়াছে। 


বিহারালাল ২২৫ 


এই অলৌকিক ও লৌকিকের নিরন্তর মিশ্রণও বিহারীলালের কাব্যে 
অনেক স্থানে রসভঙ্গের কারণ হুইয়াছে। এই লৌকিক অলোৌকিকের 
মিশ্রণ যেমন ঘটিয়াছে ভাবে তেমনই ঘটিয়াছে ভাষায়। কাব্যের ভাষার 
ভিতরে এই লৌকিক এবং অলৌকিকের জাতিভেদের বিরুদ্ধে অনেক সময়ে 
কথ! উঠিয়াছে। ইংরেজ কবি -ওয়ার্ডসৃওয়ার্থ এ বিষয়ে তাহার বিশেষ 
আপত্তি জানাইয়াছিলেন। কিন্তু এক “মাইকেল” কবিতায় এই ভাষার 
সাম্যবাদ খানিকটা প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেও ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ নিজে তাহার 
কবিতা হইতে কি এই ভেদকে দূরীভূত করিতে পারিয়াছিলেন? “প্রককতি- 
শিশুর আর্িম উলঙ্গ" ভাষার জয়ধ্বনি করা অনেক সময়ে একটা সমজদারী, 
রেওয়াজ হইয়! উঠিয়াছে ; কিন্ত কাব্যকে ধতদ্দিন অলৌকিক বা লোকোত্তর 
আখা। দেওয়া হইবে ততদিন কাবে;র ভাষার ভিতরেও এই লৌকিক এবং 
অলোৌকিকের ভেদ থাকিয়াই যাইবে । 

আমর। ভাষা দ্বার চিন্তা করি, না, মনের চিন্তাকে ভাষা দার] প্রকাশ 
করি, ইহ] লইয়। দ্রার্শনিক মহলে বিতর্ক রহিয়াছে । এ সম্বন্ধে দার্শনিক 
সিদ্ধান্ত যাহাই হোক, কাবোর ক্ষেত্রে সকল চিন্তা এবং ভাষ। পরম্পর জড়িত 
হইয়া থাকে বলিয়া মনে হয়। বিহারীলালের কাবে)র ভাবষে সর্বদ। 
আমাদের কাছে পরিস্ষুট নহে, তাহার একট] কারণ এই বলিয়! মনে হয়, 
বিভ্ঃরীলাল সচেতনভাবে গাব্যের ভাষার তেমন কোনদিন অনুশীলন করেন 
নাই। রবীন্দ্রনাথ ভাবের রাজ, তথাপি তিনি আজীবন ভাষার অনুশীলন 
করিয়াছেন ॥ ইহা রবীন্দ্রনাথের কিছুই অগৌরবের নহে। বিহারীলাল 
যদি ভাবের নেশায় মশগুল হইয়া নিজেকে বিশ্বজগৎ হইতে একেবারে একান্ত 
নিততে আপনার ভিতরেই গুটাইয়! না লইয়া কাব্যের এই ভাষা--এই কলা- 
কৌশল সম্বন্ধেআর একটু অবহিত €ইতে পারিতেন, তবে তীহার বিরাট 
কবিমন লইয়! তিনি বাঙগা-সাহিতে" গগনে হয়ত আরও উজ্জ্বল নক্ষত্রের 
স্ভায় দীপ্তি পাইতে পারিতেন। তথাপি তছার “সারদা"য় কল্পনার মৌলি- 
কতায়, ভাবের গভীরতায় এবং স্থানে স্থানে বর্ণনার চম২কারিত্বে তিনিষে 
কাব্যরসের সৃষ্টি করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের পূর্বেও বাঙলা-সাহিত্যে তাহা 
সম্ভব হইয়া! উঠিয়াছিল ভাঁবিতে মন বিদ্মিত এবং পুলকিত হইয়। ওঠে। 


১৫ 


ন্নবীন্দ্রনাপ্রেন্স (বঞ্চবত। 


ভারতীয় চিন্তাধারাকে বিশ্লেষণ করিলে একথা স্বতঃই মনে উদ্দিত হয়, 
বাস্তবনজগৎ এবং জীবনকে আমরা যেন বড় কম মুলা দ্িম়াছি। সাহিত্যের 
ভিতরে অবশ্য জীবনকে অনেক স্থানে পাঁইয়াছি তাহার বাস্তব রপে_কিন্ত 
সেখানে জীবনের মূল্য সম্বন্ধে কোন জিজ্ঞাসা নাই,_ নিজস্ব কোন সিদ্ধান্তও 
নাই | অন্ত প্রায় সবত্রই আমাদের যে পরম শ্রেয়োবোধ তাহা এই ধূলামাটির 
জীবনকে ছাড়াইয়া অন্য লোকে তাহার স্থান করিয়া লইয়াছে। আমাদের 
পরম শ্রেয়োবোধটি কি তানহা এক কথায় বালতে গেলে বলিতে হয় ইহ! 
মোক্ষ ; এহ মোক্ষের আদর্শই বিভিন্ন চিন্তাধারার ভিতর দিয়া বিভিন্ন রূপে 
আমাদের সম্মুখে শ্রেয়োবোধরূপে দেখ! দিয়াছে । কিন্তু এই মোক্ষের ভিতরে 
ত রহিয়াছে বাস্তব জীবনের চরম অস্বীকার,__জীবনের সেখানে মৃল্য 
কোথায়? বৈষ্বেরা অবশ্য মোক্ষের আদর্শ ত্যাগ করিয়া! অনার্দি অনন্ত 
প্রেমাস্বাদনের আদর্শ গ্রঙ্থছ করিয়াছেন; কিন্তু সেখানেও ত সকলই 
অপ্রাকৃত, প্রারত জীবনটির কি তবে আর কোনও মৃূল্যই খু"জিয় পাওষা 
যায়না? অবশ্য বৌদ্ধ 'শ্াবাদ* এবং বেদান্তের “মায়াবাদে" হাপাইয়। 
ওঠ! আমাদের মনটি বৈষ্বদের কাছে আসিয়া একট! স্বস্তির নিঃখাস 
ফেলিবার সুযোগ পাইল; অন্ততঃ এইটুকু বুঝিতে পারিলাম, এই যে বছ- 
বিচিত্র বাস্তব জগৎ, ইহা একেবারে অর্থহীন নির্মম মিথ্যা নহে,_--এই বিরাট 
হৃঠির মূলে ব্হিয়াছে যে বিরাট শক্তি সে নিছক ভ্রম মাত্র নহে,_-নিছক মায়া 
মাত্র.নহে,__সে বিধাতা-পুরুষেরই আপন শক্তি,_সেও পারমাথিক সৎ, 
বিশ্বত্রঙ্াণ্ড বিধাতা-পুরুষেরই বিলাসবিভুতি মাত্র (তদ্বি্তিভূতং জগদপি 
পরমাথিকমেবেতি জ্ঞায়তে )। 

জগতট। যে একেবারে অর্থহীন নিথ্য। ভ্রম মাত্র নহে, বৈষ্ঞবর্দের কাছে 
এইটাই পাইলাম একট। পরম লাভ। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, বৈষণবেরাও 
আর মাটির ধরায় বেশী দূর নামিলেন না,_তীাহারাও ছুটিলেন অপ্রারৃত 
প্রেমের দ্িকে /- প্রাকৃত জগতের প্রেমকে বুকে করিয়া প্রাকৃত জনগণ 


ং 


ববীন্দ্রনাথের বৈষ্ঞবতা - ২২৭ 


শুধুই বসিয়া ভাবিতেছে,_এ প্রেমের জন্ক স্বর্গ, মর্ত, পাতাল--কোথায় 
এতটুকু ঠাই করিয়৷ লওয়া যায়। 


এই যে বৈষ্ণবদৃষ্টিটি--যাহা! জগৎকে 'একেবারে মায়। বলিয়া! উড়াইয়া 
দেয় না,অথবা। এই জগৎ-ব্যাপারের অন্তু হছজনী-শক্তিকে মিথ্যা 
বলিয়। অস্বীকার করে না, এই দৃষ্িতজ্িটি একটি বিশেষ ক্বপ লাভ করিয়াছে 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যস্ৃপির ভিতরে । ববীন্দ্রনাথের এই যে বিশিষ্ট বৈষ্ণব 
দৃষ্টিভঙ্গি তাহা তাহ!র বিশেষ কোন কাব্য বা রচনার ভিতর দিয়াই ষে একটা 
সুযৌক্তিক দার্শনিক মতবাদরূপে দ্রানা বাধিয় উঠিয়াছে, একথ। বল। যায় 
না। বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন কবিতার ভিতর দিয় এই মতবাদ আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । স্থতরাং তাহার কাবাস্ৃষিব ভিতরে এই মতবাদটির একটি 
সমগ্র রূপ ব্যতীত সুনিয়ন্ত্রিত কালগত ক্রমাবর্তনের ধারাও খুব স্পষ্ট করিয়া 
খু'জিয়া বাহির করা যায় না। 


আমর] রবীন্দ্রনাথের “বলাকা'র যুগের কবিতাগুলির ভিতর একটা মুল 
হ্বর পাই যে, গতিই জীবনের সব চেয়ে বড় সত্য, সে শুধু ব্যক্তি-জীবনের 
সত্য নহে,__বিশ্বজগতেরই বিশ্বজীবনেরই মুল সত্য। 


দেখিতেছি আমি আজি 
এই গিরিরাজি, 
এই-বন, চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায় 
দ্বীপ হ'তে দ্ীপাস্তরে, অজান। হইতে অজানায় । 


শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অস্পষ্ট অতীত হ'তে অস্ফুট স্থদূর যুগাস্তরে । 
শুনিলাম আপন অন্তরে 
অসংখ্য পাখীর সাথে 
দিনেরাতে 
এই বাসা-ছাড়। পাখী ধায় আলো অন্ধকারে 
কোন্‌ পার হ'তে কোন্‌ পারে । 
ধনিয়া উঠিছে শুন্য নিথিলের পাখার এ গানে-_ 
“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোনথানে 1” 


২২৮ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


ইহাই “বলাকা"র মূল ন্বর। শুন্ত আকাশের নিক্রদ্দেশগামী বলাকা- 
শ্রেণীর গ্যায় এই নিখিল বিশ্বস্ঙি ষেন একটা অনার্দি অনন্ত প্রবাহের শ্রোতে 
ছুটিয়া চলিতেছে, কোথায় যাইতেছে তাহাও জান1 নাই-কোথা হইতে 
আসিয়াছে তাহাও জানা নাই। কিস্ত বিশ্বত্ঠি যদি আকাশের বলাকার 
মত গতির আবেগে মত্ত হইয়াই অনন্ত প্রবাহে নিশিদিন ছুটিয়া চলিবে, এবং 
আমাদের জীবনও যদ্দি এই বিশ্বপ্রবাহের তালে তালে গতির আবেগে 
নস্তকাল ছুটিয়া চলে, তবে বিশ্বস্গ্টিরই বা মুল্য কোথায়--আমারের 
জীবনেরই বাং্মূলা কোথায়? অনেক স্থানে অবশ্য রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 
জীবনে তিনি পথিক মাত্র,_পথ চলাতেই তাহার আনন্দ,-পথে চলার, 
নিত্যরসেই তাহার জীবন মত্ত হয় উঠিতেছে। 
বাহির হ'লেম কবে সে নাই মনে, 
যাত্রা আমার চলার পাকে 
এই পথেরই বাকে বাঁকে 
নুতন হ'ল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে । 
যত আশা পথের আশা, 
পথে যেতেই ভালে বাস, 
পথে চলার নিত্যরসে দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি। ( গীতালি) 
শীতাঞ্রলি'র একটি কবিতায়ও দেখিতে পাই,-- 
পারবি না কি যোগ দিতে এই ছন্দেরে, 
থ'সে যাবার ভেসে যাবার ভাউবারই আনন্দে রে। 
প।তিয়া কান শুনিস্‌ না যে 
দিকে দিকে গগন মাঝে 
মরণ বীণায় কি সুরণ্বাজে তপন-তারা-চন্দ্রেরে 
জ্বালিয়ে আগুন ধেয়ে ধেয়ে জ্বলবারই আনন্দে রে। 
পাগল করা গানের তানে 
ধায় যে কোথ। কেইব জানে, 
চায় ন৷ ফিরে পিছন পানে রয় না বীধা বন্ধেরে 
লুটে ঘাবার ছুটে যাবার চলবারই আনন্দে রে। 
সেই আনন্দ-চরণপাতে 
ছয় খতু ষে নৃত্যে মাতে, 
প্লাবন ব'য়ে যায় ধরাতে বরণ গীত গন্ধেরে 
ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার মরবারই আনন্দে রে ॥ 


রবীন্দ্রনাথের বৈষ্বতা ২২৯ 


কিন্তু এই ষে পাগল-কর। শানের তানেই বাধা-বন্ধহীন ছুটিয়া চলার আনন 
এই যে খপিয়া যাওয়া--ধবসিয়া যাওয়া-_এই যে জীবন হইতে মরণে এবং 
মরণ হইতে জীবনের দিকে যাত্রা ইহার পশ্চাতে বর্দি জীবনের আর 
কোনও গভীর অর্থ আবিষ্কৃত না হইয়া থাকে, তবে এ চলার আনন 
শুধুই কাব্যানন্দ,__মন তাহাতে সত্যকার কোন সাম্বনাই লাভ করিতে 
পারে না। অবশ্য রবীনত্রনাথের কাব্যগুলি বিচার করিলে মনে হয়, কৰি 
হিসাবে তিনি এই অনার্দি অনন্ত চলার আনন্দকেই জীবনে সব চেয়ে বেশী 
সুল্য দিয়াছেন । “বলাকা”র পূর্ববর্তী ফুগের কবিতাগুলির ভিতরে দেখিতে 
পাই, কবি আভাদে ইঙ্গিতে অনেক স্লে এ কথা বলিয়াছেন যে, এই চলা 
একদ্দিন যেন কোথায় কোন্‌ এক প্রিয়তমের সহিত মিলনে সার্থক হইয়া 
উঠিবে ; কিন্তু 'বলাকা” এবং তৎপরবর্তাঁ যুগে দেখিতে পাই, চলার এই 
পরিণতি বা চরম উদ্দেশ্বকে কবি যেন আর কোথাও স্পট করিয়া ্বীকার 
করেন নাই, শুধু *তভেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোথা, অগ্য কোনখানে 1 
ইহাই যেন সেখানে কবির প্রধান সুর । তবে রবীন্দ্রনাথের এইজাতীয় যত 
চলার গান তাহাকে সমগ্রভাবে বিচার করিলে দেখিতে পাইব, তাহার 
পশ্চাতে রহিয়াছে জীবনের একটা গভীর দর্শন | সেই দর্শনটিকেই আগে 
একটু ভাল করিয়া বুঝিয়া লওয়। দরকার । 

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে জীবনের সত্য একটি অখণ্ড প্রবাহে-_-এবং একটি 
সমগ্রতার ভিতরে । অখণ্ুত্ব এবং সমগ্রত্বই সত্যের লক্ষণ । খণ্ড আপনাতে 
আপনি অসৎ,_সে অর্থহীন ! তাহার সত্তাব£ভিতরে রহিয়াছে যেখানে 
একট] সমগ্রতার সহিত অঙ্গাঙ্গিসন্বন্ধ, সেইখানেই তাহার সত্য _সেইখানেই 
তাশাব মুলা । মানুষের ধর্মই তাই গতির ধর্ম এবং সমগ্রতার ধর্ম। বীজ 
হইতে অস্কুরোদগম, অঙ্কুর হইতে পল্লপব,_-তাহা হইতে শাখা-প্রশাখা--তাহা 
হইতে ফুল,_-তাহা হইতে [ফল,ফল €ইতে আবার বীজে পরিণতি, 
বৃক্ষের জীবনের এই প্রবাহের ভিতরে কোথাও থামিয়া আমর। বৃক্ষের 
সতাকে লাভ করিতে পারি না$ তাহার সত্য নিহিত রহিয়াছে অখণ্ড প্রাণ- 
স্পন্দনের ভিতরে সকল অংশ জুড়িয়৷ একট] নিরবচ্ছিন্ন “হওয়া*র ভিতরে । 

“বঙ্গভাষার লেখকে' রবান্দ্রনাথ বলিয়াছেন,--*ফুল যখন ফুটিয়। ওঠে তখন 
এনে হয়, ফুলই যেন গাছের একমাত্র লক্ষ্য-_-এমনি তাহার সৌন্দর্য--এমনি 


২৩০ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


তাহার সুগন্ধ যে, মনে হয়, যেন সে বনলক্্রীর সাধনার চরম ধন-_কিন্তু সে ষে 
ফল ধলাইবার্র উপলক্ষ্যমাত্র, সে কথা গোপনে থাকে-_বর্তমানের গৌরবেই 
সে প্রকল্প, ভবিষ্যৎ তাহাকে অভিভূত করিয়াদেয় না। আবার ফলকে 
দেখিলে মনে হয়, সে-ই যেন সফলতার চূড়ান্ত । কিন্তু ভাবী তরুর জন্য সে 
ষে বীজকে গর্ভের মধ্যে পরিণত করিয়া তুলিতেছে, এ কথ! অন্তরালেই 
থাকিয়া ধায়। এমনি করিয়া প্রকৃতি ফুলের মধ্যে ফুলের চরমতা, ফলের 
মধ্যে ফলের চরমতা রক্ষা করিয়াও তাহার্দের অতীত একটি পরিণামকে 
অলক্ষো অগ্রসর করিয়া*দিতেছে ।” এই সমগ্রের পরিণতির দিকে লক্ষ্য ন! 
করিয়া! আমর! যর্দি কোনও বিশেষ খগুরূপের ভিতরে ফুলের সত্য খু"জিতে 
যাই, তবে সত্যকে লাভ করিতে পারিব ন। ৷ 

মানুষের জীবনের ভিতরেও রহিয়াছে এই জাতীয় একটা নিরবচ্ছিন্ন 
অখগুত্ব | জীবনের কোনও অংশকে যখন আমর্য এই সমগ্রতা হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া তাহাকে স্বতন্ত্র যূল্য দ্বিতে যাই, তখনই আমর] জীবনের কোন অর্থ 
থুষ্জিয়া পাই না। ম্থতরাং জীবনকে যখনই বিচার করিতে হইবে, তাহাকে 
একটি সমগ্রের অংশ করিয়া--সমগ্রের সহিত একতান্তায় তাহার অর্থ 
উপলব্ধি করিতে হুইবে। *বলাকা”র ভিতরে দেখিতে পাই জীবনের সেই 
অখণ্ড দৃষ্টি--সেই প্রবহমাণ সমগ্রতা,_প্রথম প্রাণ-ম্পন্দন হইতে আরম্ভ 
করিয়া অতীতের নিরবচ্ছিন্ন ধারা এবং ভবিষ্যতের অথণগ্ড প্রবাহের সহিত 


তাহার নিবিড় মংযোগ। 
মুগে যুগে এসেছি চলিয়! 
বলিয়া শ্বলিয়া 
ঢুপে চুপে 
রূপ হ'তে রূপে 
প্রাণ হতে প্রাণে । 
নিশীথে প্রভাতে 
যা কিছু পেয়েছি হাতে 
এসেছি করিয়! ক্ষয় দান হ'তে দ্বানে, 
গান হ'তে গানে। (বলাকা ) 
জীবনের প্রথম স্পন্দন হইতে আরস্ত করিয়া জীবন ছুটিয়। চলিয়াছে, 
একটি পরিপুর্ণ বিকাশের পথে। এই পরিপূর্ণ বিকাশের পথে যে অনস্ত 
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প্রবাহ, তাহার সমগ্রতার ভিতরেই আছে জীবনের ধর্ম। জীবনের সকল 
ওঠা-নাম1, ভাঙা-গড়ার ভিতর দিয়া পার্বত্য উপলখণ্ডের ভিতরে প্রবাহিত 
ধারাটির মত জীবন সম্মুখের পানেই ছুটিয়। চলিয়াছে। জীবনের যে নুখ- 
হৃঃখঃ যে প্রেম-ভালবাস। জীবনের সেই প্রবাহকে রুদ্ধ করিয়। সমগ্র-নিরপেক্ষ- 
ভাবে আপনার অস্তিত্ব জাহির করিতে চায়, জীবন তাহাকে উৎসবের শেষে 
ম্বং-পাত্রের.মত ছুই পায়ে ঠেলিয়। চলিয়। যায়। 

কিন্ত জীবনের এই অথগুত্বের ভিতরেই বা জীবনের মুল্য কোথায়? 
জীবনের কীতি হইতে জীবন অনেক মহৎ, তাই জীবনের একান্ত বড় 
পাওয়াও যেমন সত্য,-সন্মুখের প্রবাহে তাহাকে একান্তভাবে ছাড়িয়। 
যাওয়াও সেইরূপই সত্য । কিন্ত রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিতেছেন, 


এ ছু'য়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনো মিল ; 
নহিলে নিখিল 
এত বড় নিদারুণ প্রবঞ্চনা 
হাসিমুখে এতকাল কিছুতে বহিতে পারিত না। 

এমন একটি মিল নিশ্চয়ই বিশ্ব পাহয়াছে যেখানে তাহার সকল পাওয়। 
এবং ছাড়িয়া যাওয়। উভয়ই সমান হ্হয়া যায়। এই মিলটি রহিয়াছে 
জীবনের যূল আদর্শর্টির ভিতরে । রবীন্দ্রনাথের জীবনের এই মুল আদর্শটির 
মছিত পাশ্চাত্ত্য দ্রার্শনিক হেগেলের মতের একটি আশ্চর্য মিল রহিয়াছে, 
_-এ ইঙ্গিত পূর্বেই কেহ কেহ করিয়াছেন $ কিন্ত হেগেলীয় মতবার্দের সহিত 
মিল থাকা সত্বেও একটু গভীরভাবে লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাহব, এ আদর্শ 
গড়িয়া! উঠিয়াছে উপনিষদের যূলভিত্তিতে, এবং ভারতীয় বিভিন্ন যুগের 
দ্বৈতাদ্বৈতবার্দী ভক্তকবিগণ ইহার ভিতরে জোগাইয়াছেন কিছু কিছু 
প্রেরণা । 

“বলাকা'র বহু পূর্বযুগেই রবীন্জনাথের ভিতরে জীবনের এই দর্শনটি 
বহু স্থানে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে । হেগেলের মতবাদের সহিত ধখন 
তাহার .গভীর সামগ্ুস্য, তখন সেইদ্দিক হইতেই এই মতবাদটিকে একটু 
চিনিয়া লওয়া যাক ॥ হেগেলের মতে এই যে বিশ্বস্ৃষ্ির নিখিল প্রবাহ, 
ইহার কিছুহ অর্থহীন নহে,-একট। গভীর অর্থকে বহুন করিয়া! তাহারই 
প্রকাশরূপে এই হৃহি শ্রবাহ অনার্দিকাল হইতে অনন্তের পথে ধাইয়া চলিতেছে। 
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এই নিখিল বিশ্বপ্রবাহ্টি একটি বিরাট বিশ্ব-মনেরই চিন্তাধারার বহিঃপ্রকাশ 
মাত্র। এক সর্বনিরপেক্ষ (2501066) পুরুষই এই সকল ছ্টিপ্রবাহের 
ভিতর দিয়া আক্মোপলব্ধি করিতেছেন মাত্র। এই আত্মোপলন্ধির মূল কথ! 
হইল আত্ম-চেতনা $ এই আত্ম-চেতনার ভিতর দিয়াই আমরা নিজেদের 
ভিতরে একটু একটু করিয়৷ পাই নিজেদের পরিচয় । কিন্ত এই আত্ম-চেতনা 
লাভ হুয়কি করিয়া? নিজের সত্তার ভিভরে যে অনস্ত সম্তাবন। রহিয়াছে 
তাহার ব?হংপ্রকাশের ভিতর দিয়াই আমরা লাভ করি আমাদের সত্যকার 
পরিচয় । সেই আত্ম-পরিচয় এবং আত্ম-চেতনার ভিতরেই রহিয়াছে 
আমাদের আত্বোপলন্ধি। চিন্সাত্র-সৎ ব্রদ্দের ভিতরে এই বিরাট জগৎ- 
ব্যাপার তাহার সকল অতীত, অনাগত এবং বর্তমানকে ,লইয়৷ নিহিত আছে 
অনন্ত সম্ভাবনারপে । আপন সত্তার সেই অনন্ত সম্ভাবনার বাস্তব পরিণতিতে 
হইল এই বিশ্ব-স্ি । এই স্বষ্টিপ্রবাহের ভিতর দরিয়া সেই বিরাট পুরুষ শুধু 
লাভ করিতেছেন আত্ম-পরিচয়, এবং ইহার ভিতর দিয়াহ তিনি আপন 
অনন্ত সম্ভাবনাময় সত্তায় সচেতন হইয়া! উঠিতেছেন। ন্ুতরাং এই জগৎটি__ 
এই প্রবহুমাণ তৃষ্টিটি মিথ্যা নহে,__মায়] নহে,__ ইহার মূলে রহিয়াছে গভীর 
অর্থ,--একটা গভীর উদ্দেশ্য । সৃষ্টি প্রবাহ ঠিক ততখানি সত্য যতখানি সত্য 
শর্টার আপন সতা_কারণ এই স্যগ্রিগ্রবাহের ভিতর দিয়াই জাগিয় 
উঠিতেছে অষ্টার বহ্ুবিচিত্র সত্বাটি। 'এইভাবে সমগ্র বিশ্বপ্রবাহের ভিতরে 
রহিয়াছে একটি গতির ছন্দ-_-একটি গভীর প্রক্যতান, সমগ্র বিশ্বসৃষ্টির 
প্রবাহ জড়াইয়া আপন অন্তগূঢ মহিমায় জাগিয়! উঠিতেছেন বিশ্বের 
জীবনদেবত1,_তিনিই বিশ্বদেবতা। 

রবীন্দ্রনাথের ভিতরেও বহুব্ধপে পাইয়াছি এই বিশ্বজীবন এবং জীবন- 
দেবতার,আদর্শ। আমাদের জীবনের ভিতরে ষে শুধু অতীত, বর্তমান ও 
অনাগতকে ভুড়িয়া রহিয়াছে একট] অনন্ত ধার! তাহা নহে, বিশ্ব-জীবন__ 
নিখিল হৃষ্টিপ্রবাহের সহিতও তাহার রহিয়াছে একট! প্রক্যতান। এই 
জীবনের সকল সুখ-দুঃখ, উঠা-নামা, ভাঙা-গড়ার ভিতর দিয়! আমর] বিশ্ব- 
জীবনের সহিত একযোগে একটা প্রকাশের পথে একটা, পূর্ণতার পথে ছুটিয়! 
চলিয়াছি ; হৃতরাং জীবনের কিছুই তুচ্ছ গ্ষুত্রঃনহে, কিছুই অর্থহীন নহে। 
জীবনের প্রবাহ চলিয়াছে এই দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতা' ক্ষুদ্রতা, আশা- 
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নিরাশা, উত্থান-পতন লইয়া । সে প্রবাহের প্রতিটি স্পন্দন আমাদিগকে 
আগাইয়া দিতেছে পুর্ণ প্রকাশের পথেআর আমাদের ভিতর দিয়া 
প্রকাশ পাইতেছেন-_আত্ম-সচেতন হইয়া উঠিতেছেন জীবনদেবত|। 
“বলাকা*র ভিতরে এক স্থানে কবি বলিয়াছেন, 
জীবন হতে জীবনে মোর পদ্মটি যে ঘোম্টা1 খুলে খুলে 
ফোটে তোমার মানস সরোবরে-_ 
হুর্ধতার। ভিড় করে তাই ঘুরে ঘুরে বেড়ায় কুলে কুলে 
কৌতুহলের ভরে । 


আমাদের প্রতোকটি ব্যক্তি-জীবন বিশ্বর্দেতার মানসরূপ মানস- 
সরোঁবরে এক একটি পদ্মের মতন ফুটিয়। উঠিতেছে 3 পাপড়ির অবগুঠনে এই 
পন্মের পরিপূর্ণ প্রকাশ ঢাকা রহিয়াছে,__জীবন হইতে জীবনে আমাদের 
যে অখণ্ড যাত্র। চলিয়াছে তাহার আবর্তনে এই পাপড়িগুধি একটি একটি 
করিয়া খুলিয়া যাইতেছে এবং এমনি করিয়াই আমাদের পরিপূর্ণ প্রকাশকে 
সে নিরন্তর আগাইয়। দিতেছে । বিশ্বের যত হ্র্য-তারার আয়োজন--সব 
আয়োজন যেন এই আমার ব্যক্তি-জীবনের পদ্মটিকে ফুটাইয়। তুলিবা 
জন্যই, তাই তাহার] অসীম কৌতূহল ভরে আমাকে ঘিরিয়া-__-আমারই 
চারিদিকে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। 


এইযে বিরাট চধশা নদীর হ্যায় এই নিখিল হ্ট্রিপ্রবাহ অবিচ্ছিন্ন 
অবিরল নিরবধি ছুটিয়। চলিয়াছে, এই যে-_ 


ম্পন্দনে শিহরে শুন্য তব রুদ্র কায়াহীন বেগে 
বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পু পুপ্তী বস্তুফেন! উঠে জেগে ; 
আলোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণশ্রোতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে; 
ঘর্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে__ 
শরে স্তরে 
সুর্যচন্দ্র তারা যত' 
বুদ্ধ'দের মতো! । 
এই স্ৃপ্রিপ্রবাহকে একট] অন্ধ আবেগই ঠেলিয়া লইয়া চলিতেছে না, 
ইহার পশ্চাতে এক পরম-পুরুষের একটা স্বপ্ন রহিয়াছে,-_েই পবম-পুরুষের 
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মানসে ভানিয়? উঠিয়াছে যে রঙিন স্বপ্ন তাহারই বহিঃপ্রকাশ এই বিশ্বস্থষটি। 
অপ্রকাশের সকল অস্পষ্টতা ভেদ করিয়া আলোকের পক্ষে সেই চিরস্তনের 
স্বপ্ন কালের ভিতর দিয়া ছুটিয়া চলিঞাছে--আর এই প্রবাহের ভিতর দিয়া 
সে শুধু সৃষ্টির জাল বুনিয়া চলিতেছে । বিশ্বস্ৃির অন্তরের সকল রহস্য যেন 
মৌন হইয়া ছিল-_স্ৃটির এই তীর্থধাত্রা_-এই যে অজশ্র অস্তিত্বের অভিযান 
ইভার অর্থ যেন ঢাক! ছিল যে-পর্যস্ত মানুষের অন্তরে চেতনার অস্ফুট 
গোঁধূলিতে তাহার অর্থ ধরা পড়ে নাই ; মানুষের জীবন এবং প্রেম-_তাহার 
সকল গভীর আনন্দ ও বেদনার কোলাহল যেন সৃষ্টির বুক হইতে সকল 
কুম্বাটিক। অপদারিত করিয়া স্ষ্টির অন্তনিহ্িত বাণীকে প্রকাশ করিয়াছে । 
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[155 7২০11810 ০৫ 7421 গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ তাহার একটি বাল্য-কালের 
অনুভূতি সম্বন্ধে বলিয়াছেন,_-এক দিন তিনি তাহার পড়ার ঘরে বসিয়। পাঠ্য 
পুস্তক পড়িতেছিলেন$ সেখানে “জল পড়ে, পাত! নড়ে”,__-এই ছন্দোযুক্ত 
বাক্যটি এবং তাহার ছবিটি বালক রবীন্দনাথের মনে এক নুতন অনুভূতির 
রাজ্য খুলিয়া পিয়াছিল। £[]1)০ 00176217106 08610610765 10956 08617 
11701510091 15019801010 2130 [10110 15561150110 00০ 07165 0£ & 
15101. [10 9 51101191 17021)1)0] 00, 61026 10010017511 0106 ড1119£5 
000০1780০65 ০0610051166 9000.01515% 2079297:50 €0 006 11) ৪. 10170110015 
00165 ০06 00701), 4৯1] 0211065 01596 1020 52210090 112 82:21) 
7৬০5 7212 1০৮০৪120. 6০ [ডা 1071180 110) 1619.6101) 00 2, 0০0 801955 
528০ [1216 5721০ 01190 5017০ 89176 1.0 001010191)017060 128 
8150 205 70110 85 59610061015 06286 65015551012 1 ৪1] 
[15 20921:1210025,  01010106 67200 1760 21 6 2:-ড7100171106 
15015100811 10101) 15 2. 50111008] আ015 06 816 (পৃঃ ৯৬) 
অর্থাৎ, জগতের সকল অর্থহীন খণ্ডতা তাহাদের অবিষুক্ত ম্বাতগ্র্যকে 
হারাইয়া ফেলিল এবং আমার মন একট এঁক্যের ধ্যানের ভিতরে মগ্ন 
হইয়া গেল। পেই এই ভাবে সেই পল্লীর প্রভাতে আমার জীবনের 
সকল ঘটনাগুলি সহন।! একটা জ্যোতিময় অদ্বৈত সত্যের ভিতরে প্রতিভাত 
হইল। যাহ কিছু উদ্দেশ্বহীন অসংযত ঢেউয়ের মত মনে হইতেছিল তাহার। 
আমার মনের মধ্যে একট] সীমাহীন সাগরের সহিত সম্বন্ধযুক্ত বলিয়! 
প্রতিভাত হইল। আমি স্পষ্টই অনুভব করিতে পারিলাম যে,_-একটি 
পুরুষ আমাকে এবং আমার জগৎকে নিজের ভিতরে ধারণ করিয়। আছেন, 
এবং আমার সকল অভিজ্ঞত। এবং অন্ভূতির ভিতর দিয়া তিনি তাহার 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশকে খু'জিয়া বেড়াইতেছেন, এবং আমার জীবনের সকল 
অভিজ্ঞতা ও অস্ভূতিগুলিকে একটি প্রক্ের ভিতরে ধারণ করিয়! একটি 
অনন্তপ্রসারী ব্যক্তি-পুরুষ গড়িয়া তুলিতেছেন যাহা এক আধ্যাত্মিক 
শিল্প-ছহি ৷” 


একর্দিকে অতীত, বর্তমান 'এবং অনাগতকে জুড়িয়া ব্যক্তিজীবনের 
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খখগ্ুত। এবং অন্তর্দিকে এই অখণ্ড ব্যক্তিজীবনের সহিত অখণ্ড বৈশ্বজীবনের 
'নিগৃঢ় যোগের দিকে.দৃষ্টিপাত করিলে জীবনের আর কিছুই অর্থহীন থাকে 
ন্য,জীবনের অনার্দি অনন্ত চলার গানও তখন একট। গভার অর্থে ভরপৃর 
হইয়া! ওঠে । রবীন্দ্রনাথ একস্থানে বলিয়াছেন,__“আমি বেশ বুঝতে পারচি, 
আমি ক্রমশ আপনার মধ্যে আপনার একটা সামঞ্তশ্ স্থাপন করতে পারব, 
আমার সুখ, দুঃখ, অন্তর, বাহির, বিশ্বাস, আচরণ, সমস্ত মিলিয়ে জীবনটাকে 
একট সমগ্রতা দিতে পারব ।"****জীবনের সমস্ত হৃখছুঃখকে যখন বিচ্ছিত্্ 
ক্ষণিকভাবে অনুভব করি তখন আমাদের ভিতরকার এই অনন্ত হৃজন রহৃ্য 
ঠিক বুঝতে পারিনে- প্রত্যেক কথাটা] বানান করে” পড়তে হ'লে যেমন 
সমস্ত পটার অর্থ এবং ভাবের এক বোঝা যায় না, কিন্ত নিজের ভিতরকার 
এই স্বজন-শক্তির অখণ্ড এক্যহ্যত্র যখন একবার অহ্ুভব করা যায়, তখন এই 
হৃজামান অনন্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে নিজের যোগ উপলব্ধি করি) বুঝতে 
পারি, বেমন গ্রহ-নক্ষত্র-চন্দ্র-স্ূর্য জল্তে জল্তে ঘুবতে ঘুরতে চিরকাল ধরে? 
তৈরী হ'য়ে উঠবে, আমার ভিতরেও তেমনি অনার্দিকাল ধরে? একট! স্বজন 
চল্চে $'আমার হৃখ-ছুঃখ-বাসন-বেদনা তার মধ্যে আপনার আপনার স্থান 
গ্রহণ কর্চে। এই থেকেকি হ'য়ে উঠবে জানি নে, কারণ, আমর। একটি 
ধূলিকণাকেও জানি নে। কিন্তু নিজের প্রবহমান জীবনটাকে যখন নিজের 
বাইরে অন্তরে দেশকালের সঙ্গে যোগ করে দেখি,তখন জীবনের সমস্ত দৃঃখ- 
গুলিকেও একটা বৃহৎ আনন্হ্ত্রের মধ্যে দেখতে পাহ-_-আমি আছি, আমি 
হুচ্চি, আমি চল্চি, এইটেকে একটা [বিরাট ব্যাপার বলে বুঝতে পারি, আমি 
আছি এবং আমার সঙ্গে সঙ্গেই আর সমস্তই আছে, আমাকে ছেড়ে এই 
অসীম জগতের একটি অনুপরমাণুও থাকৃতে পারে না, আমার আত্মীয়দের 
সঙ্গে আমার যে যোগ, এই সুন্দর শরৎ প্রভাতের সঙ্গে তার চেয়ে কিছুমাত্র 
কম ঘনিষ্ঠ যোগ নয়। এই জন্তই এই জ্যোতির্ময় শুন্ত আমার অন্তরাত্বাকে 
তার নিজের মধ্যে এমন করে” পরিব্যাপ্ত করে? নেয়।” 

রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্বাত্ববোধের সহিত মিলিত হইয়া'আছে একটি পূর্ণের 
আদর্শ। ববীন্ত্রনাথের অনেক কবিতাতেই আমর। লক্ষ্য করিলে দেখিতে 
পাইব এই পূর্ণের আদর্শ। আমাদের ভিতর দিয়াই বিশ্বদেবতা লাভ 
করিতে চলিয়াছেন তাহার পুর্ণ আত্মান্ুভূতি ) সেই চাওয়ার ফলেই বিশ্ব- 
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সৃষ্টির পশ্চাতে লাগিয়াছে একট] প্রকাশের ঢেউ। সেই প্রকাশের ছন্দেই 
জাগিয়াছে গতি-প্রবাহ $__সেই প্রকাশের পরিপূর্ণতা এবং তাহার ভিতর 
দিয়। বিশ্বর্দেবতার আত্মচেতনা এবং আত্মাহ্থভূতির পরিপুর্ণতাই সকল 
সীমাকে সকল খণ্ডকে গভীর অর্থ দ্বান করিতেছে । সকল চলার ভিতরে 
যনবীন্রনাথ সেই প্রকাশমান দেবতার দিকেই দৃি রাখিয়াছেন»_তাই সকল, 
চল। উঠিয়াছে সার্থক হইয়া। তাই ত তিনি বলিয়াছেন» 
পথ তুমি, পাস্থজনের সখা হে, 
পথে চলাই সেই তো তোমার পাঁওয়]। 
যাত্রাপথের আনন্দ গান যেগাহে 
তারি কঠে তোমারি গান গাওয়া ॥ (গীতাঞ্জলি ) 


যাত্রাপথের আনন্দগান গাহিয়া যে চলিতেছে তাহার কে সেই 

প্রকাশের দ্েবতাই আপন গান গাছিতেছেন,সেই গানেই তাহার বাত্র- 
পথের গান সার্থক হইয়া উঠিয়াছে। এই যে গভীর বিশ্বাস, আমার 
ভিতরে থাকিয়া এক অন্তর্যামী পুরুষ তাহার হ্বন্দরতম প্রকাশ খ,জিতেছেন: 
এবং আমাদের সকল অন্ুভূতিগুলিকে একট! এ্রক্ষ্ের ভিতরে ধারণ করিয়। 
আমাদের মধ্যে একটি অনন্তপ্রসারী ব্যক্তিপুরুষ গড়িয়া তুলিতেছেন, 
ইহাই রবীন্দ্রনাথের জীবনে একটি নূতন অর্থের সঞ্চার করিয়াছে। তাই 
দেখি জীবনে কিছুই নষ্ট হয় না। যে অলপ মুহূর্তগুলি নষ্ট হইয়া গেল: 
বলিয়। মনে হয় তাহাও নষ্ট হয় নাই, 

নষ্ট হয় নাই, প্রভূ, সে সকল ক্ষণ, 

আপনি তাদের তুমি করেছ গ্রহণ, 

ওগো অন্তামী দেব। অন্করে অন্তরে 

গোপনে প্রচ্ছন্ন রহি' কোন্‌ অবসৰে 

বীজেরে অঙ্কুর রূপে ৩ু-ছ জাগায়ে, 

মুকুলে প্রস্ছুট বর্ণে দিয়েছ রাঙায়ে ॥ ( নৈবেছ্ ) 


আমাদের বর্তমান কখনও বর্তমানের ভিতর সম্পূর্ণ বা সার্থক নহে। 
তাহাকে সেই বর্তমানের ভিতরেই যখন জীবনের পুর্ণাদর্শ হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া খণ্ড করিয়া দেখি ৬খনই পে হয় অর্থহীন,তখনই সে বহন করে 
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অপূর্ণতার বেদনা । কিন্তু জীবনের যে অথণ্ড পূর্ণাদর্শ রহিয়াছে, তাহার 
ভিতরে কোনও অসম্পূর্ণতা বা অসমাপ্তি নাই। তাই জাবনের সন্ধ্যায় 
ষ্াড়াইয়া কবি বলিতেছেন, 
হে মোর সন্ধ্যা, যাহা কিছু ছিল সাথে 
রাখিন্ু তোমার-অঞ্চল তলে ঢাকি' ; 
আধারের সাথী তোমার করুণ হাতে, 
বাঁধিয়া দিলাম আমার হাতের রাখী । 


কত যে প্রাতের আশা ও রাতের গীতি, 
কত যে সুখের ম্মৃতি ও ঢখের প্রীতি, 
বিদায় বেলায় আজিও রহিল বাকী ॥ 


যা কিছু পেয়েছি, যাহা! কিছু গেল চুকে, 
চলিতে চলিতে পিচে যা রহিল পঞ্ড়ে, 
যে মণি দুলিল যে ব্যথা বিধিল বুকে, 
ছায়া হ'য়ে যাহা মিলায় দিগম্তরে, 
জীবনের ধন কিছুই যাবে না! ফেলা, 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা, 
পূর্ণের পদ্-পরশ তাদের পরে ॥ (গীতালি) 


এই যে পুর্ণের ভিতরে জীবনের কিছুই ফেলা যায় না_-আমাদের 
অজ্ঞাতে.আমাদের অযাচিতভাবে পূর্ণ-স্বর্ূপের বীণায় যে তাহার] গিয়া 
অপূর্ব বঙ্কার তুলিতেছে, “গীতাঞ্জলি'র আর একটি গানে তাহা অতি স্পষ্ট 
এবং মধুর হইয়! উঠিয়াছে। সেখানে কবিব দৃঢ় বিশ্বাস রহিয়াছে, 


জীবনে যত পূজা হ'ল না সারা 

জানি হে জানি তাও হয়নি হার]! 

যে ফুল ন! ফুটিতে ঝরেছে ধরণীতে, 
যে নদী মরুপথে হারাল ধার 

জানি হে জানি তাও হয়নি হারা ॥ 
জীবনে আজো যাহ! রয়েছে পিছে 

জানি হে জানি তাও হয়নি মিছে। 
আমার অনাগত আমার অনাহত 
তোমার বীণা-তারে বাজিছে তা'রা, 
জানি হে জানি তাও হয়নি হার! ॥ 


রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ুবতা ২৩৯ 


এই যে পরম সত্যন্বব্ূপ আমাদের খণ্ড জীবনের ভিতর দিয়! নিরপ্তর বিকাশ 
লাভ করিতেছেন, এবং সেই বিকাশের ভিতর দিয়া দুঃখ-মুখের লক্ষ 
রস-ধারায় আপনাকে আপনি উপলব্ধি করিতেছেন, তিনিই জীবন- 
দেবতা । বিশ্বজীবনের সমগ্রতার ভিতর দ্িয়াষে দেবতা নিজেকে 
প্রকাশ করিতেছেন এবং সেই প্রকাশের ভিতর দিয়া নিজেকে নিরগ্তর 
উপলব্ধি এবং আস্বাদ করিতেছেন, তিনি বিশ্ব-দেবতা; কিন্ত সেই বিশ্ব 
দেবতাই আবার আমার বিশেষ ব্যক্কিসভার ভিতর দিয়া লাভ 
করিতেছেন একটি বিশেষ প্রকাশ--একটি (বশেষ “আমি'র ব্যক্তিকেন্ত্রে 
অধিষ্ঠিত পিশ্ব-দেবতার বিশেষ রূপই হুইতেছেন জীবন-দেবতা । এ-সপ্বক্ধে 
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এই জীবন-দ্েবতার প্রকাশ ন্ুন্দরতম, মধুরতম, বিচিত্রতম হইয়! 


উঠিয়াছে . সীম মানুষের সমগ্র জীবনের ভিতর দ্িয়া। তাই মান্নষের খণ্ড 
বক্তিপুরুষের সহিত সেই অখণ্ড পরম পুরুষের রহিয়াছে একটি নিবিড়তম 


২৪০ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


রসসংযোগ, তাহাই গভীর প্রেম। জীবনের সকল দুঃখ-ম্খের লক্ষ ধারাকে 
দলিত দ্রাক্ষারসের মতন আমরা নিশিদ্দিন পাত্র ভরিয়। সেই অন্তর তমের 
মুখের কাছে ধরিতেছি,--এ জীবনের সকল রস-সম্তারের ভিতর দিয়া সেই 
জীবন-দেবতাই যেন নিজেকে অনন্ত রসে সিক্ত করিয়া অনুভব করিতেছেন। 
তাই ত ব্যক্তি-পুরুষ সেই জীবন-দেবতাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছে-_ 


আপনি বরিয়া ল'য়েছিলে মোরে 
না জানি কিসের আশে । 
লেগেছে কি ভালো হে জীবন-নাথ 
আমার রজনী আমার প্রভাত, 
আমার নম আমার কণ্ধ 
তোমার বিজন বাসে। 


বরষা! শরতে বসন্তে শীতে 

ধ্বনিয়াছে হিয়া যত সঙ্গীতে 

শুনেছ কি তাহা একেলা বসিয়া 
আপন সিংহাসনে । 

মানস বুন্থমে তুলি? অঞ্চলে 

গেঁথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে, 

অপনার মনে করেছ-ভ্রমণ 


মম যৌবনবনে ॥ (চিত্রা) 


কবি বলিতেছেন, এ জীবনের বৈচিত্র এবং রস-মাধূর্য যদি জীর্ণ হইয়া থাকে 
তবে নব-জীবনের ভিতর দরিয়া জীবন আবার বিচিত্র মধুর হইয়া উঠুক সম 
সেখানে জীবনের নব নব রসলোকে জীবন-দেবতা নিজেকে আবার 
নবীনতার গভীরতার ভিতরে উপলব্ধি করিতে পারিবেন, ব্যক্তি-জীবনের 
সহিত সেখানে জীবন-দ্বেবতার লাগিবে নব জীবনের ভোর । 


এখনি কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ 
যা কিছু আছিল মোর, 

যত শোভা যত গান যত প্রাণ, 
জাগরণ, ঘুমযোর । 


রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবতা ২৪১ 


শিখিল হয়েছে বাহুবন্ধন, 
মদ্ষিরা-বিহীন মম চুম্বন, 
জীবনকুঞ্জে-অভিসার-নিশা 
আজি কি হয়েছে ভোর । 
_ ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা, 
আন নব রূপ, আন নব শোভা, 
নুতন করিয়া লহ আর বার 
চির পুরাতন মোরে । 
নুতন বিবাহে বাধিবে আমার 
নবীন জীবনডোরে ॥ ( চিত্র) 
এই “জীবন-দেবত।' রবীন্দ্রনাথের নিকটে একটাস্পষ্ট কোন ধর্ম বা 
দার্শনিক মতবাদের রূপ পরিগ্রহ করিয়। দেখা যায় নাই; এসতাকে তিনি 
লাভ করিয়াছিলেন তাঁহার সমগ্র জীবনের হৃদয়ান্বভৃতির ভিতর দ্গিয়া। 
রবীঞ্জনাথ তাঁহার সমগ্র কাব্য-কবিতার ভিতর প্রিয়া যে সত্যকে লাস 
করিয়াছেন, এবং প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ! এই হৃদয়ের সত্য। উপনিষদের 
থষি যেমন বুদ্ধির হিরণায় পাত্রকে সরাইয়া ফেলিয়া স্বদ্বয়ের গভীর কন্দরে 
লাভ করিতে চাহিম্বাছিলেন সত্যকে, রবীন্দ্রনাথ করিয়াছেন তাহাই । এই ষে 
হৃদয়ের রসানুভূতির ভিতরে সত্যলাভ, ইহ শুধু কাব্যের সত্য নহে,__ 
রবীজ্জনাথ এই রসাঙ্ভূতিলব্ধ সত্যকে দিয়াই গড়িয্৷ তুলিতে চাকিম্বাছেন 
সাহিত্য, নীতি, ধর্ম ও সম।জ । রবীন্দ্রনাথের ভিতরে থে কবিপুরুষ এবং 
তত্বার্থী ধামিক পুরুষ ছিলেন, এছু'য়ের ভিতরে তিনি কখনও কোনও 
তফাৎ-বান্দ করিতে পারেন নাই, __সত্যকার কবির পক্ষে সে তফাৎ-বাদ 
কখনো সম্ভবও নছে। আজীবনের যে রসান্ুূতি তাহাকে দান করিয়াছিল 
সকার কাব্য-প্রেরণা, তাহাই দান করিয়াছিল তাহাকে ধর্মপ্রেরণ। : হবদয়ের 
এক উৎল হইতেই সকল ধার। প্রবাহিত। এই জদ্কই রবাজ্নাথের নিকটে 
কাবোর সত্য এনং পারমাথিক সত্যের ভিতরে কোনই তারতম্য নাহ,_ 
রসানুভূতির ভিতর দিয়া যে সত্যই আবিসত হইয়াছল তাহার জন্তরে 
ভাহাত্বারাই তিনি লাত করিতে চাহিয়াছেন পরমার্থকে । 
রবীন্জনাথের জীবনের এই সত)টি স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে তাহার 'অন্তর্ধ নী' 
কবিতাটির ভিতর দ্দিয়া। আলোচনার সুবিধার জন্ত কবিভাটিকে জা মর! 
শু 


২৪২ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


তিনভাগে ভাগ করিয়! লইতে পারি ) প্রথমভাগে যে অন্তর্যামীর কথ। কবি 
বলিয়াছেন,_-উহ্বাকে ইচ্ছা করিলে আমর! নিছক কাব্যের সত্য বলিয়া 
গ্রহণ করিতে পারি,--সে অন্তর্যামী কবির কাব্য-জীবনের অন্তর্যামী । ছিতীয়- 
ভাগে সেই কাব্য-জীবনের অন্তর্যামী আসিয়। দেখ! দিল সমগ্র ব্যক্তি 
জীবনের অন্তর্যামী রূপে, সেই ব্যক্তিজীবনের অন্তর্যামীই গিয়া পরিণতি 
লাভ করিল বিশ্ব-জীবনের অন্তর্যামীক্ধপে | বুদ্ধির দ্বারা বিচার করিয়া 
লইতে হইলে আমর এখানে আপনি তুলিতে পারিতাম যে, কাব্যের সত্য 
যে কেমম করিয়া জীবনের অধ্যাত্বসত্য হুইয়া উঠিল,--ব্যকি-জীবনের 
সভ্য যে আবার কেমন করিয়। বিশ্ব-জীবনের সত্য হৃইয়। উঠিল, তাহার 
ভ্িিতরকার যোগস্ত্রটি এই কবিতায় আমরা স্পষ্ট করিয়া পাই নাই) 
কিন্ত কবির কাছে কাব্য-জীবনের সত্যই বে ব্যক্তি-জীবনের অধ্যাত্ব-সত্য 
এবং তাহাই যে আবার বিশ্ব-জীবনেরও সতা--ইহা! একটা ষৌক্কিক 
সিদ্ধান্ত নকে,__ইহা। একট] হৃদয়ের গভীর বিশ্বাস। 

পথমভাগের এই কৌতুকময় অন্তর্যামী কে? এখানে কোন আধ্যাত্মিক 
সতোর দ্বারস্থ না হুইয়। প্রথমে আমরা বলিতে পারি যে, এ অন্তর্যামী কবির 
চেতন-লোকের আড়ালে বিরাজমান আন্তর সত্তা । আমাদের কাবা-প্রক্রিয়া 
কে'ন সচেতন প্রক্রিয়া নহে,-তাহার রহম নিহিত ভুইয়া আছে আমাদের 
অন্তরের গভীরতম রহুন্তলোকে,-যাহাকে দেখিয়। বুঝিয়। আমর নিজেরাই 
বিশ্মিত হইয়া যাই,_ইহা কোথায় ছিল, কিরূপে ইহার সৃষ্টি হইল । শুধু কাব্য- 
প্রক্রিয়ার ক্ষেত্রেই নহে,__মনত্তত্ববিদ্গণ বলেন যে, আমাদের সমগ্র মানসিক 
পক্রিয়ার গ্রধান অংশই এইরূপ যবনিকার অন্তরালে সাধিত হইতেছে, কারণ 
যন জিনিসটিরই নবমাংশের একাংশ শুধু থাকে চেতন-বারির উপরে ভাসমান, 
-আর অবশিষ্ট সব অংশ থাকে অবচেতন এবং অচেতনে ভুবিয়া। সেই 
অবচেতন এবং অচেতনে আমাদের চলিতেছে যত প্রক্রিয়া তাহারাই 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিয়ন্ত্রণ করিতেছে আমার্দের চেতনলোককে । চেতনলোক 
ভাই নিজেই সব সময় বুঝিয়। উঠিতে পারিতেছে না,-_কাহার হাতের যন্ত্র 
স্বরুপ হুইয়। নিশিদ্দিন তাহাকে কিররাগিণীতে বাজিয়া উঠিতে হইতেছে। 
সেই রহম্তমন্ত অবচেতন ও অচেতনের অন্ধকারেই বাস আমাদের অন্তর্যামীর। 

আসল কথ। এই, আমাদের সমগ্র জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া 


রবীন্দ্রনাথের বৈকবত। ২৪৬ 


আমাদের অজ্ঞাতে গড়িয়া ভঠিতেছে এক রহস্তময় লোকে একটি আর- 
সত্ব] । জীবনের যত ম্খ-ছুঃখ, আশা-নিরাশ1, সকল ভাল-্লাগ। ক-লাগা- 
কিছুই একেবারে নষ্ট হুইয়৷ যাইতেছে না-_-সকল অন্নভূতি একে একে পিয়া 
আমাদের ভিতরে জম। হইতেছে একটি ক্রম-বিকাশমান ব্যক্তিসত্তার ভিতরে? 
সেই অথণ্ড আন্তর সন্ভতাই আমাদের অন্তর্যামী রূপে সমগ্র জীবনকে নিয়ন্ত্রণ 
করিতেছে নিজ হাতে । কবির মনে যাহ কিছু কাব্যপ্রক্রিয়া চলিতেছে, 
ভাত! তাঁহার এই সমগ্র আত্তর সত্ভারই স্পনানমাতর । নসচেতনলোকে 
বর্মানের ভাসমানতাম় জাগিয়া ওঠে কবির যে 'আমি”, সে আমি, খ্ুজিয়! 
পায় না তাভার অন্তরের গভীরে নিমজ্জমান 'আমি'কে ; অথচ প্রতি যুহূর্ডে 
কবি সচেতন হইয়া! ওঠেন তাহার সেই আত্ভর-পুরুষের বহু-বিচিত্র স্াগিলীল। 
সম্বন্ধে। সতাকারের কোন কাবাই কবির কোন মুহুর্তের খেয়ালে সুপ্তি হৃম্ব 
না) বর্তমানের আলম্বন এবং উদ্দীপন বিভাবকে অবলম্বন করিয়। কবির 
সমগ্র পুরুষীয় সত্তার ভিতরে আসে যে স্পন্দন, তাহারই স্বতঃগ্রকাশ কাবে্। 
স্বতঃপ্রকাশ বলিতেছি এই অর্থে যে, সে প্রকাশের ভিতরেও যতটুকু থাকে 
কবির বর্তমান 'আমির সচেতন প্রচেষ্টা, তদ্দপেক্ষ! অনেক বেশী থাকে সেই 
আত্তব স্পন্দমন্রেই আপনাকে আপনি বাহিরে আনিধার অচেন একং 
অবচেতন প্রক্রিয়া । 

সকল যুগের সকল কবিই নিজের স্ষঙি-প্রক্রিয়ার ভিতরে এই অভ্ধর্ধানী 
আতর সত্তাকে অনুভব কাঁপযম়াছেন। নিজের স্ঙ্তি যেন নিজের হি নয 
আর একটি অজ্ঞাত সতা যেন নিজের ভিতর হইতে সমন্ত স্যঙি-কার্য তাহারই 
ইচ্ছান্ুর্বপ সম্পর করাইতেছে। আদিকবি বান্জীকিও এই কথ বলিয়া 
ছিলেন! ক্রৌঞ্চ-মিথুনের বিরহে বিমখিত হৃদয় হইতে তাহার অক্ঞাতে 
আঁপন। আপনি পা্দবদ্ধ, অক্ষরসম, তত্ত্রীলয়-সমন্বিত ষে কাব্য বাহির হইয়া 
আসিয়াছিল, তাহ! দেখিয়া তিনি বিল্বয়-বিমুগ্ধ হইয়া তাবিতে ছিলেন,__ 

“শোকার্তেনাস্ত শবুনেঃ কিমিদং ব্যাহৃতং ময় 


এই ক্রৌঞ্চমিথুনের শোকে শোকার্ত হইয়া আমি যাহ বলিলাম, ভাহা। কি? 
কবির বর্ডমানের সচেতন “আমি' ভাবিয়া পাইতেছে না, ইহা কি, কেমন 
করিয়া হইল )__কবির অন্তর্যামী পুরুষ অন্তরে বসিয়। হাসিতেছেন,- এ ছি 
যেতাহার। জ্রৌঞ্চমিথুনের শোক ভ্রবীতৃত করিয়৷ দিয়াছিল কবির আত্তর 
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সত্তাকে ,--সেই বিব্বাৰণে আপন। আপনি জাগিল ছন্দ, সঙ্গীত-_-কারুকার্ধমন্থী 
ভাষা। সত্যকার কাব্যে ধর্মই এই। অভিনব গুপ্ত “্বন্তালোংক'র টীকায় 
বলিয়াছেন, _“নিক্বপ্যমাপানি সন্ভি দুর্ঘটনানি। বুদ্ধিপুর্বং চিকীধিতমপি 
কতুমশক্যানি। তথ! নিনপ্যমাণত্বে দূর্ঘটনানি। কথমেবং রচিতানীত্যেবং 
বিস্ষয়াবহানি।* ইচ্ছা! করিয়া চেষ্টা)করিয়া ইহাকে রচনা করা যাইতেছে 
না,-জখচ আগন। আপনিই কি করিয়া যে সে রচিত হইয়া উঠিল, ইহাই 
করির পরম-বিস্ময়। দমগ্র হরদয়কে বিমধি্ভ করিয়া কোথ: হইতে যে এ 
সঙ্গীত, এ লাবখ্য--এত আনন্দ, এত বেদন। ফুটিয়া। উঠিতেছে, বর্তমানের 
আমি' তাহা কিছুই জানিতেছে না) নিজের সৃষ্টির পানে তাকাইয়াই 
তাহার অন্তরে জাগিতেছে পরম বিস্ময় ! 


আম চেয়ে আছি বম্ময মানি 
ব্ুহস্তে নিমশন। 


এ ষে সঙ্গীত কোথা হ'তে 'উঠে, 

এ ষে লাবণ্য কোথা হ'তে ফুটে, 

এ ঘে এরন্দন-কোথা হ'তে টুটে 
অন্তর-বিদারণ । 


নৃতপ ছন্দ অন্ধের প্রায় 


ভরা আনন্দে ছুটে চলে বায়, 
শুতন্দ বেদনা বেজে উঠে তাষ 
নুতন বাগিণীভরে | 


যে কথা ভাবিণি বলি সেই কথা, 

যে ব্যথা বুঝি না জাগে সেই ব্যথা, 

জানিন! এসেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে। 


কবিত্াহার কাব্য-স্থট্টির ভিতর দিয়! ষে সতাকে লাভ করিলেন তাহাই 
লতা বলিয়া মানিলেন তাহার সমগ্র জীবন-লীলায়। কাব্য-তৃষটিও যেমন 
কবির নিজের নহে, সে যেমন কবির অন্তর্যামীর সৃষ্ট, তেমনি আমাদের 
জীবনের কোন কর্মই যেন জামার্ধের নকে,সে আমাদের অন্তর্যাীর । 
কাৰ্য-স্থহির তিতর দিয়! ঘেছগন অন্গভব করিতে পারি যে, আর একটি অজ্ঞাত 
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সত্তা আমার্দের কাব্জীবনকে সর্বদা নিয়ন্ত্রণ করিতেছে, তেমনিই বেন 
আমরা বুঝিতে পারি, আমাদের দৈনন্দিন জীবনের “সকল কর্মে সকল মননে" 
আর একটি গভীরতর সন্ত যন আমাদের জীবনকে লইস্কা আপন বিচি 
লীলায় মত্ত ইয়া আছেন। আমা?দর প্রতি মুহূর্তের 'আমি'গুলিকে যেন 
একটি রসস্থষ্টির ভিতরে বিধৃত করিয়া রাখিয়াছেন এক অন্তর্যামী দেবতা। _ 
কাবোর দেবতা! এখানে আসিয়া দেখ] দিলেন 'জীবন-দেবতা”রপে। 
জীবনের সেই 'অন্তর্যামী” ও 'আমি'র ভিতরে সন্ব্ধকি ? সে সম্বন্ধ ঠিক যত 
এবং যন্ত্রীর,_-এই জীবন-বীণার ভিতরে ভরিয়া দিতেছেন সেই অন্তর্যাঙ্ী 
পুরুষ অসীম ঝঙ্কার। 
আমি শে" কীণন-যন্থ দেনমাব, 
ব্যথায় পীড়িয়। হদযেব হাব 
মুছ'না-ভরে গীতবাঙ্ক।র 
ধরনিছ মস | 
আমার মাঝারে কবিছ ব্চন। 
অসীম বির, অপ'ব বাসনা, 
কিসেব লাগিয। বিখ-বেদন। 
মোর বেদশায় বাজে। 
অথবা এই ক্ষুদ্র বর্তমানের বাক্তি-জীবন-_ ইহা ষেন একটি মাটির প্রমীপ-__ 
সেই অন্তর্যামী ষেন উহাকে লইয়া বিশ্ব-দেবতার জেউল-প্রাঙ্গণে আরতি 
জাগাইতেছেন। 
জ্বেলেছ কি মোবে প্রদীত ভোমাৰ 
করিবারে পূজা কোন দ্লেঘত।র, 
বহস্যঘেরা অসীম আপ » 
মহামন্দি* ল। 
দেখিতে পাইতেছি, ধিনি “ছলেন শুধু কাব্য-জবনের অস্তর্ধা্ী ভিনিই একটু 
একটু করিয়া দেখ! দিলেন জীবনের অন্তর্যামী জীবন-দেবভা রূপে । 
চাঁড়ি কৌতুক নিতা-নভন 
ওগো কৌতুকময়ী 


জীবনের শেষে কি প্ুতন বেশে 
দ্বেখ। দিবে মোরে অরি ৷ 
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চির দ্বিবদের মমের ব্যথা, 
শত জনমের চিরমফলতা৷, 
জামার প্রের়সী, আমার দেবত!, 
আমার বিশ্বরূপী, 
মরণ-নিশায় উষ্া! বিকাশির। 
শ্রাস্তজনের শিরে আসিয়া 
মধুর অধরে করুণ ছাসিয়। 
দাড়াবে কি চুপি ঢুপি । 
এই কাকের আজ্তর্যাম্দী, যিনি ক্রমে জীবনের অন্তর্যামিরপে আসিয়া দেখ। 
দ্বিলেন, তিনিই আবার একটু পরেদেখা দিলেন বিশ্বের অন্তর্যামী__বিশ্ব- 
স্বেবতা রূপে । আমাদের কাবাস্ঙি যেমন আমার্দের বহছিঃসত্তার অতিরিক্ত 
একটি গমভীরতর সম্ভার], বিধৃত এবং নিয়ন্ত্রিত, আমাদের জীবন-স্যটির 
মূলেও ধেমন রহিয়াছে সেই দত্য, বিশ্ব-স্থ্রির মূলেও রহিয়াছে সেই একই 
সত্য । কোনও এক অন্ঞাত বিশ্ব-দেবতা অন্তর্যামী পে এই স্ৃষ্টি-পৃক্রিয়ার 
পম্চাতে অুক।য়িত থাকিয়া! আপনার নুরে তাহার বিশ্ব-বীণাখানি নিজের 
যাপিহীতে ভরিয়া তূলিতেছেন) সেই রাগিলীতেই জাগিয়াছে অনাদ্ি- 
কালের এই ছ্ছপ্টি-প্রবাহ। সেই বিশ্ব-্তির অন্তনিহিত “বশ্ব-দেবতারহ 
একটি বিশেষ প্রকাশ আমার ব্যক্তি-জীবনের ভিতর দিয়া) বাক্তি- 
জশবনের নেই বিশেষ দ্বেবত। আমাদের জীবনের প্রদ্দীপ লইয়া! আবতি 
করিতেছেন সেই বিশ্ব-দেউলের মহা-প্রাঙ্ণতলে। কবির গভীর অনুতৃত্তির 
স্ডিতরে কাবা-ধার। জীবন-ধারা মিলিয়া গিয়াছে একটি মাত্র প্রবাহের 
স্ডিভর়ে আঅঙজাজিভাবে। বিশ্ব-ক্ুঙির পশ্চাতে রহিয়াছে যে সতা--ষে 
রহষ্ত,ভাকাই রহিয়াছে জীবনের প্রতিটি কর্ষে,_তাহাই রহিম্াছে আবার 
আমানের কাব্য-স্থপ্তির ভিতরে ; কাব্যের অন্তর্যাী তাই জীবনের অন্তর্ধামী 
ছইয়। ক্রঘে দেখ! দ্বিলেন বিশ্বের অন্তর্যামি-ন্ধপে। 'জীবন-দেবতা”র ভিতরে 
কবি জীবন-্বেবতাকে যেমন আহ্বান করিয়াছেন নব নব জীবনের 
নষ বব বৈচিন্ময ও মাধূর্যের ভিতর দিয়া তাহাকে নিত্য নবীন করিল 


ভুলিতে, এখানেও দেখিতেছি সেই প্রার্থনা 
তবে ভাই হক, দেবি, অহরহ 
জবষে জনমে রহ তবে রঙ্ক, 
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নিত্য মিলনে নিতা বিরহ 
জীবনে জাগাও প্রিয়ে । 


নব নব রূপে ওগো রূপময়, 
লুটিয়া লহ আমার হৃদয়, 
কাঙ্মাও আমারে, ওগে! নির্দয় 
চঞ্চল প্রেম দিয়ে । 
এবারের মতো পুরিয়া পরাণ 
তীব্র বেদনা করিয়াছি পান; 
সে স্থরা তরল অগ্নি সমান 
তুমি ঢালিতেছ্ বুঝি । 
আবার এমনি বেদনার মাঝে 
তোমারে ফিপিব খুঁজি । 
এই ষেব্যক্তিজীবনের ভিতর দিয় পরম সত্য-স্বরূপের জান্মোপলব্ধি, 
এই থে সীমার ভিতর দিয়া অসীমের আত্ম-সচেতনতা, ইনার মধ্য দিয়া 
রবীজনাথের সমগ্র কাব্যে ব্যক্তিজীবন লাভ করিয়াছে একটি গভীর অর্থ । 
শুধু ব্যক্তি-জীবন নহে, এই দৃঠিতে নিখিল স্থপ্তিই আপন মহিমায় দীপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। শ্রষ্টার স৩) ব্যতীত হ্ষ্টির ঘেমন কোনই সত্য নাই,_-আবার 
অন্যদিকে হ্ঠিকে বাদ দিয়া অষ্টার যে আপনাতে আপনি সমাহিত রূপ সেও 
তাহার শুদ্ন্বপ,_কারণ সেখানে নাই তাঁহার কোনও আত্মচেতন। ব| 
আত্মোপলন্ধি। আবার এই বহিঃস্ষ্টি তাহার সুন্দরতম, মধুরতম এবং 
বিচিত্রতম রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে আমার্দের জীবনের ভিতরে,_ তাই 
মানুষের অন্তরের সহিত তাহার অন্তরতম পুরুষের যে সম্বন্ধ তাহা অনাদি 
অনস্ত প্রেম-সন্বন্ধ। এইখানেই জ''পয়াছে রৰাজ্জনাথের একটি বিশিষ্ট দূত, 
_এবং সেই দ্বৃক্তির একটি বিশেষ পরিচয় লাভ করিতে পারি আমর] 'গীত্তা- 
গুলি'র অনেকগুলি কবিতার ভিতরে। 
সৃতির সহিত অষ্টার রহিয়াছে একট অনার্দি অবিচ্ছেত প্রেহ সম্বন্ধ । সীমা 
চাহিতেছে অদীমের ভিতরে খু"জিয়া পাইতে আপন সার্থকতা, _অসীঘ 
চাছিতেছে সীমার ভিতর দিয়! আত্ম-চেতন। এবং আত্মাহুতৃতি। উতন্বের 
ভিতরে চলিয়াছে এই অনার্দি প্রেমের থেলা। অসীম চিদ্ময় ভাবস্বরুপ 
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চাকিতেছেন অনন্ত সীমার রূপেগ ভিতর দিয়া আপনাকে আপনি অনন্তব্ধগে 
আম্বানদ করিতে, সীম রূপ আবার প্রতিনিয়ত চাহিতেছে সেই পরম 
ভাব-পুরুষের অসীমত্বের সহিত মিলনের মধ্যে আপনার অস্তিত্বকে পূর্ণতার 
ভিতরে সার্থক করিতে । তাই-_ 
ভাৰ পেতে চায় রূপের মাঝারে-অঙ্গ 
বপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া, 
সীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 
সীমা হ'তে চায় অসীমের মাঝে হারা । 
এইখানেই রবীক্্রনাথের বৈষ্ণবতা। এইযে ব্বপের ভিতর দিয়া ভাবের 
প্রকাশ এবং আক্সামুভৃতি--আবার ভাবের ভিতরে রূপের সার্থকতা এই 
দৃর্টিই বৈষ্ণব দৃষ্টি। কোন সাম্প্রদায়িক ধর্মমতের উধ্র্বে উঠিয়! দেখিলে 
দেখিতে পাইব, এই দৃষ্টিই রাধাকৃঞ্চের তত্ব-ব্যাখ্যা। রাধার কোনও ্গতন্ 
অন্ধিত্ব নাই-__সে শুধু 'কঞ্+-প্রণয়-বিকতহলর্দিনীশক্তি:__ 
'মুগমদ তার গন্ধ যৈছে অবিচ্ছেদ্ ।” 
শভগৰানের ভিতরে রহিয়াছে অনন্ত প্রেম-সম্ভাবন! ; কিন্ত এই অন্তনিকিত 
অনস্ভ প্রেমশক্তিকে তিনি নিজেই ততক্ষণ আস্বান্দ করিতে পারেন নাই 
যতক্ষণ না৷ সেই অনন্ত প্রেম প্রকাশ লাভ করিয়াছে মহাভাব-স্বরূপ] শীরাধা- 
ঠাকুরানীর ভিতর দিয়।। 
আপন মাধুয হরে আপনার মন । 
আপনে আপনা চাহে করিতে আলিঙ্গন ॥ 
প্রেষময়ী রাধার হৃদয়ের অতলে অবগাহন করিয়াই শ্রীভগবান আম্মাদ 
করিলেন আপনার অনন্ত প্রেম-সম্ভাবনাকে | তাই লম্মাঙ্জ পুরুষ গোলোক 
হইতে নামিয়। আসিলেন এই সৃষ্টির বুন্দাবনের ভিতরে,_সেইখানেই 
চলিয়াছে তাহার আত্সরতির নিতায-লীল। কৃষ্ণ যেমন আপন সমগ্র প্রেমকে 
লাভ করিলেন রাধার ভিতরে, রাধা! তেমনি আবার বলিলেন,_- 
বধু তোমার গরণ্বে গরৰিণী হাম 
রূপসী তোমার রূপে ! 
এইখানেই আবার রাধার সকল জীবন-ষৌবনের সার্থকতা । তাইত রাধার 
সব চেয়ে বড় গর্ব,” 
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সখীগণে বলে শ্যাম সোহাগিনী-_ 
গরবে ভরল দে। 
হামারি গৌরব তু বাঢ়ায়লি 
অব টুটায়ব কে ॥ 
রাধ গ্রেমের ভিতর দিয়! কষ্জের যেমন আত্মোপলন্ধি, তেমনহ আবার 


শাম সোহাগিনী"ত্বের ভিতরেই রাধার সকল পরিপুর্ণতা। আমরা পূর্বেই 
বলিয়াছি, রবীজ্জনাথ তাহার “জীবন-দেবতাকে কোনদিনই স্পষ্ট করিয়া 
কোন ধর্মমত বা দার্শনিক মতবাদ্দের আওতায় আনিয়া ফেলিতে চান নাইঃ 
তথাপি মনে হয় উপনিষদের একটা গভীর প্রভাবের সহিত এই বৈষ্ণব 
আম্র্শটিও রবীন্দ্রনাথেন মনের উপরে গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। 
বৈষ্ণব সাহিত্যের গোপী প্রেমের আদর্শ তাহাকে যুঞ্ধ করিয়াছিল। 
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00101561591” 5 অর্থাৎ,--«সৌভাগ্যবশতঃ শৈশবে বৈষ্ব-কবিদেের রচিত 
কতগুলি প্রাচীন গীতি-কবিতার সংগ্রহ আমার হাতে পড়ে । এই প্রেম- 


গীতিগুলির আপাতপ্রতীয়মান অর্থের পশ্চাতে একটা গভীর ভাব খু"জিয়া 


৮ 
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পাইলামঃ__নিজন্ব মাধুর্ষে নুন্দর কতগুলি প্রর্তীকলিপির ভিতরে নিহিত 
ভাষার চাবিটি সহসা আবিষ্কৃত হইলে আবিফারকের মনে যে আনন্দ, হয়, 
আমিও সেইরূপ একজন আবিষ্কারকের আনন্দ অনুভব করিলাম । আঙি 
নিশ্চিত বুঝিতে পারিলাম, এই কবিগণ এক পরম প্রেমিকের কথা বলিতেছেন, 
যে প্রেমময়ের স্পর্শ আমরা অনুভব করি আঙ্ার্দের সকল প্রেম-সন্বন্ধের ভিতর 
দিয়া, প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষের প্রেমে, প্রাদের প্রেমে, শিশু- সঙ্ী,__ 
প্রেমাম্পদ প্রভৃতি সকলের প্রেমের ভিতর দ্িয়া,__সে প্রেম আমার্দের সত্োর 
চেতনাকে সমুজ্জল করিয়া! তোলে । তাহার] সেই প্রেমের গানই করিয্বাছেন 
ধে প্রেম চিরম্তন কালের জন্য অনংখ্য বাধা-বন্ধনের ভিতর দিয়। প্রবাহিত হুইয়। 
চলিয়াছে মান্থষ এবং মাস্থষের স্বগায় সত্তার ভিতরে; সে একটা চিরস্তনের 
সম্বন্ধ'_যাঁহার ভিতরে আছে উভয়েরই পূর্ণত্ব-লাভের একট৷ পারস্পরিক 
অপেক্ষা»__যে পূর্ণত্বের ভিতরে প্রয়োজন বাক্তিসত্তা এবং বিশ্ব-সত্ভার ভিতরে 
একটা সম্পূর্ণ মিলন।” এই দৃষ্টিতে দেখিলে রাধাক্চের প্রেম জীব এবং 
বিশ্বদেবতার ভিতরকায় অনাদি প্রেম-সম্বন্ধেরই প্রতীক মাত্র । এ প্রেম- 
সম্বঙ্গের ভিতর রহিয়াছে উতভদ্নেরই পুর্ণত্বলাভের একটা পারস্পরিক অপেক্ষা ) 
অর্থাৎ কাহাকেও বাদ দিয়াই কেহ পুর্ণ নয়, সীমা তাহার পূর্ণত্ব খু-্জিতেছে 
অদীমের ভিতরে, অসীম আবার বিকাশের পুর্ণত্ব, আত্মোপলব্ধির পূর্ত 
খুজিতেছে সীমার মধ্য দিয়া। রবীঞজ্নাথের এই ভাবধারার ভিতরে 
উপনিষদ্ধের পটভূমিকায় একাধারে হেগেলের মতবাঙ্টি এবং বৈষ্ণব 
মতবাদটি মিশিয়' আছে। 

গৌড়ীয় বৈষ্ণবদ্দের জীব-শক্তিকে তটস্থাশক্তি বলির! যে সিদ্ধান্ত তাহ! 
একটি গভীর তত্ব বলিয়া মনে হয়. জীবের ভিতরে রহিয়াছে একটা তটস্থ 
ভাব,_'সে আছে সামা ও অসীমের মাঝখানে দাড়াইয়। সীমা ও অসীমের 


একটা মিশ্রণরূপে | এই জগ্তই মানুষ হইতেছে একটি 719166-110718166 
৮6106 ! এই তটস্থ লক্ষণের জন্যই জীবের ভিতরে রহিয়াছে অসীম 


প্রেমাম্পর্দের জন্ত অনার্দি অনন্ত প্রেম। 
আমরা রবীক্্রনাথের বৈষ্বতার ভিতরে একদিকে পাইতেছি ক্গেলের 


দৃষ্টিভঙ্ীর সমগ্রতা এবং ব্যাপকতা,_-অন্ত দিকে পাইতেছি বৈষ্ঝবদের 
প্রেমের গভীরতা । এখানে একদিকে যেমন রহিয়াছে অন্তর্পোক এবং 


রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবতা ২৫১ 


বছির্পোক উতর ভুড়িয়া একই নটরাজের একই নৃতাতঙ্গির ছইটি প্ষবিক্ষেপ,_ 
অন্তদ্বিকে তেমনই দেখিতে পাই, মানুষের সহিত বিশ্ব-প্েবতাক্ম প্রেছের 
পভভীরতা,--ঘে গতভীরতার ভিতর দ্দিয়া আমাদের জীবন তাহার সকল 
অস্তীত, বর্তমান ও অনাগতকে লইয়া সাজিয়! উঠিয়াছে এক পূর্ণন্বরূপের 
মিলন-আকাক্রায় একটা অনাদি অভিসারের রূপে! “বলাকা এবং 
তৎপরবত্ত্ণ যুগের কবিতার ভিতরে অবশ্য দেখিতে পাই, রবীন্তনাথের 
ভিতরে পরম সত্যের ধারণা ক্রমান্বয়েই অন্পটতর হইয়া উঠিয়াছে এবং 
সেই পরম নতা বাক্তিক অথবা নৈর্যনক্তিক অথবা অন্ত কিছু তাহা 
খেন আর স্পষ্ট করিয়! বোঝা যায় না; কিন্তু 'বলাকা'র পুর্ববর্তী সপে, 
বিশেষ করিয়া 'গীতাঞ্রলি'র কবিতাগুলির ভিতরে যেন মনে হয়, কৰি 
বাক্তিক জক্গে বিশ্বাসবান ছিলেন, সেই ব্যক্তিক ত্রন্দের সঙ্জেই খেন 
আমাদের ব্যক্তিপুকুষের চলিয়াছে অনাদি প্রেমের খেলা-_-উত্তয়েরই অনস্ত 
অভিসার ধাত্র/। তাই কবি বলিতেছেন, 
জানি জানি কোন্‌ আদিকাল হ'তে 
ভাসালে আমারে জীবনের শ্বোতে, 
সহুস! হে প্রির কত গৃহে পথে 
রেখে গেছ প্রাণে কত হরষণ । 
কতবার তুমি মেঘের আড়ালে 
এমনি মধুর হাসিয়া দাড়ালে 
জরুণ কিরণে চরণ বাড়ালে, 
ললাটে রাখিলে শুভ পরশন। 
সাত হ'য়ে আছে এই চোখে 
কত কালে কালে কত লোকে লোকে 
কত নব নব আলেঃকে আলোকে 
অরূপের কত রাপ দ্ূরশন। 
কত বুগে যুগে কেহ নাহি জানে 
ভরিয়। ভরিয়৷ উঠেছে পরাণে 
কৃত সুখে থে কত প্রেমে গানে 
অম্বতৈর কত রস বরিষণ ॥ 


কোন্‌ এক জনাদিকাল হইতে ,এই জীবনের অন্িসার-যাত্রা আরম্ত 
হইগ্রাছে। চলার পথে ছুই পাশে যেন জন্ম-জন্মাস্তরের সৌন্দর্য, মাধুর্য, 


২৫২ বাঙলা-সাকিত্যের নবযুগ 


ক্ষেহ-ভালবাসার ভিতর দিয়া কোন এক প্রিক্কতম পূর্ণন্বরূপ দক্গিতেরই 
আভাস পাইতেছি। শুধু. সৌন্দর্য-মাধূর্য-_ম্বেহ-তালবাসার তিতরেই থে 
তাহার ও আমার মিলন অভিসার চলিয়াছে তাহা! নকে। 


আজি ঝডের বাতে তোমার অভিসার, 
পরাণ-সথা বন্ধু হে আমাব। 
আকাশ কারে ভতাশ সম, 
নাই যে খুম নয়নে মম 
ঢয়াৰ খুলি হে প্রিয়তম, 
চাই ষে বারে বার । 
পরাণ-সথা বন্ধ হে আমার । 
বাহিরে কিছু দেখিতে নাহি পা 
তোমার পথ কোথায় ভাৰি তাই । 
সুদুর কোন নর্দীর পারে, 
গহন কোন ৰনের ধারে. 
গভীর কোন আন্ধকাবে 
হতেছে। তুমি পাব 
পরাণ-লথা বন্ধু হে আমাব। 


পূর্বেই দেখিয়াছি, একটা নিরবচ্ছিন্ন আনস্ভ 'এ্রকাঁশই জীবনের খঙ্গ 
কিন্তু এই গতির ধর্মের ভিতরে আমরা জীবনের কোনও মুলা খু"জিয়া 
পাই নাই, কারণ, উদ্দেশ্যবিহীন অন্তবিহীন ঘষে নিরভ্ভতর ভাসমান্ত। 
তাহার ভিতরে কোনও শাশ্বত অর্থ নাই। কিন্তু এ বাজার পশ্চান্তে 
রহিয়াছে একটি প্রেমের মিলনাকাক্্!._-এই মভা-মিলনের আদর্শেই 
জীবনের খরলশোতে ভাসমানতা একটা গভীর অর্থ লাভ করে। 


যাত্রী আমি ওরে । 
যাকিছু ভার যাৰে সকল স'রে। 
আকাশ আমায় ডাকে দূরের পানে, 
ভাষাবিহ্ীন অজানিতের গানে, 
সকাল সাঁঝে পরাণ মম টানে 
কাহার বাণী এমন গভীর স্বরে। 


যাত্রী আমি ওরে। 
বাহির হ'লেম না জানি কোন ভোরে। 


রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ুবতা ২৫৩ 


তখন কোথাও গায়নি কোন পাখী, 

কৈ জানি রাত কতই ছিল বাকি, 

নিমেষ-হার! শুধু একটি আখি, 
জেগেছিলো অন্ধকারের পরে । 


যাত্রী আম ওরে। 
কোন দিনান্তে পৌছাবে। কোন বরে । 
কোন্‌ তারক। দীপ জ্বালে সেইথানন, 
বাতাস কাদে কোন্‌ কৃক্ুমেব ভ্রাণে” 
কে গে! সেথায় শ্রিপ্ধ দ্র'নয়ালে 
অনাদি কাল চাহে আমার তরে। 
আমাদের অজানায় আমাদের জীবনের অনগ্ক যাত্রার মধো এই 
মিলনের বাসনাটি মিশিযা আছে। ঝবণ। যেমন না জানিয়া বাহিরে 
সাগরের পানে ছুটিম্বা চলে, পুষ্প যেমন ন' জানিয়া আলোর জন্য সমস্ত 
রাত্রি জাগিয়। কাটায় তেমনিই কোন আদি যুগ হইতে অজ্ঞাত গন্ভীর 
জাশায এজীবনের ধার! ছুটিয়া চলিয়াছে এক পরম দয়িতের পানে। 


কবে আমি বাহির হলেম তোমার গান গেয়ে-_ 
সেতো আজকে নয "দম আজকে নয়। 


ঝর যেমন বাহিরে ঘায়, 
জানেন! সে কাহাকে চাষ, 
তেম্ণি করে ধেয়ে এলেম 
জীবনধার। বেয়ে 
মে তো আজকে নয় মে আজকে নয় । 


পুষ্প যেমশ আলোর লগ 
না জেনে রাত কাটায় জাগি 
তেষ্নি তৌসানি আশায় আমার 
হদয় আছে ছেয়ে-_ 
সে তো আজকে নম্ব সে আজকে নয় । 


পূর্বেই বলিয়াছি, আমিই যে সেই পরম দয়িতের মিলনের জঙ্ক জীবনের 
জঅনার্দি অতিদারে ছুটিয়। চলিক্'ছি তাহা নহে,--তিনিও আনর্দ কালের 
অভিলারে বাহির হইয়াছেন আমার মিলনের জন্য । তাঁইত,__ 


২৫৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


আমার মিলন লাগি তুমি 
আস্ছ কবে থেকে । 
তোমার চন্দ্র সুধ তোমায় 
রাখবে কোথায় ঢেকে । 
কতো কালের সকাল সাজে 
তোমার চরণধ্বনি বাজে,_- 
গোপনে দ্বুত হায় মাঝে 
গেছে আমায় ডেকে । 


চিরস্তন দয়িতের এই মিলনের আহ্বান_-এই অনাদ্দি বংশী-ধবনিই__আঘা- 
দ্বিগকেও এই সীমাবদ্ধ সত্তাকে অতিক্রম করিয়া প্রেমের তিতরে কোন্‌ সুদুর 
গভীরতায় টানিয়। লইয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের নিজের কথায়ই বলিতে 
গেলে,_-71)6 ৬ 8151109581১ 51085 06 0106 1,056 190 1098 1988 
9006 91101) 10) 105 0166ছা)০ 50205, 21525 0000 0106 ৮৪150 
[0165 04 0620৮ 2170 10৬6 01086 21:2 11) ০0016 000 1101 11)656 
90065 00112)6 00:05 00] 111699886 11051996101)- 10065 66617598115 
8166 05 10 00702 00 0:0]0 006 520109109০৫ 00 $214-০619060 
1166 1700 05০ 16810) 0£ 1052. 210. 0:00). অর্থাৎ-_দ্বৈষ্ব কবি সেই 
প্রেমিকেরই গান করেন, ধাহার হাতে আছে বিভিন্ন-স্থরের বাশী, সে 
বাশীতে বাজিয়! ওঠে প্রকৃতি ও মান্থুষের ভিতরে আছে যত সৌন্দর্য এবং 
প্রেম তাহারই বিচিত্র স্থর। এনমুর বহিয়া আনে একটা আহ্বান-বাধী, 
উহ। চিরঘ্ভন কালের জন্ক আত্ম-কেন্সিক জীবনের বিচ্ছিন্নতা হইতে 
আমাদিগকে প্রেম ও সতোর রাজো আসিবার জন্য অন্বপ্রেরখ। দ্বান 
করিতেছে ।” জীবনের ক্ষণে ক্ষণে সুদুর হইতে আসিতেছে এক মোহন 
ৰাশীর ঘর-ছাড়ান তানে প্রেমাভিসারের হুর, সমগ্র জীবনকে সে যেন 
করিয়া রাখিয়াছে বিরহ-বিধুঝ। সে বিরহ-বেদনার ভিতর দিয়া শুধু 
ইহাই ষেন প্রত্যক্ষ হইয়! উঠিতেছে, আমার জন্ত আমার প্রিয়তম অনান্ধি 
কাল জাগিয়। আছেন। 


বেদনা দূতী গাহিছে, “ওরে প্রাণ, 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান। 


রবান্দ্রনাথের বৈষ্ুণবতা ২৫৫ 


নিপীথে ঘন অন্ধকারে 

ডাকেন তোরে প্রেমাভিসারে 
চুঃখ দিয়ে রাখেন তোর মান, 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান ।' 


গগনতল গিয়েছে মেঘে ভরি", 
বাছ্ধল জল পড়িছে ঝরি' ঝরি', 
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি 
পরাণ মম সহসা জাগি' 
এমন কেন করিছে মরি মরি । 
বাদল জল পড়িছে ঝরি' ঝরি" ৷ 


বিজুলি শুধু ক্ষণিক আভ। হানে, 
নিবিডতর তিমির চোখে আনে । 
জানি না কোথা অনেক দুরে 
বাজিল গান গভীর স্থরে, 
সকল প্রাণ টানিছে পথপানে ; 
নিবিড়তর তিমির চোখে আনে। 


কিন্তু আমার মিলনের জন্ত সেই বিশ্ব-দেবতার এমন আকুলত! কেন? 
পেই আত্ম-চেতন। এবং আত্মোপলব্ধির জন্য । উপনিধর্দের ভাষায় বলিতে 
গেলে, আমাদের জন্য আমরা তাহার প্রিয় নকি,-আমাদের ভিতর 
দিয়া তিনি যে খুশ্জিয়া - ন নিজেকে, তাই আমরা তাহার এত প্রিয়। 
যেদিন তিনি আপনাতে আপনি সমাহিত ছিলেন, সেদিন ত আপনাকেই 
আপনি দেখিতে পান নাই! তখন আত্মোপলব্ধির সগ্য সেই আর্দির এক 
বলিলেন._-“একোহ্হং বু স্যাম্ঠ। এবং তখন তিনি করিলেন আত্মা- 
বলোকন,_“তৈক্ষত' 7; এই আক্লাবলোকনের ভিতর দিয়াই প্রকাশ পাইল 
'বহু'র রূপ । “বলাকা'র একটি ক'বতায় রবীস্জ্রনাথ বলিতেছেন, 


যেদ্বিন তুমি আপনি ছিণল একা 
আপনাকে তো হয়নি তোমার দেখা । 


কিন্তু ভাকহার পরে, 
আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম, . 
শন্যে পন্যেফুটল আলোর আনন্দ-কুহ্থম | 
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আমায় তুমি ফুলে ফুলে 
ফুটিয়ে তুলে 
ছুলিয়ে দিলে নানা রূপের দৌনুল ! 
আমায় তুমি তারায় তারায় ছড়িয়ে দিলে কুড়িয়ে নিলে কোলে 
আমায় তুমি মরণ মাঝে লুকিয়ে ফেলে 
ফিরে ফিরে নৃতন করে পেলে । 
আমি এলেম কাপল তোমার লুক, 
আমি এলেম, এল তোমার দ্খ, 
আমি এলেম, এল তোমাব ফাগুন ভব বসস্ত 
আমি এলেম, তাই তে তুমি এলে, 
আমার মুখে চেয়ে 
আমার পরশ পেয়ে 
আপন পরশ পেলে! 


'গীতাঞ্জলি'র একটি কবিতার ভিতরেও কব বলিতেছেন,__ 


তাই তোমার আনন্দ আমাব পর 
তুমি তাই এসেছ্ব নীচে। 
আমায় নইলে, ত্রিভূবনেম্বন, 
তোমার প্রেম হ'তষে মিছে। 
আমায় নিয়ে মেলেছে৷ এই মেলা, 
আমার হিয়ায় চ'ল্ছে রসের থেল' 
মোর জীবনে বিচিত্র রূপ্‌ ধ'বে 
তোমার ইচ্ছা তরঙ্গিছে । 
তাই তো তুমি রাজার রাজ হ'য়ে 
তবু আমার হৃদয় লাগি' 
ফির্ছ কত মনোহরণ-বেশে 
প্রভু নিত্য আছকজ্ঞাগি'। 
তাই তে৷ প্রভু, ষেখায় এল নেমে 
তোমারি প্রেম ভক্ত প্রাণের প্রেমে, 
মৃত্তি তোমার যুগল-সম্মিলনে 
সেথায় পূর্ণ প্রকাশিছে । 


আমাদের এই সীমার ভিতর সেই অসীমের দেবত। নিরস্তর বাজাইতেছেন* 
ডাহার অসীমের ম্ুর,নান। বর্ণে, গন্ধে, ছন্দে, গানে সেই অরূপের রূপের 


ববীল্দনাখের বৈষ্ণবতা' 0২৫৭ 


লীলায় জীবন ভরিয় উঠিয়াছে। মানুষের সেই তটস্থরপ,--সেই 71516- 
1197)105 ৮6108! জীবনের ষত অভিজ্ঞতা যত অনুভূতি তাহা আর 
কিছুই নহে,--নসকলই সেই অসীম অরূপের আত্ম-প্রকাশের রূপের লীল।। 
তাহার “ভিতরে যাহা কিছু ছিল কায়াহীন সম্ভাবনা,-আমার্দের হাসি- 
কাগ্নার ভিতর দ্রিয়। সে উঠিতেছে হুন্দর বিধুর হইয়া । 


তোমায় আমায় মিলন হ'লে 
সকলি যায়'খুলে,_- 
বিশব-সাগর ঢেউ খেলায়ে 
উঠে তথন দুলে । 
তোমার আলোয় নাইতো ছায়া, 
আমার মাঝে পায় সে কায়া, 
হয় সে আমার অশ্রজলে 
সুন্মর বিধুর | 
আমার মধ্যে তোমার শোভা 
এমন সুমধুর ॥ 


এই সমগ্র জীবন ভরিয়া শুধু চলবে আমার প্রিরতমের লীলা, সেই জগ্তই 
ত আমার অস্তিত্ব সেই জন্তই ত নিখিল জগতের সহিত এক ধারায় এক 
স্থয়ে চলিয়াছে এই জীবন । 


'আমাগ যাঝে তোমার লীল। হবে, 
তাই তো! আমি এসেছি এই ভবে । 


অন্জ কবি বলিঘেছেন,-__ 


তোমার লীল! হবে এ প্রাণ ভ'রে 

এ সংসারে রেখেছ“তাই ধরে 

রইৰ বাধা তোমার বাহুক্স ভোরে 
বাধন আমার সেইটুকু থাক্‌ ৰাকী-- 
তোমায় আবামার প্রন্তু করে রাখি। 


এইখানেই জাপিক্াছে প্রেম-ভক্কি--এইখানেই আলিয়াছে জীবনের চন 
আত্ম সদর্পণ | জীবনের ভিতর দ্বিয়া স্বুগে যুগে দেশে দেশে সেই প্রিয়তম 


ক্ষরণ আস্ছোপলন্ধির নিত্য-লীলা,_জীবন শুধু বীশী হুইয়! পড়িয়! থাক 
১৭ ৃ 
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তাহার হাতে । আমার ভিতর দ্দিয়া তাহার লীলা খেদিন লাভ করিবে 
তাহার পূর্ণ প্রকাশ, সেদিন আমিও লাভ করিব জীবনের পূর্ণতা, এবং 
জীবনের সেই পরিপূর্ণতার ভিতরেই আমার প্রিয়তমের সহিত আমার 
ঘটিবে পূর্ণ মিলন। ভক্ত তাই নিশিদ্দিন জাগিয়া আছে,--তাহার ভিতর 
দিয়া ভগবান নিরন্তর করিতেছেন কি অমৃতের আস্বাদন ! 


হে মোর দেবতা, ভরিয়। এ দেহ শ্রাণ 
কি অমৃত তুমিচাহ করিবারে পান? 
আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি 
দেখিয়। লইতে সাধ যায় তৰ কবি, 
আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি",. 
শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান। 
আমার চিত্তে তোমার হষ্টিথানি 
রচিয়া তুলিছে বিচিত্র এক বাণী । 
তারি সাথে প্রভু মিলিয়৷ তোমার তি 
জাগায়ে তুলিছে আমার সকল গীতি, 
আপনারে তুমি দেখেছ মধুর রসে 
আমার মাঝারে নিজেরে করিয়া দান। 
রবীন্দ্রনাথের “রাজ।' নাটকখানির ভিতরেও আমর! দেখিতে পাই 
অনেকখানি এই বৈষ্ণব দৃষ্টিতন্ি। আমাদের খণ্ড রূপকে যখন নিজদের 
আয়নার ভিতরে দেখিতে চাই তখন তাহাকে দেখিতে পাই কত ছোট 
করিয়া, রূপের যেন খুশ্জিয়া পাই না! গভীরত1 এবং ব্যাপ্তি 3 কিন্ত যেখানে 
'রাজা'র আয়নার ভিতরে নিজেদের রূপ দেখিতে পাই সেখানে দেখি, 
আমরা কত বৃহৎ --সেখানে আমরা শুধু আমরা নই, সেখানে আমরা 
'রাজা'রই ন্বিতীয়। তাই রাজ1.ও রানীর কথোপকথনে দেখিতে পাই-_ 


সুদর্শন! 


আচ্ছ। আমি জিজ্ঞ/সা করি, এই অন্ধকারের মধ্যে তুমি আমাকে দেখতে 
পাও? 


রাজ] 
পাই বইকি। 


'ন্বীন্্নাথ্ের বব ২৫৯ 


সুদর্শন] 
ংকেঘন করে দেখতে পাও? আচ্ছা,কি দেখ? 
রাঞ্জ। 
দেখতে পাই ধেন অনন্ত আকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের টানে 
স্বুর়তে ঘুরতে কত নক্ষত্রের আলো টেনে নিয়ে এসে একটি জায়গার বাপ 
ধরে দাড়িয়েছে । তার মধ্যে কত যুগের ধ্যান, কত আকাশের আবেগ, কত 
স্ধতুর উপহার! 


হদর্শনা 


আমার এত ন্বপ! তোমার কাছে যখন শুনি বুক ভরে? ওঠে। কিন্ত 
"ভাল করে? প্রতায় হয় না; নিজের মধ্যে ত দেখতে পাই নে। 


রাজা 


নিজের আয়নায় দেখ! যায় না ছোট হ'য়ে ষায়। আমার চিত্তের মধ্যে 
বদি দেখতে পাও তদ্দেখবে সে কতবড়! আমার হৃদয়ে তুমি যে আমার 
দ্বিতীয়, তৃমি কি সেখানে শুধু তুমি! 

এই যে রাণীর অনুপম রূপ ইহা রাণীর কিছুই নহে, রাজার নিজের 
্ম্থপমত্বের ছায়] পড়ে রাণীর দেহ-মনে রাজার গভীর প্রেমের ভিতর দ্িয়।, 
এবং রনীর ভিতর দিয়' রাজ। আস্বাদ করিতেছেন আপন অন্থপম রূপ। 


হুদর্শনা 
_ তুমি সুন্দর নও প্রভু সুন্দর নও) তৃমি অনুপম 


রাজা 
তোমারি মধ্যে আমার উপমা! আছে। 


হুদুশনা 


যদি থাকে ত সেও অশ্পপম। আমার মধ্যে তোমার প্রেম আছে সেই 
প্রেমেই তোমার ছায়া পড়ে, সেইখানেই তুমি আপনার রূপ আপনি প্নেখতে 
পাও--সে মামার কিছুই নয়, সে তোমার ! : 
বানীই থে শুধু রাজার ঠেমে সার্থক হইয়। উঠিতেছে তাহ নহে, রাজাও 
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থে রানীর প্রেমের জন্ত-রামীর ভিতর দিয়া আত্মোপলব্ধির জন্ত আগেই 
রাখায় বাহির হইয়া আছেন। 
হুদর্শনা 
তা'র পণটাই রইল-_পথে বের করলে তবে ছাড়লে । মিলন হ”লে এই 
কথাটাই তা'কে বহৃন যে, আমিই'এসেছি, তোমার আসার অপেক্ষা! করি নি। 


বল্ব চোখের জল ফেল্তে ফেল্তে এসৈছি--কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে” 
এসেছি! এগর্ব আমি ছাড়ব ন|! 


স্থরজম। 


কিন্ত সে গর্ও তোমার টিকবে না। সেষে তোমারও আগে এসেছিল” 
নইলে তোমাকে বের করে কার সাধ্য | 

পার্ধত্য ঝর্ণা ষেমন সকল উপলখণ্ড ভেদ করিয়া নিরবচ্ছিন্ন চলিয়াছে: 
সাগর-সঙমে, যুগে যুগে দেশে ভক্তপ্রাণ আপনার জীবন-ধারাকে সার্থক 
করিয়া উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছে ভূমার ভিতয়ে,_পুর্ণ সত্যত্বরর্প-- 
প্রেমস্ব্রপের ভিতরে । যুগে যুগে দেশে দেশে ভক্তকবির কে ধ্বনিয়া 
উঠিক়াছে সেই বাদী,_সেই খণ্ডের ভিতরে জখণ্ডের লীলা,-_-সীমার ভিতঙ্কে 
অনীমের নুর । সেই নুরে সমগ্র জীবন- সমগ্র সুথি-প্রবাহ হইর। উঠিয়াছে 
একট] অনাদিঅন্ভিসার। এই অভিসারে যাত্রা করিয়াছি “আমি' 
*ভিনি৪। একদিন হয়ত জীবনের পূর্ণ-বিকাশেৰ মধ্য দ্দিয়া হইবে স্কাহাক, 
সে আমার পুর্ণ-মিলন। 


স্রৎ-সাহিত্যেন্স শাস্্রভ নালী ও পুরুষ 





মনম্তত্বের ভিতরে মনের সৃতি-প্রাক্রিয় সম্বন্ধে যত বিভিন্ন মতবাদ দেখা 
স্বায় তাহাদের ভিতর হইতে এই একটি সাধারণ সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে 
'যে, আমার্বের ষত মানসিক ছৃঙি তাহার ভিতরে থাকে ছুইটি উপার্দান। 
একটি উপাষান আমানের বহির্জগৎ হুইতে লব্ধ অভিজ্ঞতা, আর একটি 
অনের নিজন্ব সম্পদ । এইদ্বিতীয় উপাদানাট ষে ঠিককি তাহা লইয়। 
অনেকে অনেক মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, আমাদের ভারতীয় দর্শনের 
ভাষায় এই মনের নিজন্ব সম্পদটিকে বল। যাইতে পারে “বাসনা-সংক্কার? | 
এই বালনা-সংস্কারের বিভিন্নতার জন্তই জগতের একই-বস্ত সম্বন্ধে বিভিন্ন 
লোকের বিভিন্ন দর্শন ও জ্ঞান হইতেছে। মোটের উপর দেখ! যায়, 
সমাদর ইন্জ্িয়ের দ্বার দিয়া বহির্জগতের সকল বূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-্পর্শ 
ইন্জিয়ান্ৃভূতি-রূপে মনের ভিতরে থাকিয়। মনের মাল-মসলারূপে পরিণত 
ক্কুইতেছে 3; কিন্তু এই সকল মাল-মসলাকে একটি বিশিষ্ট ব্বপ দিতেছে 
মন তাহার বাসনা-সংস্কারের দ্বারা । সুতরাং কোনও রূপ-স্ৃষ্টির ভিতয়ে 
আমরা বাহিরের এই ইত্য়ানৃভৃতিগুলিকেও যেমন বাদ দিতে পারিনা, 
“আমার্দের বাসনা-সংস্কারকেও তেমনি বাদ দিতে পারি না। 

স্ৃপ্টি-কার্ষের ভিতরে মনের এই যে ছুইটি উপাদান তাহ ধর। পড়ে 
'সাহিত্য-সৃঙির ভিতরেও। আমর! সাধারণতঃ প্রচলিত সংস্কারের বিরুদ্ধে 
আ্াড়াইয়া নিজেষের যতই সংস্কার-যুক্ত মনে করি না কেন, বাসনা-সংস্কার 
আমাদিগকে কোন দিনই ত্যাগ করে না, তাহাদের বাস যে একেবারে 
আমদের মর্ষের যুলে। উপন্তাসিক শরৎচন্জ্র সম্বন্ধে আমানের ধারণ এই, 
সাহার মনটি ছিল সংস্কার-মুক্ত,--জীবনকে তিনি দেখিয়াছিলেন শুধু সমাজ, 
'হ্জাতি, ধর্ম ও নীতির সংস্কারের রণীন চশমার ভিতর দিয়! নহে, জীবনকে 
তিনি দেখিয়াছেন সংস্কারের বাহিরে, তাহার শ্বাধীন শ্বাতাবিক রূপে। 
এশরৎচন্জ্র সম্বন্ধে আমানের এই ধারণ! ষে একেবায়ে অমুলক এ কথ। বলা যায় 
া,--ষত্য সত্যই জীবন সম্বন্ধে তাহাত্ব বিচি অভিজ্ঞতা, গভীর অন্তর 


পে 
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তাহাকে জীবন সম্বন্ধে দান করিয়াছিল নৃতন ভাবদৃগটিং_তিনি লাভ করিয়া- 
ছিলেন জীবনের অভিনব তত্ব ও*তাহার অসীম রহস্য । কিন্তু শরৎচজ্ের 
সাহিত্য-ত্যষ্টিকে বিশ্লেষ করিলে দেখিতে পাইব,-মানবজীবন সম্বন্ধে তাহার, 
বৈচিত্ব্যময় অভিজ্ঞত] তাহার সৃক্ম অন্তূ্টি, তাঁহার গভীর রহম্তবোধকে 
তিনি যেখানে সাহিত্যের ভিতরে রূপায়িত করিয়াছেন লেখানে সাধারণতঃ 
রহিয়াছে ছুইটি উপদান, একটি জীবনের রহশ্তময় অভিজ্ঞতা,__-অপরটি' 
তাহার বাসনা-সংস্কার । মানব সম্বন্ধে তাহার বৈচিত্র্যময় অভিজ্ঞত। দিয়াছে 
তাহার সাহিত্য-স্ৃষ্টির মাল-মসল1,__কিস্ত অনেক স্থানে ত্বাহার হৃদয়স্থিত, 


বাসনা-সংক্বার তাহাকে দিয়াছে বিশিষ্ট রপ। . 
কথাটি স্পট হইয়৷ উঠিবে শরৎচন্ত্রের সৃষ্ট চরিপ্রগুলি বিশ্লেষণ করিলে । 


শরৎচন্দ্রের সাহিতা-স্ৃ্টিকে সমগ্রভাবে বিচার করিলে দেখিতে পাইব, তাহার 
ভৃষ্ট যুল চরিত্রের অনেকগুলির ভিতরে একট! শ্রেণীগত এঁক্ রহিয়াছে। 
আশপাশের চরিত্রগুলি ঘতই বৈচিত্র্যময় হইয়া! বিশেষ বিশেষ ব)কিত্বাতত্ত্রেচ 
অভিনব হয়! উঠুক না কেন, প্রধান চরিত্রগুলি ষেন সব সময়ে এক একটি, 
নৃতন ব/ক্তিত্ব লইয়। আমাদের কাছে ধরা দেয় না। এই প্রধান চরিত্রগুলি- 
বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাইব, শরৎচন্দ্রের মনে একটি শাশ্বত নারী এবং 
একটি শাশ্বত পুরুষের চিত্র অস্কিত ছিল। এই মুল নারী এবং পুরুষ-গ্রক্কাতিই 
ষেন নধনা অবস্থা বিপর্যয় এবং দেশ-কালের অবস্থানের ভিতর দিয়! বিভিন্ন 
রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে শরংচন্জরের প্রধান প্রধান কতগুলি উপন্তাসের মধ্র্যে। 
বাহিরের এই রূপবৈচিক্র্যের পশ্চাতে যে নারী-প্রক্তি এবং পুরুষ-প্রককতি 
রহিয়াছে তাহা! অনেক স্থলেই এক। এই ষেমুল নারী-প্রক্কতি ও পুরুষ- 
প্রকৃতি ইহাকেই আমরা বলিতে পারি শরৎচচ্রের মনের উপাদান-_বাহিরের: 
নরনারীর ভিতরেও শরৎচন্দ্র অনেক ক্ষেত্রে খুর্শজয়া পাইয়াছেন এই অন্তরের 
নরনারীকে। প্রথমে শরৎচন্দ্র মানস নরনারর মুতিই একটু চিনিয়া লওয়া 
দ্বরকার। 

ভারতীয় চিন্তাধারার ভিতরে প্রায় সর্বপ্রই একটা জিনিস দেখিতে পাই*. 
্রক্কতি ব্রিগুণাক্মিক, কিন্ধু পুরুষ চিরদিনই নিগণ, নিক্রিয়, ভোলানাথ। 
প্রকতির হাতেই চলিতেছে সমগ্র জগৎ-ব্যাপারটি,_কোথা হইতে কি দিয় 
ষে. গ্রক্কতি মংসারটিকে কেমনভাবে চালাইর লইতেছে পুরুষ তাহার কিছুরই, 


শরতু সাহিত্যের শাশ্বত নান্নী ও পুরুষ ২৬৩. 


খোজ রাখে না, খোজ রাখিতে চাহেও না,-সে যেন এর বিশ্বাসেই সর্বগ! 
নিশ্চিত্ত হইয়। আছে যে, সংসার-ব্যাপারটির চলাচলের জন্ত ভাবিবার একজন 
রহিয়াছে, সেজগ্য তাহার বিশেষ ব্যস্ত না হইলেও চলে। বিশ্বসংসারের মধ্যে 
রহিয়াছে যে এই নিগুপ পুরুষ ও ব্রিগুণাত্মিক প্রকৃতি তাহাকেই: ঘেন 
আবার খু"জিম়। পাই আম।দর ছোট ছোট সংসারগুলির ভিতরে । এখানেও 
যেন পুরুষ অনেকখানি ভোলানাথ,_সে থে শুধু সংসার-বাত্রাকে নিবিদ্রে 
চালাইয়। লইয়া বাইতে পারে না তাহা নহে ; আপন স্বাতস্ত্রে সেআপনিই 
ষেন অনেকখানি অচল,_-নিজেকে সামলাইয়া লইয়৷ নিজের জীবন- 
ধাত্রাটিকে সাবলীল ছন্দে বহাইয়! লইতেই যেন সে অক্ষম--পদে পর্দে তাই 
চাই বিধৃতিরূপিণী নারীর শক্তি এবং সাহাধ্য। আবার এই ষে বিধুতিরূপিধী 
নারী সে বতই শক্তিময়ী হোক, পুরুষের সাহাধ্য ব্যতীত সেও অচল, 
তাহার সকল শক্তি, সকল গুণের মুল যেন রহিরাছে পুরুষেরই সাহ্চর্ষে, 
পুরুষ-সান্লিধ্যেই যেন সেই শক্তি, সেই গুণ তাহার ভিতরে জাগ্রত হুইয়। 
ওঠে, তখন পুরুষকে কেন্জ্র করিয়াই নান ছন্দে জাগিয়া ওঠে তাহার 
শক্তির স্পন্দন। | 

আমাদের মধ্যযুগের বাঙলা-সাহিত্যের মঙগলকাব্যে দেখিতে পাই ষে 
হরপার্বতীর চরিত্র--তাহা যেন অনেকখানি আমাদের বাস্তব চরিত্রেরই ছুইটি 
প্রতীক । সেখানেও দেখিতত পাই,-_পাগল] ভোলাকে লইয়। মা ছুর্গার কি 
বিপদ ! ভোলানাথ যে শুধু সংসারের খোজ রাখে না তাহা নহে, 
নিজেরও খোজ রাখে না। কখন কাহাকে খুণী মনেকি বর দিয়! বসিল, 
--কখন কাহার উপর নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর কারণে রুই হইয়া বসিল, এই 
সকল গোলযোগ সামলাইতেই পার্বতী হয়রাণ। কিন্ত পার্বতী এই আত্ম- 
তোল! উদ্দাসী পুরুষটির সহিত যতই ঝগড়া! করুক,_মান করুক»_অভিমান 
করুক,-এই ছন্ছাড়! ভোলানাথকে কি সে কখনও দূরে ঠেলিয়! দিতে 
পারিয়াছে, না দুরে ঠেলিয়! দিতে আন্তরিক ইচ্ছা! করিয়াছে? শিব বে 
দুর্গার ভালবাসা, বত্ব, শাসন এবং সংরক্ষণ ব্যতীত একেবারে অসহায়, ছুর্গার 
নিকট ইহু1 ষেন শিবের একটা.আকর্ষণ, তাই সকল দোব, সকল ভ্রেটি সত্বেও 
শিব চিরদিনই তাহার হদয় অধিকার করিয়া! রহিয়াছে। 

এইখানেই যেন নারী ও পুরুষ-প্রক্কতিতে একটা মুলগত তে? 
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পুরুষ অনেকখানি উদ্দাপী, আত্মভোলা, চঞ্চল-_নারী সর্বদা সচেতন, 
শান্ত, ধীর, বিধুতিরূপিণী। নারী-পুরুষের প্রকৃতি যেখানে এইরূপ সেই- 
খানেই তাহাদের সত্কার মিলন, সে মিলনের ভিত্তি তাহাদের 
প্রকৃতিতে । কিন্তু পুরুষ যেখানে পূর্ণ সচেতন, নিখুত হিসাবী,_- 
আপনাতেই আপনি পুর্ণ, সেখানে যেন নারী-প্রক্ৃতির সহিত তাহার 
ঠিক মিলন হইতেছে না) আবার নারী যেখানে চঞ্চল__অচেতন, 
বেহিসাবী, সেখানেও সে পুরুষের হৃদয় জয় করিয়। লইতে পারে না। শরৎ- 
চঞ্জের উপন্তাসগুলির ভিতরে অনেক স্থানে যেন নারী-পুরুষের প্রকৃতি সম্বন্ধে 
এই সত্যটিই প্রকাশ পাইয়াছে। নর-নারীর যে প্ররুতি-গত মিলন তাহার 
ভিতরে অনেকখানি মনোবিজ্ঞানের সত্য নিহিত রহিয়াছে । প্রেমের ভিতর 
সর্বদাই রহিয়াছে একট আত্মান্থভৃতি,_একটা আত্বোপলন্ধির প্রশ্ন । সেই 
জিনিসকে বা সেই লোককেই আমর1 ভালবাপিয়াছি সব চেয়ে বেশী 
যাহার ভিতরে আমাদিগকে আমর। পাইয়াছি সব চেয়ে বেশী নিবিড় 
করিয়া; সেখানে আমাদিগকে আমরা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি একটা 
দুর্লভ যূল্যে। মানুষ জীবনের প্রতিটি স্পন্দনের ভিতর দিয় গভীরভাবে 
অনুভব করিতে চায় তাহার ব্যক্তি-সত্তাকে। যাহার ভিতরেই মানুষ পায় 
সেই মুল্য সর্বাপেক্ষা বেশী, সেইখানেই সে নিজেকে দেয় নিঃশেষে বিলাইয়া ১ 
স্লেইখানেই জাগে তাহার হৃদয়ের সবটুকু প্রেম। পুরুষের কর্মক্ষেত্র বহুবিস্তৃত, 
ংসারে বহুক্ষেত্রে সে হযোগ পায় এই আত্মপরিচয়ের--এই আত্মোপলব্ধির ; 
কিন্ত নারীর জীবনক্ষেত্রের পরিধি স্বভাবতই সীমাবদ্ধ_সে পায় ন! 
বহির্জগতের সহিত আদান-প্রদানে আত্মপরিচয়ের সযোগ ; তাই তাহাকে 
আত্মপরিচয় লাভ করিতে হয় তাহার পারিবারিক জীবনে স্বামিপুত্রের 
ভিতর দিয়া 'ষে পুরুষ নিজেকে নিজে সম্পূর্ণ গুছাইয়া রাখিতে জানে না, 
নিজের দেহকে পর্যন্ত নিজে বাচাইয়। চলিতে পারে না,-নিজের মনের 
ভাবনার ভার আর কাহারও উপর ন দিয়া যে সোয়ান্তি লাভ করিতে পারে 
না, তাহারই কাজে নারী বিলাইয়! দেয় তাহার সংহতিশক্তি,তাহার সংযম- 
বল--তাহার সমস্ত প্রেম-মাধুর্য | পুরুষ যেখানে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, 
নারী সেখানে পায় তাহার আত্মাভিমানে ব্যথা,--সে নিজেকে মনে করে 
অনেকথানিই বাহুল্য কিন্ত তাহার এ বাহুল্যের জীবন তাহাকে কোনও 


শরত-সাহিত্যের শাশ্বত নারী ও পুরুষ ২৬৫ 


ক্মারামই দিতে পারে ন1। সে শান্তি চায় না, সুখ চায় না,--আরাম চাক না, 
খ্যাচ্ছন্দ্য পর্যন্ত চায় না,__সে শুধু চাক প্রাণ ভরিয়! অস্থভব করিতে সংসারে 
ভাহার পনোজিল। সে চাঁর প্রাণে প্রানে এই অহতৃতি,_সে সংসারের আর 
কোনও কাজেই ন! লাগুক, সংসারে একটি মাত্র জীব রহিয়াছে যে তাহাকে 
পোশাক- পাশাক-পরিচ্ছদ সে নিজে গুছাইয়! রাখিতে জানে না ঠ সংসারে দৈনন্দিন 
খুপটিনাটির । জন্য সে পরসখাগে্া /নিত্যব্যবহার্য জিনিসপত্রের জন্ত সে. 

98851 
একলা! বসিয়! করিতে পারে না, ঘাত-প্রতিঘাতের বেদনাকে সে একা হদয়ে 
গ্রহণ করিতে পারে না, নিন্দাগ্লানি অপমানের বোঝা এক] বহন করিতে 
পারে না। 

নারী চায় জীবনের সকল ছুঃখে অপমানে, বেদনায় দ্ারিত্র্যে, জীবনের 
সকল ঘাত-প্রতিঘাতে পুরুষের সঙ্গে থাকিয়। তার্থাকে বাঁচাইয়! রাখিতে,_ 
এইখানেই নে অন্থভব করে তাহার জীবনের দুর্লভ মৃল্য-_-ইহাই তাহার 
ঘদীবনের গর্ব ! একটি অসহায় জীব তাহাকে ছাড় চলিতে পারে নাঃ 
সেনেিকখানিই তাহার হাতের পুতুল, ইহা! নারী-জীবনের আক্ষেপ নয়, 
ক্ষোভ নয়--ইহাই নারী-জীবনের বড় গর্ব। তাই নারী প্রকতিতেই 
অনেকখানি মা, এই মান্মত্বেই যেন তাহার চরম সার্থকতা! এই ষে নারীর 
প্রকৃতিগত মাতৃত্ব ইহাকেই আমরা সাধারণত বলি হিম্টু-আদর্শ। কারণ 
ইউরোপে নারী পুরুষের সঙ্গে পাল্লা দিয়া তাহার জাঁবনক্ষেত্রের পরিধিও 
অনেক বাড়াইয়। লইয়াছে) তাই এই নিছক মাতৃত্ব-বুদ্ধির ভিতর দিয়াই 
তাহাকে সর্ধদ1 আত্মপরিচয় লাভ করিতে হয় না,_আতক্মোপলব্ধির ক্ষেত্র 
সে আরও লাভ করিয়াছে বহুরূপে। কিস্ত আমাদের দেশে এখন পর্যন্ত 
নারী-জীবনের পরিধি এইভাবে খুব বেশী বধিত হয় নাই,_-তাহার 
আত্মপরিচয়ের দ্ুযোগ এখনও সেই মাতৃত্ব-বুদ্ধিতে। 

শরৎচন্জ আমাদের প্রচলিত সাজ ও তাহার প্রচলিত ন্নীতিনীতি- 

ংস্কারের বিরুদ্ধে যতই বিজ্রোহ ঘোষণ1 করুন না কেন, নারী-প্রক্কতির এই 

আদর্শটি তাঁহার মনের মধ্যে দৃঢ়যূল হইয়াছিল। তাই দেখিতে পাই, 
ওাকার প্রায় সকল নারী-চরিত্রের ভিতর দিয়! এই মাতৃত্বের গৌরব। প্রায় 


২৬৬ বাগুলা*সাকিষ্যের নবযুগ 
সকল প্রধান: প্রধান নারী-চরিত্রেক. ভিতরেই দেখিতে পাই অনেকখানি সেই 
ঘৃতিরূপিণী মাতৃমুতি। নিজের ছন্নছাড়া এলোমেলো জীবন-__তাহার 
সকল অসহায়তার কারুণ্য হারা যেন পুরুষ সর্বত্র জয় করিয়াছে নারী- 
চিত্তের অসীম সহানুভূতি__সেই সহানুভূতির ভিতর দিয়া আসিয়াছে একটু 
একটু করিয়া আত্মসমর্পপ। পুরুষ যেখানে আপনার সম্পূর্ণতা লইয়া 
নারী-চিত্তকে অধিকার করিতে চাহিয়াছে, সেখানে সে পদে পদে 
লাভ করিয়াছে তীব্র পরাজয়-_নারী-প্রকৃতি যেন সেখানে বসিয়াছে 
বিদ্বোহিনী হুইয়।। 

ধরাধাক 'চরিত্রহীনে'র সতীশ আর সাবিভ্রীর কথা। সতীশ একটি 
ছন্নছাড়া জীব। তাহার আহারে বিহারে, আচারে ব্যবহারে | নিজের 
৪১ রাশ টানিয়া সেকোন দিনই প্র তিদ্থ হইং হইয়া উঠিতে পা ত পারিতেছে 

উচ্ছৃহ্ল জাঁবনের নানা ধারাকে একটি সংহতি দ্বান করা করা তাহার 
শব ক্তর অসধ্যি। পিছনে থাকিয়া কেহ ত তাড়া না | করিলে তাহার ন্নানাহার 
হয় না, জ্ানাহার হইলে রাগ [করিয়া অনুনয় নয় করিয়। নানা ছলে বলে কৌশলে 
ইস্কুলে না-পাঠাইলে ইচ্ছুলে যাইবার উপদর্গটিকে ৷ সে সানন্দ- চিত্তেই ভুলিয়! 
যায়। লেধুমপানে ওতাদ, তি খিয়েটারের নামে__গান-বাজনার নামে সে 
পাগল--অথচ জীবনের বর্তমানের প্রতি সে উদ্বাসীন,_-ভবিশ্যাতের সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অন্লাঁসেমদ খায়, কুসঙ্গে মেশে, উচ্ছঙ্খ হখলতার আর কিছুই বাক 


শা পিপি জিপি ক 
এ এ শাল জা গজ পা 


নাই! কিন্ত তাহায় ভিতরে রহিয়াছে একটি তাজা প্রাণ, প্রেমের ম্প পর্শ সে 
সস 

নিজেকে একেবারে লুটাইয়! দেয়। একটু কারণে সে হঠাৎ রাগিয়া৷ ওঠে” 
একটু উত্তেজনায় সে আত্মপন্বরণে অক্ষম,একটু আঘাতে সে চঞ্চল, 
শ্রকটু বেদনায় সে'বিহবল | জীবনের ক্ষেত্রে যেন কত নিঃসহায় এই জীবটি, 
প্রাণের প্রাচুর্যে একেবারে বেদিশ] হইয়া! নিতান্ত উচ্ছত্খলভাবে ছড়াইকা 
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আছে জীবনের ক্ষেত্রে. পাশে আসিয়। দাড়াইল স সাবিক্রী তাহার প্রেম» 
ধৈর্য, সংযম ও সংহতি লইয়। সর্তাঁশের পানে তাকাইয়া তাকাইয়। সাবিজ র 
মনের জবচেতন লোকে শুরু এই কথাটি হয়ত _ভাসিয়া বেড়াইত, -_ কত 
অসহায় শিপ এই সতীশ,বজীঁবনের খরজোতে কোথায় ভাসিয়। 
বেড়াইতেছে, কেহ দেখিবার নাই, কেহ বলিবার নাই, ধরিয়। রাখিবার 
নাই। এই আত্মভোল। নিঃসহায়ত। যেন সতীশের একট! মাধুর্য ; সাবিতীকে 


শরত-সাহিত্যের শাঙ্খত নারী ও পুরুষ ২৬৭ 


ব্যতীত জীবনের সর্বক্ষেত্রেই যে সতীশ অচল এইটাই ছিলি সাবিত্রীর নারী- 
জীবনের সর্বাপেক্ষ। বড় গর্ব--সবচেয়ে বড় সার্থকতা। 


এই জিনিসটাই সব চেয়ে বেশী স্পট হইয়া উঠিয়াছে শ্রৎচন্রের 

“বড়দিদি”র ভিতরে । হৃরেন্দ্রনাথের প্রকৃতিটি ছিল মাটির প্রর্দীপের মত। 
পিছন হইতে সর্বদাই কেহ উত্কাইয়া না দিলে সে আপনা-আপনি বেশীক্ষণ 
আঅলিতে পারে না। “বলবুদ্ধিত ভর ভরসা! তাঁহার সব আছে, তবু সে একা 
কোন কাজ দন্দুর করিতে পারে নী খানিকটা কাজ সে যেমন উৎসাহের 
সহিত করিতে পারে, বাকীটুকু দে তেমনি নীরব আলম্তভরে ছাড়ির। 
দিয় চুপ করিয়া বসি থাকিতে পারে । তখনই একজন লোকের 
প্রয়োজন,_সে উক্কাইয়া দিবে ।” ধনীর পুত্র স্থরেজ্জনাথ আশৈশক 
বিমাতার ষত্বে ও শাসনে প্রতিপালিত, তাই নিজের সম্বন্ধে কোন দিনই 
গড়িয়া উঠিতে পারে নাই আত্মপ্রত্যয়। কখন যে কি প্রয়োজন হইবে 
এবং কখন তাহাকে যে কি করিতে হইবে, সে জন্য সে সম্পূণ 
আর একজনের উপর নির্ভর করিত। অনেক সময় ক্ষুধা ও নিত্রাবোধের 
ভিতরে যে পার্ধক]ট। কি তাহাও সে বুঝিয্লা উঠিতে পারিত না। বুদ্ধিমতী 
কর্মনিপুণা প্রেমময়ী মাধবীর নিকটে এই গৃহশিক্ষকটিকে একটা অদ্ভুত জীব 
বলিয়। মনে হইত । কিন্তু প্রকৃতির এই অদ্ভুতত্ববের ভিতর দিয়া এবং জীবনে 
তাহার সকল নিঃসহায়ত'র ভিতর দিয়া ম্ররেন্রনাথ অধিকার করিয়াছিল এই 
বড়দিদির হৃদয়। হরেস্ত্রনাথ মাধবীর কাছে সর্ধদাই মনে হইত একটা 
অসহায় শিশু । মাধবী একদিন পিতার কাছে হাসিয়। হাসিয়া বলিয়াছিল,-- 
“বাবা, প্রমীল। যেমন, তাহার মাষ্টটরও ঠিক তেমনি পিতা উত্তর করিলেন, 
“কেন মা?" “ছু'জনেই ছেলে-মান্ষ। প্রমীলা] যেমন বোঝে না তার কখন 
কি দরকার, কখন কি খাইতে হয়, কখন গুইতে হয়,কখন কি কর] উচিত, 
তার মাষ্টারও সেই রকম, নিজে ক্ছিই বোঝে না-_-অথচ অসময়ে এমনি 
জিনিস চাহিয়া বসে যেজ্জান হইলে তাহা আর কেহ চাহে না।” মাধবী 
আবার হাসিয়া বলিল,_-“তোমার মেয়েটি বোঝে কখন তার কি দরকার?” 
“তা বোঝে না ।' “অথচ অসময়ে উৎপাত করে ত?' “তা করে।' মাষ্টার 
বাবুও তাই করে-।” এই যে মাস্ট্রারবাবুর ছেলেমি ইহ! কি মাধবীকে এক 
মুহূর্তের জন্তও বিরক্ত করিয়াছে? সে অত্যন্ত কৌতৃহ্লবশে সেই ছেলেমি 
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লহ করিতেছে । সুরেঞ্জের সকল অন্তায় আব্দার-_-সকল অসমগ্জের উৎপাতে কি 
মাধবী সত্যই কথনও রুট হইয়াছে? সে ত অসীম দ্েহ ভালবাস! অসীম 
্য লইয়া! গুধু সহ করিয়াছে,--এ সহোর ভিতরেই ত তাহার অন্তরের গোপন 
প্রদেশে আনন্দ উপছাইয়া উঠিতেছে তাহার গোপন আত্মান্ভূতিতে। 

বাল্যসার্থী মনোরমাকে মাধবী চিঠি লিখল,--*প্রমীলার জগ্ঠ বাবা 
একজন শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছেন__তাহাকে মানুষ বলিলেও হয়, ছোট 
ছেলে বলিলেও হয়। আমার বোধহয় ইহার পূর্বে সে আর কখনও বাটীর 
বাহির হয় নাই--সংসারের কিছুই জানে না। তাহাকে না দেখিলে, না তত্ব 
লইলে তাহার একদণ্ডও চলে না--আমার অর্ধেক সময় সে কাড়িয়। লইয়াছে ; 
--তোমার্দের পত্র লিখিব আর কখন? হরেন্ত্রে ভিতরে ষেবাসকরে 
একট শিশু-ভোলানাথ সে আপনার কথ! কোন দিনই ভাবিতে-পারে না, 
সেই ভোলানাথই জয় করিয়াছিল মাধবীর চিত্ত, তাহাকে ছাড়া যেল্ুরেক্জ 
এক দৃণ্ডও চলিতে পারে ন1 এইটাই ষেন তার নারী-জীবনের গর্ব । 

'্বত্তা'র ভিতরে এই নারী-প্রকতিটি আরও একটু সুক্মভাবে অঙ্কিত 
হইয়াছে) বিজয়া আধুনিক বদক্ষিতা যুবতী ) বিশেষতঃ সে তা সে ব্রাহ্ম. 
নু্ত্ীং আধুনিক সংস্বতি সে দকলই নাভি করিয়াছে । এই বিজরার নারী- 
প্রকৃতির ছুইপাশে দাড়াইয়াছে দুইটি পরস্পরবিরোধী পুরুষ-গ্রক্কাতি । এই 
দোটানার ভিতরে পড়িয়া বিজয়ার মনের ভিতরে বহুদিন ধরিয়! 
চলিয়াছে তীব্র ছন্ব,--কিন্ত শেষ অবধি বিজয়! আত্মসমর্পণ করিল নরেনের 
হাতে । এই নরেনের হাতে একটু একটু করিয়া আত্মসমর্পণের ভিতরে 
দেখিতে পাই অনেকখানি সেই একই জিনিস--বাহাকে আমর। বলিয়া 
' আসিয়াছি নারীর শাশ্বত প্রকৃতি । নরেনের ভিতরে বাস করিত সেই একটা 
'আপনভোল! বিশ্বভোল৷ অদ্ভুত জীব। সে শ্থরেন্রনাথের মত আপনাতে 
আপনি একেবারে অচল নহে সত্য,_সতীশের মত অসংবত উচ্ছ্খল নহে 
সত্য, _কিস্ত ঠিক সংসারের পাকা, মানুষ নহে। বাস্তব উন্নতি, সংসারের 
ভালমন্দ_-লাভ-অলাভ, নিন্া-প্রশংস1! কাহারই সে ধার ধারে না, অথচ 
তাহার ভিতরে বাস করিতেছে একটি জীবন্ত মানুষ যাহার স্পন্দন সে অল্প- 
কালের সাহচর্যেই অনুভব করাইয়! দেয়। মামার হুইয়। সে বিজয়ার দয়! 
তিক্ষ। করিতে আপগিয়াছে,_কিন্ধ নিজের বাড়ি-ঘর যে দেনার দায়ে বিজয়ার 
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হুইয়া রাসবিহারী ও বিলাসবিহারী নিলাম করাইয়া! লইতেছে সে দিকে 
তাহার ভরক্ষেপও নাই। সে বিলাত হুইতে ডাক্তারির সঙ্গে কৃষিবিষ্ভা শিখিয়! 
আসিয়াছে, আজীবন তাহ! লইয়। গবেধণ। করিবে ,_কিন্ত ঘরবাড়ি নিলাম 
হইয়া গেলে ষে কোথায় থাকিবে, কি ভাবে জীবিক1 অর্জন করিবে কোনে! 
দিকেই তাহার খেয়াল নাই, ভাবনা নাই ! একটু কারণে সে দ্বপ, করিয়া 
ওঠে,_ আবার একটু কারণে একেবারে নিভিয়] যায়। যে দিন ভুটিল খাইল, 
ষেদ্িন না জুটিল না খাইল,_-শরীরের প্রতি দৃষ্টি নাই, পরিশ্রমে ক্লান্তি 
নাই,-কোনও চিত্ত ভাবন! সাই, আছে শুধু আত্মসম্মান বোধ,--আছে 
উদ্দারতা,-আছে অকপট সারল্য। এই পাতলাপান। ক্ষাপা্টে লোকটা 
বিজয়ার কাছে নিজেকে যতই অকর্মণা, অপদার্থ, হতভাগা বলিয়। গ্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করুক, বিজয়ার অন্তর জয় করিয়াছিল সে অনেকখানি এই 
আত্মভোল। উদ্দাস সরল প্রকতিটির স্বারা। বিলাসের প্রকৃতিটি ষেন ঠিক 
ইহারই বিপরীত,_সে পিতার ভ্তায় নিপুণ সাংলারিক লোক না হইলেও 
ধর্ষের সহিত এবং অর্থের সহিত ভালবাসাকে কিরূপ নিপুণাবে জড়াইয়। 
লইতে হুয়, তাহা সে ষে একেবারে না জানিত তাহা! নহে । বিজয়] বুঝিতে 
পারিত, বিলাস তাহার স্বার্থটুকু পুরাপুরিই বোঝে, জীবনের ক্ষেত্রে সে 
নিজেকে বা কোক গুছাইর! চলিতে পারিবে £ কিন্ত সেই পাতলা ক্্যাপাটে 
লোকট৷ নিজের ভালম. “লন দিকে কোনদ্বিনই দি দ্বিতে জানে ন!, নিজেকে 
সংসার-জীবনে গুছাইয় চলিতে জানে না। এইযে প্রকৃতির যুলগত বৈষম্য, 
বিলাসকে ত্যাগ করিয়া! নরেনকে গ্রহণের ভিতরে বিজয়ার উপরে স্কাহার 
প্রন্ভাব কিছু কম নহে। ধাহার ম| লাই, বাপ নাই-_ আপন বলিয়। সি 
ব্বিবে আমর করিবে এমন কেহ নাই, _একট্র মাঁথ। রাখিবার বাহার ঠাই 
নাই,*-ক্ষুধায় অন্র, তৃষ্ণার জল দার ফেছু নাই,__অথচ সব চেয়ে আশ্চর্য 
এই, এজন্ত তাহার কোন ভ্রক্ষেপও মাই, কেমন যেন একট] সৃটিছাড়। 
ধদ্বাসীন্ত,-_এই যে কৃ্রিছাড়! প্রতিটি, বিজয়ার নারী-প্রক্কতি গোপনে 
ভাহাকেই দ্বিয়াছিল বরমাল্য। 

অচলার নারী-প্রকতিটিকে মাঝখানে ব্াখিয়। ছই পাশে ঈাড়াইয়াছিল যে 


খরম্পর' প্রতিদবম্্ী ছুইটি পুরুষ তাহারাও কতখানি এই নরেজ ও বিলাসেরই 


অস্ুরুপ। শাক্্য হিসাবে মহিমের বিরুদ্ধে অলার বলিবার কিছুই নাই, 


২৭৪ বাঙুলা-সাহিত্যের নবযুগ 


পর পক্ষে, হুয়েশের বিরুদ্ধে বলিবার আছে অনেকখানি) কিন্তু অচলার 
ক্বদয় ঝুকিল হ্থরেশের দিকে । ইহার কারণ মহিমি ও নুরেশের প্রকৃতিগত 
পার্থকয। মহিম আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ,_সে ধার স্থির সংবত সংহত । 
মনের বেদন।, জীবনের সকল-বিপর্যয় সে নীরবে একাকী সামলাইয়া চলিতে 
পারে ১ সুতরাং মহিমের সঙ্গে অচলার জীবন অনেকখানিই বাহুল্য মাত্র । 
কিন্ত হুরেশের প্রকৃতিটি ঠিক তাহার বিপরীত,--সে অধীর, অস্থির--অসংবত 
অনংহত। নিজের শরীরের দিকে তাহার দৃষ্টি নাই,__জীবন-মৃত্যুর দ্বিকে 
অক্ষেগ নাই,-নিজের ভাবাবেগের উপর তাহার কোনও শাসন নাই। 
নিজের জীবনকে, নিজের মনকে, নিজের ভাবাবেগকে--কাহাকেও সে 
'গুছাইয়! চলিতে পারিতেছে না, _সেইখানেই অচলাঁর আতস্তরিক সহানুভূতি, 
-সেইখানেই তাহার আপনার প্রয়োজন-বোধ। মানুষ হিসাবে অচল! 
সুরেশ অপেক্ষা মহিমকে অনেক বেশী শ্রদ্ধ। করিত,--কিস্ত স্থরেশের জন্যও 
তাহার অন্তরের গোপন প্রর্দেশে ষেন সহাম্থৃভৃতি সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল,__ 
কারণ স্ুরেশের সাহ্চর্যে সে লাভ করিত আত্মান্বভৃতি, মহিমের সাহচর্ষে 
খাহা! সে কোন দ্দিনই লাভ করে নাই। হ্বীয় অধিকার হইতে মহিম অচলাকে 
চিরদিনই রাখির়াছে বঞ্চিত,এইখানেই অচলার অভিমান, এইখানেই 
তাহার নারী-প্রকৃতির বিদ্রোহ। অন্যান্ত ঘটনা-সংঘাত ও মানসিক পরি- 
বর্তনের-ভিতরে এই মৃল-প্রকৃতির প্রভাবটিও অচলার জীবনকে অনেকখানি 
নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। 


“নীকাস্তে'র রাজলক্্মীর নারী-প্রক্ৃতিটির ভিতরেও রহিয়াছে এই সুক্ষ 
আতৃত্ব। শ্রীকান্ত স্ত একটি আজীবন ভবঘুরে প্রক্কৃতির লোক,__সে যে জীবনের 
কাত ভ্রতিধাতেই ভবঘুরে সাজিয়াছিল তাহা নহে ) এই  ভবঘুরেত্ব ছিল 
তার্ধীর প্রক্কাতির ভিতরে 1 এই ষেঁএকটা হৃগিছাড়া, খাপছাড়া, ছন্নছাড়া 
জীবন্য ইহার পশ্চাতে প্রয়োজন ছিল শ্রকি-আাইয়া চাঁলাইবাঁর উদ্বাইয়| 
দিবার লোকের) এইখানেই রাজলক্ষী খুঁজি! পাইযান্ছিল তাহার নারী: 
জীবনেরন্রয়োজন। তাঁইপ্রীকান্তের অকর্মণ্য অপদার্থ জীবনটিতেই তাহার 
প্রয়োজন ছিল সর্বাপেক্ষা বেশী । জীবনের প্রতি পদে পদে ্রকান্ত ছিল যে 
কত অসহায়, তাহা ম্পষ্ট করিয়া! ধর] পড়িয়াছল ধু র'জরস্ীর দরদী 


শরত-সাহিত্যের শাস্ঠত 'লারী ও পুরুষ ২৭৯ 


চোখের দ্ঙটিতে। প্রীকান্ত ষেন পুরুষের ভোলানাথ মুতি,'আর'রাজলশ্মী__ 
নারীর সেই বিধৃতিরূপিনী মুতি | 

'পল্ী-সমাজে'র রমা ও রমেশের প্রকৃতিটিও যেন খানিকট। এই ছাচেই 
ঢালা । রমেশ শিক্ষিত, বুদ্ধিমান, লালা, উদদীর; মহান) কিন্ত ? নিজের 
জীবনেসে যেন কেমন উদ মীন, নিজের দিকে যেন তাহার কোনও দুটিই 
নাই,_শুধু.অকাতিরে সে আপনাকে বিলাইস দিতেছে। নিজের স্যার্থসে 
বোঝে না বৈনা,বুক্ধিরও অভাবে নহে,_-শুধু নিজের পানে তাকাইয়া দেখিবার 
খাতটিইদ্রেন নাই বিধাঁতাপুরুষ তাহার ভিতরে । তাহার বাপ নাই, মা 
নাই,-সেই যেন অনেকখানি ছন্নছাড়া ভোলানার্থ জীবন। ৷ থাকিবার 
ভিতরে আছে শুধু বিরাট প্রাণ, সংসারের তৃচ্ছতা া কষুত্রতা ধাহাকে সহ্‌স! 
স্গর্ণ করিতে পারে না। আর এই রমেশরই ঠিক বিপরীত প্রকৃতির লোক 
বেনী ঘোষাল রম! যেন সংহতি-রূপিনী,_ধৈর্য, সংযম, তিতিক্ষার 
প্রতিযৃতি,__ অন্তর-ভরা তাহার প্রেম ও দরদ । এইখানেই রমা ও রমেশের 
প্রকৃতিগত মিল, এবং এই মিলন-ডোরে বাহির হইতে যতই আঘাত 
লাগুক,_তাহা কখনই একেবারে ছিশ্ড়িয়া যাইতে পারে নাই। 

এই যে নারী-প্রকৃতির ভিতরে সুক্ষ মাতৃত্ব-বোধ ইহাই যেন প্রধান 
হইয়। উঠিয়াছে শরৎচন্জ্রের সকল সাহিত্য-সৃষ্টির ভিতরে । সাবিত্রী, মাধবী, 
বিজয়1, রাজলক্ষমী প্রভৃতি ভিতরে যাহ! দেখ] দিয়াছে অনেকখানি সুক্্রূপে, 
_-তাহারই স্পষ্ট প্রকাশ দেখিতে পাইলাম “বিন্দুর ছেলে'র বিন্দু, 'রামের 
হুমতি'র নারায়ণী, পণ্ডিত মহাশয়ের কুছুম, 'মেজাদাদার হেমা্সিনী 
“মামলার ফলে'র গজামণি ৷ প্রভৃতির ভিতর দিয়া। যে শিশু ভোলানাথকে 
অনেক মরে আমরা অস্পষ্টভাবে পাইয়াছি সতীশ, ঠীশ, সুরেন্্, নরেন, সুরেশ, 
শ্রীকান্ত প্রভৃতির ভিতর দিয়া তাহাকে ই অতি স্পষ্ট পট করিয়া পাইয়াছি রাম, 
কেউ, অমূল্য, গয়া প্রভৃতির ভিতর দিয়া। তাই "মনে হয়, স্থক্ম নারী- 
প্রকৃতিতে যেমন সাবিত্রী, বিজয়া, মাধবী, চলা, রাজলক্ষী, রম। প্রভৃতি 
বিন্দু, নারায়ণী, কুম্গম, হেমার্গিনী, গঙ্গামপি গ্রতৃতিরই সমান, তেমনিই 
সতীশ, স্থরেন্ত্, সুরেশ, গ্রীকান্ত প্রভৃতিও যেন দেই রাম, কেউ, গয়। 
প্রভৃতিরই সমধর্মী। : 


পূর্বেই বলিয়াছি, জীবন সম্বন্ধে শুৎচ-জ্ুর ন্বদূ্টি সত্যই অনি গভীর, 


শি 


২৭২ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


এবং তাছার জীবনের অভিজ্ঞতাও অতি বিচিত্র । জীবন সম্বন্ধে তাহার 
সতা সত্যই লাভ হইয়াছিল একট। নিজস্ব দর্শন। তাহার সমস্ত সাহিত্য- 
তৃষ্টির ভিতর দিয় তিনি দিয়াছেন তাহার পরিচয় । কিন্ত জীবনের সকল 
বৈচিত্র্য এবং রহ্শ্যের মধ্য দিয়াও ষেন মনে হয়, নারী ও পুরুষের ভিতরে 
তিনি খু"জিয় পাইয়াছিলেন শাশ্বত ছুইটি বিভিন্ন প্রককতি--জীবনের বিভিন্ন 
অবস্থানের ভিতর দ্বিয়। তাহার কখনও ম্পষ্টরূপে কখনও বা অতি ন্ুশ্রূপে 
অঙ্কিত হইয়াছে শরৎচন্জ্রের অনেকগুলি চরিত্রের ভিতর দিয়]। 


সাহিতা-বন্ধ ও সমাহোচনা গুহ 


প্রীরাধার ক্রমবিকাশ 
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বাধ। কবিতার প্রথম গায় 


শিল্পন্িগি 


ডঃ শশিতৃবণ দাশখপ্ 


সমানোচন। গাহিত্য 
ডঃ ্রীকুমার বল্দ্যোপাধ্যা় 
৯১1 
ডঃ প্রকুল্লচজ্জ পাল 


শর 


” ডঃ হুবেখিচজ্র গেল 


বাংন। গ্াট্যগাহিতের ইতিহাস 


প্রথম খণ্ড; দ্বিতীয় খণ্ড 
বাং্র। শঙ্গ্রকাব্যের ইঠিহাস 


ডঃ আশুতোষ তট্টাচা 


&. মুখার্জী ম্যাও কোম্পানী প্রাইডেট নিম 
২ ক্রিম চ্যাটার্জী ব্রার, ক্লধিকা ও1-৭৩ 


